이 모든 걸 작가는 대체 어떻게 아는 걸까?

팅커, 테일러, 솔저, 스파이 ㅣ 카를라 3부작 1
존 르카레 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

르 카레의 소설을 읽을 때마다 궁금한 건데 작가는 스파이들의 생활에 대해서 어떻게 세세하게 알 수 있을까하는 것이다. 예를 들면 미행을 당하는 사람이 자신이 미행을 당하는 지를 확인하기 위해서는 미행자의 신발을 살핀다는 사실 같은 것 말이다. 옷이나 그외에 것은 바꾸기가 쉽지만 신발을 바꿔 신기는 쉽지 않기 때문이란다. 더군다나 추운 나라에서 긴 부츠 같은 걸 신었을 때는 더욱 더 그렇다. 내 주장이 아니라 이 책속에서 작가가 기술한 내용이다.

근데 이게 정말 작가가 경험한 사실일까? 그러면 르카레는 과거 경력이 스파이? 가능성이 좀 떨어진다. 아니면 누구에게 들은 사실을 쓴 것에 불과한 것일까? 이건 가능한 얘기다. 근데 그런 것 치고는 너무 세세한 내용까지 나온다. 이것도 저것도 아니면 단지 상상한 것에 불과한 것일까? 

스파이 소설도 결국 알고보면 내통자, 또는 배신자를 잡는 것이지만  '범인 잡기'에 주력하는 추리소설과는 다른 재미가 있다. 그 중에 하나가 스파이들의 생활과 관련된 세세한 부분들을 읽는 재미이다. 도입부가 조금 긴 것이 맘에 걸리지만 중반을 넘어가면서 긴장과 속도감이 뛰어난 소설이다. 끝까지 읽고 나면 도입부가 긴 것이 나름대로 이유가 있다는 생각을 하게 된다. 개인적으로는 '추운나라에서 돌아온 스파이'가 이 소설보다 좀 더 팽팽한 긴장을 유지하고 있다고 생각하지만 이 책은 '추운나라......'와는 또 다른 재미가 있다. 그게 바로 앞서 얘기한 디테일들이다.

이 책의 제목인 '팅커, 테일러, 솔저, 스파이'도 결국 디테일과 관련된 제목인 셈이다. 그게 뭔지 궁금하다면 책을 읽어보면 된다.

독서일기를 읽는 몇가지 이유

장정일의 독서일기 7
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

장정일의 독서일기는 책읽기를 그리 좋아하지 않는 사람들에겐 편안한 책이 아니다. 읽지도 않은, 게다가 읽지도 않을 책에 대한 독후감들을 읽는 것은 지루함을 넘어서 일종의 고통이기 때문이다. 하지만 책을 좋아하는 이들에게는 더할 나위없이 즐거운 책이다, '더할 나위없다'는 수식어에 대한 정도가 개개인마다 다르겠지만.

독서일기의 첫번째 장점은 장정일의 독서일기를 읽으면서 이 책 속에 등장한 많은 책들을 소개 받을 수 있다는 것이다. 아무리 엄청난 독서광이라 할 지라도 평생을 두고 이 세상의 책을 다 읽지도 심지어 살 수도 없다. 이건 마치 세상의 모든 곳을 여행하고 싶어하는 이가 다른 이들이 갔다와서 쓴 여행기를 읽는 기분이라고 할 수 있다. 그곳(책)엔 이러저러한 것들이 있고 저곳엔 그러저러한 것들이 있다는 얘기를 듣는 것만으로도 뿌듯한 기분이 드는 것이다. 맘에 들면 사고 그렇지 않으면 말고! 두번째는 장정일의 독특한 관점이 담긴 글들을 읽을 수 있다. 주례사식 비평에 식상한 독자들에겐 장정일의 독설은 일종의 청량제와도 같다. 아쉬운 점이 있다면 1권에 비해서 다른 작가들에 대한 적나라한 평가는 없어졌다는 것이지만 그래도 여전히 장정일만의 독특한 관점을 느낄 수 있다. 세번째는, 사실은 이게 가장 중요한 점인데, '독서'라는 행위가 이력서에 취미로 써내기에도 좀 뭐한 취미라고 생각하고 있는 이 '독서'라는 진부한 행위가 사실은 진지하고 소중한 행위이자 작업이라는 것을 느낄 수 있다는 것이다. 일종의 독서에 대한 철학을 배울수 있다고나 할까?

이 책을 읽은 뒤 부터는 취미란에 독서라는 글자를 좀 더 진하게 꾹꾹 눌러서 쓰게 된다. 자신이 좋아하는 일을 자랑스럽게 생각하게 해준다는 것이 '장정일의 독서일기' 시리즈가 갖는 최대의 미덕이 아닐까? 독서일기 7권은 언제부터인가 유지해온 '일기'보다는 '독서'와 '글쓰기'에 무게중심이 가있는 형식을 고스란히 보여주고 있다. 하지만 원고가 저장된 파일을 다 날렸다는 작가의 말을 읽어서인지 글 속의 논리들이 예전처럼 날카롭지 못하다.

하지만 어쩌랴! 

8권을 기다릴뿐이다. 언제쯤 나올까......

좀 길다, 그리고 어디선가 본 것 같다.

리시 이야기 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 67
스티븐 킹 지음, 김시현 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

여름 방학때 읽은 마지막 책이다. 솔직히 말하면 스티븐 킹이라는 작가가 쓰는 이야기 취향을 그리 좋아하는 편은 아니다. 공포 소설이라는 장르를 좋아하지 않는다고 말해야 더 정확하다. 이 소설을 고른 것은 스티븐 킹 최초의 '사랑이야기'라는데 끌려서 읽게 되었다.

'누구누구의 최초의-'라는 수식어는 언제나 위험한 것이다. 이 수식어가 반드시 나쁜 것은 아니지만 분명히 위험하다. 이것도 저것도 아닐 가능성이 많기 때문이다. 이 소설 역시 위험하면서도 결과적으로는 이것도 저것도 아닌 소설이 되었다. 

우선 도입부가 너무 길다. 과거를 회상하는 도입부가  소설내에서 많은 비중을 차지하지만 이야기를 전개하는 데에는 영향력이 없다. 오히려 부야문이라는 환상 속에 존재하는 못의 존재와 광적인 팬의 등장을 빨리 앞당겼어야 한다. 두번째는 이 소설 속에 등장하는 이야기들이 왠지 재탕된 설정들이 많다는 것이다. 한마디로 신선하지 않다. 자세한 소설 속의 내용을 언급하기는 어렵지만 <샤이닝>이나 <미저리>에서 이용했던 설정이 비슷하게 반복된다. 이건 좀 치명적이다.

그리고 마지막은 스티븐 킹의 잘못이 아니라 번역가의 문제이다. 이 소설 속에 등장하는 은어나 속어의 번역이 전혀 매끄럽지 않다는 것이다. 물론 소설의 끄트머리에 번역하기 곤란했던 단어에 대한 설명이 있다. 하지만 그 설명이 더 이해가 안 된다.

한국말에 없는 말이라고 북한어를 쓰다니! 

잘 모르는 북한어로 번역한 것이 과연 한국말 번역이 될 수 있는지는 좀 더 생각해 볼 문제이다.   

혼란스럽고 치밀한 '나'의 이야기

플로베르의 앵무새 ㅣ Mr. Know 세계문학 21
줄리안 반즈 지음, 신재실 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

줄리언 반스의 매력? 무엇보다도 그의 소설들이 갖는 최대의 강점은 치밀함이다. 어떤 작픔은 너무 치밀해서 온몸에 소름이 돋을 정도이다. <나를 만나기 전 그녀는>에 등장하는 주인공의 심리묘사는 혹시 작가가 의처증 환자가 아닌지 의심스러울 정도이다. 그의 치밀함은 비단 심리묘사에만 한정되어 있지 않다. <플로베르의 앵무새>는 '이야기'를 뒷받침하는 디테일들의 치밀함 또는 섬세함을 보여준다. <플로베르의 앵무새>는 플로베르에 관련된 시시콜콜한 세부적인 사항들만으로 소설이 이루어졌다고 해도 틀린 말은 아니다. 이 작품의 팔할은 '디테일'이다.  

이 작품은 플로베르의 개인사, 작품론, 주변인물들과의 관계, 스캔들, 소문등과 같은  플로베르라는 인물을 를 둘러 싼 모든 역사적 사실들의 조각들을 치밀하게 조직하여 재구성한 것이다. 일종의 '플로베르 담론'이다. 하지만 문제는 다양한 방식을 통해 제시되는 이러한 조각난 소문들이 지나치게 산만하여 독자를 의아하게 만든다는 것이다. 소설 중반이 지나도 독자는 쉽게 소설 속으로 몰입할 수 없다. 도대체 이 모든 잡다한 것들이 무슨 의미야! 

줄리언 반스의 두번째 매력? 냉정함 또는 냉소이다. 이런 점에서 그는 밀란 쿤데라를 닮았다. 이걸 다른 말로 바꾸면 소설 내에서 '이야기'의 함량보다 '에세이'의 함량이 많다는 얘기다. <플로베르의 앵무새>는 에세이와 잡담 사이를 왕복한다. 현재와 과거에 대한, 과거에 대한 현재의 해석에 대한, 역사관과 정치관에 대한, 이 모든 것들에 대한  플로베르와 '나'와 다른 이들의 견해들. 플로베르와 관련된 무수한 정보들과 이에 대해 '나'가 제시하는 끊임없는 의견들. 하지만 이수많은 의견을 읽는 독자가 하고 싶은 말도 역시 마찬가지다. 대체 무슨 얘기를 하려는 거야!

작가가 제시하는 것만 따라 가서는 도무지 무슨 얘기인지 알 수 없다. 이 소설의 흐름을 대강 정리해보자. 어떤 것이 플로베르에게 영감을 준 진짜 앵무새인가라는 의문에서 출발한 이 소설은 플로베르의 애정문제로 넘어간다. 엘리사 슐레징거, 루이즈 콜레, 조르주 상드와 매음굴, 그리고  여기서 은근슬쩍 에마 보바리의 눈에 관한 이야기가 들어간다. 이 지점에서 작가는 뭔가 할 얘기가 있음을 독자들에게 암시한다. 여기서 소설은 자연스럽게 <보봐리 부인>으로 넘어간다. 그 다음은 <보봐리 부인>의 중심을 이루고 있는  간통과 부정한 여인에 대한 '이야기'를 흘린다. 에세이와 잡담은 여전하지만 이제야 비로소 '이야기'가 시작된 것이다. 

그리고 마침내! 드디어 진정한 '이야기'가 등장한다. 작가의 표현을 빌리자면 '순수한 이야기', 에세이도 가쉽도 스캔들도 아닌 진짜 순수한 이야기! 

간통한 아내와 살았던 한 의사의 이야기, 아내의 호흡 보조기를 떼고 보봐리 부인의 부정에 집착하는 '나'의 이야기가 소설의 끄트머리에 불쑥 등장한다. 작가는 이 사실을 전혀 중요하지 않은 것처럼, 보봐리의 눈에 대한 이야기를 끼워 넣은 방식으로, 슬쩍 끼워넣는다. 주인공의 '과거'가 등장하면서 '현재'의 모든 디테일들과 이 디테일들이 갖는 '집착'들이 의미를 갖는다. 

그리고 소설은 갑자기 끝난다.

작가가 얘기하려던 것은 결국 뭐였을까? 플로베르? 앵무새? 이 둘은 이야기를 시작하기 위한 양념에 불과하다. 에마 보봐리의 눈에 대한 평론가의 시비? 이건 서론정도에 해당한다. 보봐리 부인? 플로베르의 연인이었던 루이즈 콜레? 드디어 본론에 가까이 왔다. <보봐리 부인> 속의 오쟁이진 남편과 간통한 아내의 죽음? '아니면 나'의 순수한 이야기?   

아주 혼란스러운 방식이었지만 작가는 모든 키워드를 가르쳐줬다. 이 모든 것들을 연결시키고 거기에 '해석'이라는 단어를 하나 더 첨가해보면 이 소설의 의미가 완성될 것 같다. 물론 그것만이 정답은 아닐 것이다. 과거를 해석하는데 답이 하나라고 믿는 것 만큼 바보같은 일은 없으니까!

정오의 희망곡을 희망하라!

정오의 희망곡 ㅣ 문학과지성 시인선 315
이장욱 지음 / 문학과지성사 / 2006년 4월

오랜만에 시험을 봤다. 그보다 더 오래만에 시집을 샀다. 그리고 그보다 훨씬 더 오랜만에 시라는 걸 써봤다. 이 시집을 읽은 덕분이다. 나이가 드니까 '오랜만에'라는 단어가 자연스러워진다. 쓰지 말아야 겠다. '오랜만에'라는 단어를 천천히 발음하면 마치 긴 한숨이 폐속에 고이는 것 같다. 징글징글하다. 

이장욱의 시집 <정오의 희망곡>을 읽다가 문득 시를 쓰고 싶어졌다. 정오마다 희망하는 것이 있는 사람들은 행복한 사람들이다, 라는 생각도 문득 들었다. 정오를 희망하는 건지, 노래를 희망하는 건지는 중요하지 않다. 희망이라는 게 매일 정오마다 생긴다는 것, 그것이 훨씬 중요하다. 하지만 달리 생각해보면 쉬운 희망이라는 것은 쉬운 절망만큼이나 기만적인 것. 매주 복권을 사는 이들에게 희망은 쉬운 거지만 그 근거는 늘 위태롭기 마련이다. 쉬운 희망들은 매주 쉽게 절망하리라.  

서평이 이 시집과 점점 관련이 없어진다. 난 이 시가 갖고 있는 낯선 연관들과 외계인같은 시점이 좋다. 혹시 시인이 외계인? 시를 써본 건 아마 대학교 2학년 이후로 처음 인것 같다. 꽤 오랜만이네, 후우- (긴 한숨이 폐 속에 또 한번 고인다). 그럼 한 십 오년쯤? 내게는 '시'란 것이 정오의 희망곡이었나 보다라는 생각을 잠깐. 이 시집을 고르면서 생각난 건데 이상하게 난 386세대의 막내들에게 끌린다. 신입생때 나를 가르쳐 주던 선배들과 비슷한 연배여서 그런가? 

<황금빛 모서리>의 김중식, <가끔 중세를 꿈꾼다>의 전대호, 소설가 김영하 등등등. 몇명 더 있을 것 같은데 기억이 잘 나지 않는다. 그리고 이 명단에 이장욱이라는 시인의 이름을 추가해야 겠다. 오랜만에(정말 자주 쓰네!) 맘에 드는 시인을 만났다. 나도 가끔 시를 써봐야 겠다.