'비범한' 인물들이 겪는 '특별한' 사건?

바람과 그림자의 책 ㅣ 뫼비우스 서재
마이클 그루버 지음, 박미영 옮김 / 노블마인 / 2008년 1월

어찌 하다보니 최근에 읽은 책들이 두가지 키워드로 정리가 된다. 셰익스피어와 책. 이 책은 두 개의 키워드를 모두 포함하는 책이다. 왜냐하면 이 소설의 내용이 셰익스피어가 쓴  미발표 희곡을 추적하는 내용이기 때문이다. 이 책 속에 나온 내용에 따르면 셰익스피어는 그 지명도에 비해 개인적으로 알려진 것이 없기 때문에 어떤 것이든 셰익스피어에 관한 것은 엄청난 정보가 된다고 한다. 물론 그가 쓴 희곡도 포함해서!

하지만 이 책이 갖고 있는 흥미진진한 두개의 키워드에도 불구하고 이 소설의 진행은 느슨하고 지루하다. 이 소설의 가장 중요한 단점은 너무 길다는 것이다. 이 소설과 같은 판형으로 400쪽을 넘어가는 소설들은 단순한 추리나 추적만으로 긴장을 유지하기는 어렵다. 590쪽은 셰익스피어의 희곡을 추적하기에도 너무 길고 독자들이 기다리는 것이 무언가를 알기에도 너무 길다. 좀더 정확하게 말하면 읽는 중간중간에 독자들은 무엇을 기다리는 지를 잊어버린다. 독자들이 기다리는 것이 살인범인가? 셰익스피어의 미발표 희곡인가? 두번째는 개연성이 떨어진다는 것이다. 이 소설 속에 등장하는 인물들의 면면을 살펴보자. 조폭(?) 전력의 신부님을 형으로 두고, 이스라엘 마피아(?) 조직에서 일하는 아버지를 둔 변호사와 고전 문헌을 해독하는 옆집 아줌마, 이런 옆집 아줌마를 둔 이들이 얼마나 있을까?, 와 과거 특수요원이었던 남자친구를 둔 어머니를 둔 대학생이 이 소설의 주인공이다. 주인공들은 평범한데 주인공들의 가족들은 그렇지 않다, 그것도 아주 심하게! 작가가 자신이 창조해낸 사건을 해결하기 위한 무리한 설정이라는 티가 너무 난다는 얘기다. 

결론적으로 얘기하면 이 책은 평범한 인물들이 겪게 되는 특별한 사건이라는 관점에서 소설이 진행되었어야 한다. 이 소설에 등장하는 모든 비범한 경력의 주변인물들은 군더더기일 뿐이다. 

고서점, '그곳'이 아닌 '그들'의 이야기

시간이 멈춰선 파리의 고서점 - 셰익스피어 & 컴퍼니
제레미 머서 지음, 조동섭 옮김 / 시공사 / 2008년 1월

몇 주전에 파리에 가는 동생에게 <셰익스피어 & 컴퍼니>에서 아무 책이나 한 권 사달라고 부탁했다. 위치는 잘 모르지만 워낙 유명한 곳이라 파리에 사는 누구에게 물어보든 잘 알거라는 말을 덧붙이면서. 동생은 내게 책 한권을 사다 주었다. 그리고 이렇게 덧붙였다.

"형, 그 옆 건물에 있는 빵집 주인도 모르던데 유명한 서점 맞아?"

<글쓰기 생각쓰기>의 작가 윌리엄 진서는 글을 쓴다는 것이 결국 나를 파는 것이라고 했다. 사실 그는 이 말을 여러번 반복해서, 그리고 변주해서 사용하고 있는데 그중에서 인상적인 말을 하나 꼽으라면 야구에 관한 글, 새에 관한 글, 정치에 관한 글을 야구 용어와 조류학 용어와 정치용어로 쓰는 것이 아니라 한결 같이 나의 언어로 썼다는 것이다. 사람들의 읽고자 하는 것이 결국 '나' 즉 글 속에 또는 글이 그려내고 있는 공간 속에 존재하는 '사람'에 관한 것이기 때문이다.

이런 맥락에서 본다면 이 책은 '나'와 '사람들'을 보여주는데 충실하다. 이것이 이 책이 끝까지 흥미진진하게 읽히는 이유이다. 이 책은 <셰익스피어 & 컴퍼니>라는 고서점의 역사에 관한 책이 아니고, 또 이 책은 서적 수집가들의 구미를 당기는 책에 관한 신기한 정보들이 있는 책이 아니다. 하지만 그런 것들이 없이도 이 책은 감동적으로 읽힌다. 아마도 이 책이 철저하게 <셰익스피어 & 컴퍼니>라는 서점을 거쳐간 또는 그곳에 여전히 머물러 있는 사람들에 관한 이야기이기 때문이리라. 따라서 당연한 얘기지만 서점 주인인 월트 휘트만과 그의 애인과 화자인 '나'와 내가 사랑했던 나디아와 코데인 시럽을 홀짝거리는 알콜 중독 시인에 관한 이야기에 관심이 있는 사람에게 이 책은 흥미진진한 읽을 거리지만 정보와 역사를 원하는 사람에겐 그럴지 않을 것이다. 이들의 이야기는 희극도 비극도 아니며 하나의 일상이며 생활일 뿐이다. 왜냐하면 이 책 속에 나온 많은 인물들의 인생은 여전히 현재 진행형이기 때문이다.

동생의 시큰둥한 반응에도 불구하고 언젠가 파리에 가면 <셰익스피어 & 컴퍼니>를 꼭 방문하겠다는 내 희망 역시 여전히 진행형이다. 물론 서점 건물 앞에서 사진을 찍고 그 곳에서 책을 사는 것이 무슨 의미가 있겠냐는 생각이 들지만 말이다.  

햄릿을 어떻게 볼까?

나의 햄릿 강의 - 텍스트의 안과 밖을 넘나들며 <햄릿> 깊이 읽기
여석기 지음 / 생각의나무 / 2007년 3월

누군가는 '햄릿'의 위대함이 모호함에 있다고 했다. 이 말을 관객의 입장에서 생각하면,  그 모호함에 대한 해석을 들여다보는 데에 '햄릿'의 재미가 있다고 할 수도 있을 것 같다. '햄릿'이 그렇게 유명한 연극이고 한 때 연극을 무척이나 열심히 보았음에도 연극 무대에 올린 '햄릿'을 본 적은 없다는 것은 좀 이상한 일다. 하지만 내가 알고 있기로는 '햄릿' 공연이 한국에서는 그리 흔하지 않다. 정확한 이유를 나야 알 순 없지만 좀 아쉬운 일이다. 내가 기억하는 '햄릿'은 지금은 장관님이신 유인촌이 주연한 <극단 유>의 '햄릿', 이것도 한 십년 정도 된 것 같은데,  과 <연희단 거리패>가 공연한 '햄릿'이다. 전자의 공연은 보지 못했다. 내가 가장 아까워 하는 것중에 하나이다. 후자는 예술의 전당에서 비디오자료로 본 적이 있다.  그외에도 햄릿에 관한 수많은 영화들중 두 세편 정도를 보았던 것 같다.

하지만 역시 희곡은 연극으로 봐야 한다는 것이 늘 내가 갖고 있는 생각이고, 실제로 영화로 보았던 '햄릿'은 잘 기억이 나지도 않는다. 그럼, 대체 '햄릿'을 어떻게 보아야 할까? 가장 쉬운 방법은 '햄릿'을 희곡을 읽은 후 적절한 공연이나 영화를 보는 것이다. 하지만 연극 공연은 뜸 하고 시간 맞춰보기도 어렵다. 그리고 예고편을 볼 수 없으니 지명도가 떨어지는 연출가나 극단의 햄릿은 선뜻 보기가 망설여지는 것이 사실이다. 

지금 생각한 가장 좋은 방법은 희곡을 읽고, 이 책을 읽고, 이 책 속에 나오는 영화를 보는 것이다. 왜냐하면 이 책은 '햄릿'이라는 모호한 텍스트에 관한 진지한 주석이면서 '햄릿'에 관한 연극과 영화에 관한 훌륭한 참고자료이기 때문이다.

이 책을 읽고나니 '햄릿' 공연이 점점 더 기다려진다. 언제쯤 볼 수 있을까?

살인과 사랑과 이별에 관한 긴 이야기

기나긴 이별 ㅣ 동서 미스터리 북스 73
레이먼드 챈들러 지음, 이경식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

 세번째로 읽는 챈들러의 소설이다. 퍼즐을 푸는 탐정들에게 익숙해진 내게 하드 보일드 소설 속의 탐정들은 왠지 좀 무식해 보였다. 뭔가 깔끔한 해결을 하지도 않고 별로 논리적이지도 않은 것 같고...게다가 유능한 탐정이라면 머리를 써야지 몸으로 부딪히면서 사건의 전모를 알아가는 것이 좀 그렇잖아! 필립말로나 샘스페이드에 비하면 뜨개질을 하거나 차를 마시면서 사건을 해결하는 마플할머니는 얼마나 우아한가! 마플할머니가 범인과 육탄전을 하는 것은 상상조차 할 수도 없다. 근데 진짜 그런 마플할머니나 포와로 같은 탐정들이 존재하는 걸까라는 의문이 든다, 물론 꽤 오래전 부터. 그래서인지 요즘은 마플할머니 보다는 필립말로가 훨씬 더 있을 법한 인물이라는 생각이 든다. 

챈들러의 소설 들중에서도 이 소설은 긴 편이다. 제목이 '기나긴 이별'이라는 점을 감안한다면, 다소 작품이 길 것이라는 것은 어느 정도 예상이 가능한 일이긴 하지만 말이다. 소설 속에는 세개의 살인 사건이 일어난다. 이 소설의 묘미는 전혀 관련이 없는 것 처럼 보이는 마지막 살인 사건이 어떻게 앞의 것과 연관되는가를 보는데 있다, 고 생각하고 읽으면 진짜 지루하다. 그보다는 사건을 둘러싼 주변의 일들에 대한 작가의 묘사가 드러내고자 했던 것들을 생각하면서 읽는다면 훨씬 더 흥미있게 읽을 수 있다. 예를들면 부자, 갱, 자본주의 등등과 같은 것들을 말이다. 직접적이지는 않지만 작가는 하드보일드라는 장르안에서  이런 것들이 어떻게 연결되는 지를 보여준다. 

마지막으로 이 소설은 '기나긴' 이야기이면서 동시에 '이별'에 관한 이야기이다. 추리와 살인이 차지하는 비중은 의외로 별로 크지 않다. 남자와 남자, 남자와 여자, 우정과 사랑 이 어떻게 시작되고 끝나는가에 대한 이야기이다. 아마도 이 점이 챈들러의 소설을 읽는 가장 큰 매력일 것이다.

읽는 것을 포기하다

보트 위의 세 남자
제롬 K. 제롬 지음, 김이선 옮김 / 문예출판사 / 2006년 10월

이 책을 산 이들 중에서 상당수는 코니윌리스의 <개는 말할것도 없이>를 읽었을 것이다. 유쾌하고 지적인 이 코믹 SF에 영향을 준 소설이 <보트위의 세남자>이다. 나 역시 코니 윌리스의 책 때문에 이 책을 사게 되었다. 하지만 왠걸, 기대와 달리 이 책은 굉장히 지루하다. 이럴수가! 어떻게 <개는 말할 것도 없이>에 영향을 주었다는 책이 지루할 수 가 있는거지?를 속으로 중얼거리며, 재미없어 하는 나 자신의 무딘 유머감각을 의심하며 읽었다. 오며 가며 지하철에서 읽어보기도 하고, 집중을 해서 책상 에서 읽어보기도 하고, 침대 맡에 놓고 자기전에 읽어보기도하고 기타 등등 상황을 달리 하며 읽었으나 결과는 마찬가지였다.

모든 상황에서 나온 내 평가는 '재, 미, 없, 다' 였다.  시대를 넘어서 웃겼다는 이 책의 광고와는 달리 난 여전히 책 속에서 진행되는 상황에 전혀 집중하지 못했고, 집중하지 못했기 때문에 당연히 웃을 수가 없었다. 결국 내가 내린 결정은 그만 읽자라는 것이었다. 유치한 비극을 보는 것보다 더 괴로운 일은 웃기지 않은 희극을 보는 일이다.

희극을 읽으면서 괴로워할 이유는 없으니까!