거인의 어깨는 존재하는가

과학혁명의 구조 ㅣ 까치글방 170
토머스 S.쿤 지음, 김명자 옮김 / 까치 / 2002년 11월

과학, 혁명, 구조. 이 책이 설명하고자 하는 것은 모두 제목이 품고 있는 단어들 속에 들어있다.  풀어서 얘기하면 토마스 쿤은 이 책속에서  '과학혁명'이라는 것이 어떤 방식으로 일어나는 가에 관한 문제를 다루고 있다. 물론 이에 대한 일반인들의 생각은, 아마도 토마스 쿤이 이책을 쓰기 전까지의 주장은, 새로운 주장에 대한 근거와 증명들이 점차 점차 쌓여서 기존의 이론과 다른 이론이  성립되었을 것이라는 것이다. 예를들면, 코페르니쿠스의 지동설은 그간 천동설의 관점에서 측정했던 이러저러한 측정치들이 오차를 나타내고 문제를 드러냄에 따라서 새로운 계산법 또는 관점이 필요했고, 이에 대한 근거들이 하나 둘씩 쌓여서 코페르니쿠스의 지동설-갈릴레오의 주장 순으로 순차적으로 진행되었을 것이라는 것이다. 비단 코페르니쿠스의 지동설 뿐만 아니라 뉴튼이 <프린키피아>에서 제시했던 운동의 세가지 법칙, 아인슈타인의 상대성 이론, 돌턴의 원자설, 등등의 혁명적인 사실들이 모두 이런 과정을 통해서 만들어지고 없어지고 했을 것이라는 것이다. 우리들이 배우는 과학교과서 속에서 그렇게 가르치지 않았는가!

정확하지는 않지만, 아마도 뉴튼의 말이었던 것 같은데, 그는 거인의 어깨 위에서 세상을 본다고 하지 않았는가? 하지만 저자가 이 책에서 주장하는 것은 그렇지 않다. 제목으로 사용한 '혁명'이라는 단어의 의미를 되새겨 보면 저자의 주장을 어느 정도 추측할 수 있을 것이다. 실제로 책 속에서 저자는 '과학혁명'과 '정치적 혁명'의 의미를 비교하면서 설명하고 있다. 저자의 주장을 한마디로 정리하면 과학혁명은 정상과학(기존의 주장에 충실한 과학활동)의 위기가 발생했을 때 이를 교정하기 위해서 갑작스럽게, 마치 혁명처럼, 등장하다는 것이다. 저자는 이러한 혁명적 전환이 패러다임의 전환때문에 발생하며, 기존의 정상과학에 종사하는 과학자들이 새로운 사실들을 보지도 쉽게 인정하지도 못하는 경향 역시 그들이 갖고 있는 패러다임의 문제라고 얘기하고 있다. 저자가 사용하는 패러다임의 의미가 포괄적이고 광범위하기 때문에 정확한 의미를 파악하기는 어렵다. 과학적인 패러다임이란, 내가 파악한 의미는 ,사실또는 현상을 해석하는  사고의 틀 정도의 의미이다.

이 책을 읽고 든 생각은 이 정도이다. 책 한권을 읽고 든 생각치고는 좀 간략하지만 거기엔 나름대로의 이유가 있다. 저자가 열심히 설명하고 있는 것을 번역한 이 책의 문장을 도저히 이해할 수가 없었다는 것이다. 원문을 읽지 않았기 때문에 자신있게 말할 수는 없지만, 토마스 쿤의 주장이 또는 글이 굉장히 복잡하고 형이상학적이어서 이해하기 힘든 것은 아닐 것 같다. 만약 백 번 양보해서 그의 글의 어렵다고 하더라도 이 책처럼 비문 투성이는 아니었을 것 같다. 좀 더 나은, 성의있게 번역된  번역서가 나오기를  바란다.

그 길고도 길었던, 단, 하루

백년보다 긴 하루 ㅣ Mr. Know 세계문학 14
칭기즈 아이트마토프 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

책의 분량으로 따지면 '하루'보다는 '백년'에 가까운 소설 '백년보다 긴 하루'는 낯선 소설이다. 이 소설이 낯선 것은 단지 작가가 끼르끼즈 공화국이라는 낯선 곳의 사람이라는 사실 때문만은 아니다. 친구의 장례식, 지구 밖으로 발사되는 우주선, 우주인들의 실종, 외계인과의 만남, 유목민들에게 내려오는 전설과 등장인물들의 과거. 이런 이질적인 이야기들이 뒤섞인 이 작품에서 어떤 독자들은 작가가 처했던 '정치적' 현실을 읽어 낼지도 모르겠다. 또는 전체주의 '사회'에 대한 알레고리를 떠올릴 지도 모른다.

소련이 붕괴되고 냉전과 이념의 문제가 너무 오래된 냄새가 나서 식상한다고 해서 이 소설을 읽지 않는다면 진짜 손해다. 이 소설이 그려내는 백년같은 '하루'의 무한함을 상상할 수 있는가!  책을 읽기전에 독자들은 '백년보다 긴 하루'라는 제목이 뭔가 있어보이려는 상징이려니 하고 지레 짐작할지도 모른다. 하지만 이 소설이 그려내는 '하루'는 독자로 하여금 백 년만큼의 무한한 길이를 느끼게 해준다. 너무나 많은 일들이 너무나 광활한 장소에서 이루어지는 것이다. 빽빽한 도심의 손바닥만한 하늘과 골목길만을 경험한 나같은 사람들은, 아니 좀 더 나아가서 한국이나 일본처럼 좁은 땅에서 아옹다옹하며 지내야하는 이들은 절대로 이런 소설을 쓸 수 없을 것이다. 너무 단정적인가?  

하지만 이 소설이 감동적인 것은 규모나 정치적 알레고리 때문이 아니다. 나는 이 소설을 한 남자의 '사랑'에 관한 소설로 기억하려고 한다. 발정난 낙타와 낙타를 매로 길들이는 주인공, 나와 사랑하지만 사랑하면 안 되는 여인, 끝없는 기차길과 우주, 이런 단어들이 떠오른다. 이런 단어들이 마음을 어지럽히고 하루를 백년처럼 느끼도록, 아니 백년 만큼의 무게로 기억하도록 해준다.

이 소설 속의 하루가 백년 같은 것은 길이 때문이 아니라  무게 때문이다.

정신적 내상, 복통과 속쓰림에 대한 기억

소문의 벽 ㅣ 이청준 문학전집 중단편소설 7
이청준 지음 / 열림원 / 1998년 4월

데뷔작인 '퇴원'을 포함하여 여섯 편의 중 단편이 실린 이 소설집을 관통하는 소재는 '질병'이다. 아마도 작품 '잔인한 도시'가  예외가 될 것 같다. 여기에 실린 작품들을 제외하고도 질병 또는 의학은 이청준이 흔히 사용하는 소재 중의 하나이다. 여기에 실리지 않은 작품들을 몇개 열거한다면, '병신과 머저리', '귀향연습' 정도를 들 수 있다. 장편들을 한 번 살펴보자. '당신들의 천국'에서는 나병 환자들의 이야기를 다루고 있고 '축제'에서는 알츠하이머 병으로 돌아가신 어머님에 대한 이야기가 등장한다. '낮은 데로 임하소서'의 주인공은 원인불명의 포도막염을 앓으면서 시력을 잃게 된다. 세부적인 것들을 살펴보면, 이청준의 작품 속에 의학적인 요소가 등장하지 않는 작품이 없다고 할 수도 있을 정도이다. 

의학이라는 관점에서 여기 실린 작품들의 면면을 살펴본다면, '퇴원'은 위궤양으로 치료받는 '나'의 이야기이지만 '나'가 앓고 있는 실제 질병은 정신적인 것이다. 작품 속의 용어를 빌어서 말하면 자아망실증(간호사 미스 윤이 장난처럼 붙여준 병명) 환자로 치료를 받고 있는 것이다. 친구인 의사 준과 미스 윤은 위궤양을 치료하려 하지 않는다. 의사 준은 '나'를 불러내어 술을 권하고 미스 윤은 거울을 주며 대화를 요구한다. 사실 이 두 사람의 의도는 하나이다. '대화'를 하자는 것. 그들이 원하는 대화는 '나'의 과거의 정신적 내상과 관련되어 있고, 의사 준은 '나'의 정신적 내상과 연관되어 있다. '퇴원'은 데뷔작이라는 수식어가 무색할 정도로 정교하고 복잡하게 짜여져 있다. 이 소설을 읽어내는 방식은 평자마다 조금씩 다르다. 개인적으로 가장 맘에 들었던 해석은 평론가들이 아닌 정신과 의사들이 정신분석이라는 틀로 분석한 글이었다. 이 글 속에서는 이청준의 개인사(이청준은 어렸을 적에 거의 모든 형제들을 잃었다)와 '나'가 겪은 유년의 기억(광 속에서 잠이 든 사건)과 위궤양이 뜻하는 허기와 복통의 의미가 연결된다.

나머지 작품들 중에서 가장 눈에 띄는 것은 표제작이기도 한 '소문의 벽'이다. 이 작품 집에 나온 세편의 소설, '소문의 벽', '황홀한 실종', '조만득씨'은 정신과 의사와 정신과 환자의 관계를 축으로 소설을 진행하고 있다는 특징이 있다. 그 중에서도 '소문의 벽'은  정신과 의사들의 도구인 '말'과 글쟁이들의 도구인 '글'을 고백이라는 틀로 묶어서 교차시키면서 소설을 진행시킨다. 진술 공포증과 전짓불 공포증이라는 질환을 앓고 있는 박준의 과거를 추적하는 '나'는 소설가인 박준의 말과 글을 막고 있는 것이 전짓불과 얽힌 과거만이 아니라는 사실을 깨닫게 된다. 정신과의사인 김박사와 편집자 안형은 과학적인 원리와 편집원칙이라는 잣대를 들이대어 세상과 소통을 하려는 박준을 좌절시킨다.

소통할 수 없는 박준이 선택한 것은 더이상 미친 척하는 것이 아닌 진짜 미쳐버리는 것이다.

정신병리학으로 정신의학을 지탱할 수 있는가

정신병과 심리학
미셸 푸코 지음, 박혜영 옮김 / 문학동네 / 2002년 6월

두번째 읽는 푸코의 저서이다. 세상에 존재하는 책들을 분류하는 방법은 여러가지다. 픽션과 논픽션으로 분류할 수도 있고, 소설, 시, 에세이 등등으로 분류할 수 도 있고, 논설문, 감상문, 설명문 등등으로 분류할 수도 있지만, 가장 쉬운 방법은 읽은 책과 읽지 않은 책으로 분류하는 것이다.

근데 푸코의 경우는, 사실 이런 종류의 저자들이 꽤있다, 좀 특별하다. 왜냐하면 읽은 것 같지만 실제로 끝까지 읽은 적이 없는 이것도 저것도 아닌, 부류에 해당하기 때문이다. 푸코라는 인물에 대한 것도 마찬가지이다. 많이 들어봐서 잘 알것 같지만, 의외로 푸코라는 인물과 그의 사상에 대해 별로 아는 바가 없다.  나만 그런가? 최근에 알게 된 사실인데 푸코가 의학 일반과 정신의학에 대해서 관심을 보였다는 것이다. 이 책보다 먼저 읽었던 '임상의학의 탄생'은 해부학, 생리학의 발달로 부터 탄생한 '임상의학'을 다루고 있다. 이 책은 시체에서 배웠던 과학을 어떻게 인체에 적용시키게 되었는가라는 문제의식으로부터 시작해서 의학이, 아니 어떻게 권력이 임상의학을 인간을 지배하는 도구로 이용하였는가라는 문제를 다루고 있다.

푸코는 '정신병과 심리학'의 첫 페이지에서 자신이 이 책에서 다루게 될 주제를 소개하고 있다. 푸코가 지적한 것은 두가지 인데, 첫번째는 정신질환이라는 것에 대해서 얘기할 수 있는 조건에 관한 것이고 두번째는 정신병리학과 조직병리학의 관계에 관한 것이다. 조직병리학을 포함한 해부학과 생리학이 의학이라는 학문에 이론적인 근거를 제공하는 것이라면 심리학, 또는 정신병리학은 정신의학에 같은 역할을 하고 있다. 하지만 푸코는 정신병리학의 근거가 미약하다고 지적하고 있다. 왜냐하면 정상적인 '인격'에 관한 문제나 인간이 놓여 있는 '현실'에 관한 문제가 쉽게 정의될 수 있는 문제가 아니기 때문이라는 것이다.  따라서 정신의학이 밝히려는 '광기'는 정신병리학으로는 밝혀 질 수 없는 것이라는 것과 광인이 역사적으로 어떤 방식으로 취급되었는가를 살펴보는 것으로 광인에 대한 사회의 음모를 알 수 있다는 것이다. 그 음모가 뭐냐는 것은 책을 좀 더 꼼꼼히 읽어봐야 할 듯 싶다. 부분적으로 서너번 반복해서 읽었지만 푸코의 생각이 여전히 쉽게 정리가 되지는 않는다.  

'광기의 역사'를 읽으면 좀 더 정리가 되려나......

'요만한'세계와 '요만한' 소설

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

이 소설이 그리고 있는 세계는 '요만한' 세계이다. 이 세계는 아주 크지도 아주 작지도 않고, 너무 시끄럽지도 너무 조용하지도 않고, 너무 극적이지도 너무 지루하지도 않다. 이 세계가 요만하기 때문에 이 세계에서 살고 있는 사람들 역시 요만하다. 그들은 요만한 생각을 하고 요만한 감정의 기복을 보이고 요만한 세계관으로 요만한 세상을 바라본다.  

이 소설의 분량은 요만하다. 대개의 장편소설이 250쪽에서 350쪽 정도 되는 분량인데 비해 이 소설은 채 200쪽이 되지 않는다. 이 소설의 실제(?) 역시 요만한 것이다. 소설을 읽으면서 지루하다거나 재미없다는 생각이 들진 않았다. 누구라도 아마 그럴 것이다. 그런 생각이 들기엔 너무 짧은 분량이다. 사실 다 읽고 나면 아쉽다는 생각이 든다. 사실- 거짓-사실과 거짓에 대한 변명으로 진행되는 구성이 참신하다고 생각하고 사건 전개가 매끄럽다는 데에 동의한다면 왠지 할 말을 덜 하고 소설을 끝내지 않았나 하는 생각이 든다.

이 문제를 해결하기 위해서는 '요만한' 작가가 '이만한' 작가가 되는 수 밖에 없을 것 같다. 그렇게 될 수 있을까? 그걸 누가 알 수 있으랴!