의학, 환자, 그리고 실존

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

다른 과학에 관한 책들과는 달리 이상하게도 '의학'에 관한 책은 잘 안 읽히는 편이다. 의학사에 관한 것은 특히나 더 그렇다. 수학사, 물리학사, 기학학의 역사 등은 재미있는데 왜 의학사는 재미가 없을까? 의학사가들의 글 솜씨가 특별히 다른 이들에 비해서 떨어지는 것은 아닐텐데. 어쨌거나 이 책 역시 여러군데서 읽었던 좋은 평에도 불구하고 별로 기대를 하고 있지는 않았다. 이 책에 관한 언급 중 가장 의외의 언급은 연출가 피터브룩의 평전에서 이 이 책을 바탕으로 연극을 만들었다는 이야기였다.   

그럼에도 '의학' 특히나 특이한 '환자'들의 이야기라는 것 때문에 별로 기대를 하지 않았던 탓으로 이 책은 책장에 오랫동안 꽂혀 있었다. 결국 이 책을 읽게 된 것은 학생들 수업의 교재로 이 책을 택하게 되었기 때문이다. 내가 택한 것은 아니었지만 학생들만 읽게 할 수는 없으므로 나도 이 책을 읽게 된 것이다.  

예상대로 이 책은 의학에 관한 것이었고, 그 중에서도 신경과질환, 희귀한 신경과 질환에 걸려있는 환자에 관한 것이다. 환자에 관한 꼼꼼한 기술, 의학적 설명까지는 예상한바다. 그것은 누가 책을 썼더라도 마찬가지 였을 것이다. 하지만 이 책의 묘미는 이러한 의학적 기술을 철학적인 문제의식으로 연결시키는 것이다. 환자들이 겪고 있는 신체적인 결함은 실존의 문제로 이어진다. 아니 작가는 이러한 연결을 기막히게 매끄럽고 진지하게 해낸다. 그래서 감동적이다.   

신체적인 결함에 대한 의학적인 해석, 그리고 환자들이 겪고 있는 일상과 실존의 문제에 대한 진지한 고찰. 어찌보면 희한한 증례들에 대한 기록을 묶어논 책에 불과하지만 이 책의 의미가 거기서 끝나지 않는 것은 '실존'의 문제가 중심에 있기 때문이다. 의학을 알든 모르든 상관이 없다. 실존에 관한 고민은 보편적인 것이기 때문에. 이 책이 특별해진 것은, 또 유명해진 것은 아마도 이런 이유때문이리라.

슈퍼히어로 한국판을 읽다

재주많은 다섯친구 ㅣ 옛이야기 그림책 까치호랑이 1
양재홍 글, 이춘길 그림 / 보림 / 1996년 12월

읽어본 한국 전래동화 시리즈 중에 가장 괜찮은 시리즈이다. 우선 비록 짧은 글들이지만 글이 무리없이 잘 읽히고, 그림들이 각 이야기에 특징에 맞춰서 잘 그려졌다. 천편일률적인 그림 양식을 벗어나서 각 이야기마다 다른 일러스트레이터들이 개성을 살려서 그려내고 있다. 그중에는 너무 으시시한 것도 있다. 이 시리즈를 한 번에 다 사지 않은 이유중에 하나이다. 그 책이 너무 무서워서! 

이 이야기 역시 어디선가, 혹은 언젠가 들어보았던 이야기이다. 일종의 '슈퍼히어로' 이야기 한국판이라고나 할까. 눈에서 광선이 나오고 손에서 불이 나가고 모든 것을 얼려버리는 엑스맨이나 시간을 멈추는 히어로즈의 주인공들의 능력에 비하면 다소 덜 세련되어 있지만 애들의 입장에서 보면 그게 그거이다. 오히려 더 쉽게 주인공들과 자신을 동일시 하는 것 같다.  

일례로 이 책을 몇번 읽어줬더니 한동안 둘째가 자신이 오줌 쌀때마다 엄마를 불러서 오줌이 잘 안나온다고 징징거렸다. 가서 보면 잘 나오는 것 같은데, 왜그럴까 하던 중에 드디어 이유를 알게 되었다.   

"엄마, 나는 왜 폭포처럼 안나와?" 

어차피 생활속에서 눈에 광선이 나갈 리는 없지만 오줌은 늘 싸는 것이니 아이들의 눈에는 폭포처럼 오줌을 싸는 오줌손이가 훨씬 더 친근한 인물일 것 같다.  

연중행사로 읽는 책

올리비아 신나는 크리스마스 ㅣ 벨 이마주 97
이언 포크너 글.그림, 서애경 옮김 / 중앙출판사(중앙미디어) / 2007년 12월

이 동화책이 이루는 색깔, 내용이 모두 크리스마와 관련된 것이다. 크리스마스 트리의 전나무가 갖는 녹색, 산타클로스 할아버지의 빨간색 복장, 검은 밤과 흰눈, 녹색, 붉은색, 검은색, 흰색이 이 동화책을 구성하고 있다. 또 이 책의 내용은 크리스마스 이브와 크리스마스에 어느 집에서나 있을 수 있는 일들로 구성되어 있다. 크리스마스 트리를 꾸미고, 음식을 준비하고, 올해는 산타클로스 할아버지가 무슨 선물을 놓고 가실까를 걱정(?)하고, 산타클로스를 만나려고 노력한다. 그리고 많은 이들이, 아무리 눈을 싫어하는 이들도, 화이트 크리스마스를 간절히 또는 살짝 기대한다.  

이 책의 장점은 이런 이야기를 가볍고 유쾌하게 보여준다는 데에 있다. 올리비아는 크리스마스 트리를 만들다 위험(?)에 빠지고, 엄마를 도와준다고 하지만 일을 망치기도 하며, 비가 오지 않을까 노심초사한다. 산타클로스 할아버지를 올해도 확인하지 못하며, 평범하기도 하고 괜찮기도 한, 달리 말하면, 실용적인 선물이거나(우리집은 애들의 내복), 진짜 좋아하는 선물(아마도 장난감이거나 그런 거겠지?)을 받게 되기도 한다. 가벼운 장애에 부딪히고 이를 해결하는 1박2일의 크리스마스 이야기 가 이 책 속에 담겨 있다.  

하지만 이 책의 단점은 이런 이야기들이 갖는 전형성이다. 별로 새로울 것도 신기할 것도 없다는 얘기다. 그리고 크리스마스 때가 아니면 별로 읽을 일이 없다. 올해 읽었으니, 내년 크리스마스때 읽으면 될 것 같다.   

무지무지하게 춥다

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2007년 6월

내가 앞으로 절대 하지 않을 일이 몇가지 있는데 그 중 하나가 등산이다. 이유는 단순하다. 힘들게 올라가봐야 어차피 더힘들게 내려오는 스포츠이기 때문이다. (등산을 좋아하는 분들에게는 죄송)그리고 내가 되도록이면 피하려는 것이 있는데 그 중 하나가 '추위'다. 군대가서 추운데서 훈련을 받은 후에는 더 심해졌다. 게다가 현재 2주째 감기로 와병중. 근데, 세상일이야 어떻게 변할지 아무도 모르고 나도 어떻게 바뀔지 전혀 예측할 수 없으므로, 세월이 흘러 등산을 취미로 갖게 될 경우가 생길 지도 모른다. 그래, 그럴 확률은 아주 후하게 쳐줘서 1%정도 된다. 그리고 스키, 보드, 스케이트, 심지어 눈썰매까지, 추운날 밖에서 하는 거라면 뭐든지 싫어하는 내가 겨울을 좋아하게 될 확률 역시 아주아주 후하게 쳐줘서 1% 정도 된다.  

그렇다면 추운 날 등산을 하는 것을 하게 될 확률은? 산술적으로는 0.01%이지만 실제로는 거의 제로에 가깝다. 하지만 이 책은 무지무지하게 추운 산을 오르려는 사람들의 이야기이다. 왜 선택했을까? 아마도 정확히 무슨 이유인지는 모르지만 유명 소설가나 언론인들이 책을 한권씩 추천했는데 소설가 김영하가 추천한 책이 바로 이 책이었다. 추천이유는, 잘 기억나지는 않지만, 그러니까...... '특별한 곳에서 일어나는 평범한 사람들의 이야기?'였다. 그 반대 였나?   

비록 추운 곳에서 등산하는 것을 싫어하는 나지만  어쨌거나 그건 내 경우고, 남들이 그 괴로운 것을 취미로, 그것도 돈을 무지하게 들여서, 하는 이유가 쬐금 궁금하기도 했다. 결국 그것이 내가 선택한 이유다. 하지만 이 책이 전하고자 하는 것은 내가 알고자 하는 것과 전혀 달랐다. 그래, 이러저러한 이유로 등산은 훌륭한 운동이니 열심히 잘해보자, 화이팅!하는 책이 아니었다는 얘기다. 그보다는 이러저러한 이유로 산을 만만하게 보면 안된다는 '경고'가 더 많은 책이다. 나같은 등산 문외한은 에베레스트 산에 올라가는 것이 이제는 별로 커다란 뉴스거리도 안되는 시대에 살고 있다고 생각한다. 그래서 그 산을 넘는 것이 이제는 별로 대단한 일이 아니라고 생각한다. 정확한 이유야 모르겠지만 장비도 좋아지고 기술도 좋아져서 그런 것이겠지라고 막연하게 이유를 생각해낸다.  

이 책은 이러한 인간의 진보된 기술과 장비가 히말라야라는 거칠고 냉정한 자연 앞에서 얼마나 무력하고 위태로운가를 보여준다. 다른 말로 하면 자연이라는 존재 앞에서 인간이 얼마나 작고 하찮은 존재인가를 보여준다는 것이다. 거꾸로 이 책은 등반이라는 일이 아무리 비전문화되고, 이 책속에 등장하는 주인공 중에는 제대로 된 등반을 해본 이들이 거의 없다, 대중화되었어도 여전히 조심스럽고 엄격한 작업이라는 것을 가르쳐 준다.  

참, 하나 더, 그리고 무지무지하게 춥다는 것이 어떤 건지를 보여준다. 그래서 끔찍하다.   

냉전시대가 남긴 쓸쓸한 오딧세이

추운 나라에서 돌아온 스파이
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

스파이소설이 어떤 장르에 속해야 하는 지 잠시 망설였지만 그나마 추리소설이라는 장르에 제일 가깝다는 생각이 들었다. 내가 이렇게 생각한 이유는 단순하다. 다른 작가가 쓴 스파이 소설은 읽은 적이 없으니 르 카레가 쓴 소설에 한해서 말한다면, 스파이 소설이라는 것이 결국 스파이가 누군지를 추리하는 것이니까! 여기서 굳이 좀더 유형을 나눈다면 스파이소설에 나온 주인공들은, 물론 르카레 소설의, 하드보일드 풍 소설에 등장하는 탐정들에 가깝다고 볼 수 있다.  

뭔가 몸으로 부딪혀서 범인을 알아낸다는 의미에서 말이다. 요즘에도 스파이 소설이 나오는지 어쩐지는 알 수 없지만 미소 냉전이 끝난 이후로, 사회주의 국가들의 도미노식 붕괴가 일어난 이후로 스파이 소설이라는 장르는 시들해졌을 것이다. 물론 스파이라는 것이 꼭 냉전시대에만 존재해야 하는 것은 아니지만 냉전이라는 세계적인 현상이 스파이 소설의 인기에 한 몫 했으리라는 것은 누구나 짐작할 수 있으리라. 하드보일드 풍의 스파이가 등장하는 추리소설을 읽으려면 하드보일드 풍의 추리소설을 읽으면 되지 굳이 스파이 소설을 왜 읽느냐고 반문 할 수도 있을 것 같다.  

이 질문에 대한 내 대답은 단순하다. 이 소설을 읽어보라는 것이다. 영국첩보부의 스파이 리머스가 주인공인 이 소설 속에는 하드보일드 풍의 액션, 지나간 냉전시대가 갖는 삭막함, 스파이라는 직업이 갖는 냉정함과 쓸쓸함이 있다. 그리고 하나 더! 뭘까? 눈치챘겠지만 '사랑'이 들어있다. 소설가 김영하는 '빛의제국'을 구상할 때 이 소설을 참조했다고 한다. 두 소설을 읽어보면 알겠지만 참조를 했을 뿐이지 이 소설은 김영하의 소설과 전혀 다르다. 굳이 우열을 따지자면 이 소설이 훨씬 더 뛰어나다. 왜냐하면 이 소설은 스파이가 등장한 소설 중에서 최고이기 때문이다.