어긋나는 계획, 흔들리는 인물, 모호한 동기

햄릿 ㅣ 아침이슬 셰익스피어 전집 1
윌리엄 셰익스피어 지음, 김정환 옮김 / 아침이슬 / 2008년 8월

전에 읽었던 햄릿은 범우사판 이태주 번역의 햄릿이었다. 감히 개인적인 의견을 말하라면, 이번에 읽은 김정환 번역의 햄릿이 더 좋은 것 같다. 물론 읽기가 편한 것이 잘 된 번역의 유일한 기준은 아니다. 하지만 실제로 공연 대본으로 사용한다고 가정했을 때도 김정환 판이 더 나은 것 같다. 왜냐하면 김의 것이 글 속에 리듬이 잘 살아 있기 때문이다.  

<햄릿>은 그 유명세에 비해 가독성은 떨어지는 작품이다. 하지만 햄릿을 위대하게 만든 것이 의도된 '모호함'이라는 사실이라는 것을 알고 나면 유명세와 가독성이 일치하지 않는 이유를 알 것 같기도하다. 그러니까 <햄릿>을 읽기 위해서는 작가가 짜놓은 모호함을 즐겨야 한다는 것이다.  

이를 다른 말로 바꾸면, 햄릿을 재미있게 읽기 위해서는 아버지의 복수를 완성시키는 과정을 따라가면서 읽으면 안된다는 것이다. 이렇게 읽어버리면 햄릿은 너무 단순한 이야기가 될 뿐만 아니라 결정적으로 의도된 모호함을 즐길 수 없다는, 또는 모호한 의도를 생각해보는 즐거움이 없다는 문제가 있다.  

삼촌이 아버지를 죽이고 햄릿을 죽이려고 해서 결국 삼촌을 죽인다?   

이런 식의 서사 전개에는 아무런 문제도 애매모호한 구석도 없다. 따라서 햄릿의 모호함을 즐기기 위해서는 햄릿의 심리를 따라가면서 읽어가야 한다. 다른 말로 하면, 복수극이 아닌 심리극으로 읽어가야 한다는 것이다. 왜냐하면 의도된 모호함의 중심에 있는 것이 '햄릿'의 심리이기 때문이다.  유명한 프로이드의 분석 역시 햄릿의 심리에 관한 것이다.  이 작품을 좀 더 입체적으로 읽기 위해서는 햄릿 뿐아니라 '복수'라는 행위와 관련된 인물들의 심리적인 변화들을 추측하고 상상해보는 것이 필요하다.  

형을 죽인 클로디어스는 자신의 죄 때문에 괴로워하면서도, 조카를 죽이는 음모를 치밀하게 계획하고, 선왕 햄릿과 사이가 좋았던 거트루드는 선왕이 죽은 뒤 두 달도 되지 안아서 시동생인 클로디어스와 재혼을 한다. 완벽한 햄릿왕 암살은 유령으로부터 햄릿에게 누설되고, 클로디어스를 완벽하게 죽일 수 있는 순간에 햄릿은 말도 안되는 이유로 복수를 뒤로 지연시킨다. 클로디어스를 향했어야 할 칼은 엉뚱하게도 커튼 뒤의 폴로니어스를 찌르고, 영국왕에 의해서 제거되었어야 할 햄릿은 죽지않고 로젠크란츠와 길덴스턴이 죽게되며, 햄릿을 겨냥하고 있던 독배와 독이 묻은 칼은 거트루드와 레어트즈로 향한다.  

인물들의 계획은 조금씩 어그러지고 빗나간다. 빗나간 계획들은 점점 더 많은 인물들을 파국으로 몰고 간다. 결국 이 희곡이 보여주는 것은 어긋나는 계획들, 흔들리는 인물들, 모호한 동기들이다. 그리고 독자들이 상상하고 추측해봐야 하는 것 역시 왜 계획은 어긋나야 하고, 왜 인물들은 흔들리는가이다. 덧붙여 모호한 심리적인 동기들을 추측하는 것 역시 독자의 몫이다.  

그리고 이러한 것들이 이 작품을 읽는 독자들이 즐길 수 있는 것이기도 하다.  

언제나 스승과 친구가 필요하다

인문학 스터디 - 미국대학 교양교육 핵심과정과 한국에서의 인문학 공부안내
마크 C. 헨리 지음, 강유원 외 편역 / 라티오 / 2009년 1월

고전문학, 과학사, 기독교 에 관한 참고문헌이 필요해서 구입하게 된 책이다. 책의 차례를 보면 알수 있겠지만 이 자그만한 책이 다루고 있는 주제는 문학, 철학, 역사, 그러니까 인문학의 전분야이다. 하지만 이 책의 제목과 서문이 씌여있듯 이 책의 목표가 이 모든 것들에 대한 모든 것을 알려주겠다는 것은 절대로 아니다. 158쪽 분량에 어떻게 인문학의 모든 것을 알려 줄 수 있으랴! 

 그렇다면 이 책의 목표는? 단지 가이드(GUIDE) 하는 것, 평범한 관광 가이드 처럼 판에 박힌  풍경을 보여주고, 그보다 더  판에 박힌 설명을 하는 것인가. 우선 결론 부터 얘기하자면 꼭 그렇지는 않다는 것이다. 우선 앞서 지적했던 것처럼 적은 분량의 책에 너무나 많은 주제를 다룬 책이다 보니 목표를 설정하는 법과 각 분야에 속한 거대한 흐름에 관한 저자들의 통찰이 돋보이는 부분이 있다. 예를 들면, 고전문학에 대한 설명에서 '비극'이라는 장르가 르네상스 시대의 산물이라는 것과 중세시대에는 비극이 없었다는 것, 셰익스피어를 이해하기 위해서는 그를 그리스비극의 작가들과 비교해야하고, 그들과 어떤 점이 비슷하고 어떤 점이 다른지를 파악해야 한다는 것이다. 과학사에 관한 언급에서는 신학과 과학의 관계가 갈등과 전쟁의 관계만은 아니었다는 지적이 인상적이다. 기독교 신학에 관한 부분에서는 신학을 공부하는 것은 신앙에서 시작하는 것이지, 믿지않음에서 시작하는 것이 아니라는 것이다.  

다른 분야에 관한 글들도 모두 읽었으나 워낙 관심밖의 분야라서  기억에 남는 것이 별로 없다.  

마지막으로 이 책이 전하는 내용 중 가장 가슴에 와닿았던 것은 전혀 엉뚱한 부분이었다. 저자들은 서문에서 대학교육에서 가장 큰 성과를 거두기 위해서는 스승과 친구를 적극적으로 찾아야 한다고 주장하고 있다. 특히 스승에 관한 것은 전적으로 동감한다.  

사실 우리가 무슨 공부를 하든 역할모델을 삼고 조언을 구할 스승과 같이 공부할 수 있는 친구만 있다면 뭐가 더 필요할까 싶다. 저자들이 인용한 공자의 얘기가 참 인상적이다. 사제관계가 다섯 가지 기본적인 인간관계중 하나래나 뭐래나...... 

그런 맥락에서 본다면, 이 책은 어느 정도 '스승'과 '친구'의 기능을 하고 있다. 하긴 어떤 책이든 스승이면서 동시에 친구이긴 하다.  

작품을 하나의 단어 속에 담다

HOW TO READ 셰익스피어 ㅣ How To Read 시리즈
니콜러스 로일 지음, 이다희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

셰익스피어의 작품을 읽는 법을 가르쳐 준다는, 이 책 제목의 정체는 대체 뭘까? 웅진지식하우스에서 나온 HOW TO READ 시리즈중 다른 책들은, 예를 들면 비트켄슈타인, 니체, 마르크스, 데리다, 라캉에 대한 읽는법(HOW TO READ)은 그들의 난해하고 심오한 사상을 이해하는 방법이나 기본적인 개념들에 대한 설명이 있을 것같다. 그래서 '하우 투' 또는 '노하우'를 가르쳐 주는 것이 가능할 것 같다. 하지만 셰익스피어는 철학자가 아니라 당대의 가장 대중적인 작가이자 연출가였다. 이런 그에 대해서 '하우투 리드'를 할만한 거리가 도무지 있을 것 같지 않다. 왜냐하면 대중들이 보고 즐기는 연극의 대본 속에, 물론 파보면 꼭 그런 것도 아니긴 하지만, 심오하고 이해하기 어려운 개념이 있을 것 같지도 않고, 덧붙여 쉽게 읽어내기 어려워서 설명을 책 한권으로 써야 할만한 사상이 있을 것 같지는 더더욱 않기 때문이다.   

대본, 또는 희곡이라는 것이 조금 약점이긴 하지만 맘 먹고 읽는다면 그리 어려운 일이 아니다. 다시 말하지만 누군가가 읽는 법을, 그러니까 하우투 리드를, 가르쳐 줘야 할 정도는 아니라는 얘기다. 그럼에도, 아니 그래서 더욱,  읽는 법을 가르쳐 주겠다는 저자의 의도가 수상쩍고 읽는 법을 가르쳐 준답시고 뜬구름 잡는 얘기만 할께 뻔한 허풍일 거라는 확신이 들었음에도 결국 이 책을 사게 되었다. 왜? 혹시나 하는 그 놈의 호기심  때문에!  

사실 따지고 보면 그리 손해 볼 것도 없는게, 우선 이 책은 본문이 200쪽 남짓한 얄팍한 책이기 때문이다. 분량이 짧아서 읽다가 포기해도 되고 후회가  덜하고, 다 읽고 후회해도 그리 많은 시간을 까먹지는 않는다는 것.  

하지만 읽고 나면 생각이 정반대가 된다. 책이 얇다는 것이 무지무지하게 아쉽다. 이 책의 가장 놀라운 점을 한 가지만 말하라면, 셰익스피어 작품의 전체가 하나의  핵심적인 단어 속에 들어있다는 저자의 혁명적인 발상이다. 이 책은 셰익스피어의 주요한 희곡들 -<베니스의 상인>, <오셀로>, <맥베스>, <햄릿>, <좋으실 대로>-에 대한 작품론을 하나의 단어에 집중해서 풀어나간다. 단어의 의미, 소리, 각운, 반복에 관한 저자의 꼼꼼한 지적은 비록 영어에 관한 것이긴 하지만 놀랍고 신기하다.   

셰익스피어는 shakes피어이기 때문에(?) <좋으실 대로> 의 핵심을 이루는 단어인 '사랑에 뒤흔들리는(love-shaked)'과 관련되어 있고, 햄릿이 클로디어스를 향해서 말하는 '저주받을 덴마크놈 마셔라!'는 '뎀드(damed) 데인(dane) 드링크(drink)!'로 두운이 맞춰져 있고, <맥베스>에서 가장 핵심이 되는 단어인 '안전한(safe)은 '구원하다(save)'와 어원과 발음으로 연관되어 있으며, 맥베스 부인이 말하는 '지나간 일은 지나간일'이라는 대사에 등장하는 '지나간 것(done)'은 던컨의 '던(dun)'과 관련되어 있다. 셰익스피어의 희곡 속에서 말들은 운(rhyme)으로 반복되면서 울리고, 마법과 주문이 되어 이 인물에서 저 인물의 입으로 옮겨지며, 작품의 중간 중간에서 메아리 쳐지고, 저자의 주장을 은근슬쩍 전달하기도 하고, 두가지 의미를 동시에 전달하여 독자 또는 관객들을 혼란 시키면서 동시에 집중시킨다. 겹의 의미와 분리된 의미를 동시에 전달하는 것이다.  

고리타분하고 형이상학적인 주제론에서 벗어나 '단어'를 중심으로 설명하는 저자의 기술 방식이 진짜 놀랍다. 이것은 마치 어려운 수학문제를 새롭게 푸는 방식을 가르쳐 주는-수학 선생님과는 다른 방식으로-전교 일등의 설명과도 같다. '아니, 그런 거 였어?' 라는 말이 절로 나오고, 고개가 절로 주억거려진다. 작품 속에서 말들이 공명하고 메아리 친다는 식의 주장 또한 들으면 들을 수록 고개가 주억거려지는 부분이다. 이 책을 읽으면서 가끔씩 드는 생각은 앞으로 영어를 열심히 공부해서 셰익스피어 연극을 영어로 술술 읽을 수 있을 정도가 되면 좀 더 저자의 말을 깊이 이해하고, 나또한 뭔가 새로운 발견을 할 수 있지 않을까하는 것이다. 이건 좀 지나친 착각일까?

'인도'라는 포장지

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

난생 처음 읽는 인도작가의 소설이다. 근데 신기한 것은 별로 낯설지 않다는 것이다. 줄거리 요약에 나와있듯이 이 소설의 진행은 엄청난 상금이 걸린 퀴즈쇼 한문제 한문제를 어떻게 풀어나가느냐를 보여 주는 방식으로 진행된다.  

작가는 주인공의 인생역정을 통해서 인도 빈민의 삶과 그들의 삶을 둘러싼 거칠고 무서운 조건을 보여준다. 아마도 그것이 작가가 근본적으로 의도하고 있는 것이리라. 그리고 이것이 인도 작가가 쓴 소설을 처음 읽게 된 이들이 기대하고 있는 것이기도 하다. 이것은 <연을 쫓는 아이>를 읽는 이들이 기대하는 바와 같다. 한문제를 풀때 마다 주인공의 새로운 이야기가 등장하는 것은 신선하다. 하지만 앞서 얘기한 것처럼 이런 이야기들이 별로 낯설지 않은 것은 작가가 제시하고 있는 설정들이 '인도'라는 포장지만을 보여주는 데서 그치고 있기 때문이다.  

인도라는 배경을 빼면 근본적으로는 미국에서 일어나는 혹은 만들어지는 이야기와 같고, 아이와 어른, 선과악, 사랑과 증오의 대립항등을 묶어내는 방식이 여전히 전형적이기 때문이다. 인도라는, 누군가는 인도를 가면 진짜 세계의 끝을 볼수 있다고 했다, 알 수 없고 신비한 세계를 기대하는 이들에게는(내가 거기에 속한다) 이 소설이 제공하는 이야기는 너무 빤해 보인다. 여러가지 전형적인 설정들과 전개는 흔한 헐리웃 영화를 연상시킨다. 그래서 인지는 몰라도 이 소설이 헐리웃 영화의 소재가 된 것이 내게는 그리 이상한 일이 아니었다. 특히나 소설의 결론은 지나치게 헐리웃적이다.  지나치게 완벽한 해피엔딩을 강요한다는 것, 

그것만 피했어도 좀 더 나은 소설이 되었을 것 같다. 

셰익스피어, 희곡이 아닌 그의 '시대'

셰익스피어의 시대 ㅣ 크로노스 총서 11
프랭크 커모드 지음, 한은경 옮김 / 을유문화사 / 2005년 5월

이 책은 학교 서점 앞에서 정기적으로 하는 30% 세일 기간동안에 구입한 책이다. 책을 산 의도는 셰익스피어의 희곡을 더 잘 읽기 위해서라기 보다는 셰익스피어라는 '인간'에 대해서 더 궁금했기 때문이다. 하지만 원래의 구입 목적을 충분히 달성 한 것 같지는 않다.  셰익스피어의 희곡들과는 달리 셰익스피어 자신에 관한 것들은 거의 알려진 것이 없다고 한다. 한 사람이 썼다는 사실을 의심할 정도로 많은 희곡에 비해 작가에 대해서 알려진 것은 별로 없다는 것이 참 신기하다. 왜냐하면 이 책 역시 셰익스피어라는 인물에 대해서는 설명이 그닥 많지 않기 때문이다.  

이 책은 제목이 의미하는 것처럼 셰익스피어가  아닌, 셰익스피어가 살았던 시대를 위주로 서술한다. 이 책이 다루고 있는 시대는 크게 세가지 정도로 나뉜다. 하나는 엘리자베스 여왕 시대를 전후한 영국의 정치상황이다. 엘리자베스는 이복 언니인 메리를 이어서 왕위를 계승하여, 영국의 중흥기를 이끌지만, 평생을 독신으로 지냈기 때문에, 메리의 아들인 제임스가 엘리자베스를 계승한다. 정치와 맞물려 영국의 종교 역시 엄청난 변화를 겪게 된다. 이것이 이 책이 보여주고자 하는 첫번째 '시대'이다. 두번째는 셰익스피어가 연극을 공연했던 극장이다. 일반인들이 알고 있는 셰익스피어 연극들 중 많은 수가 글로브극장에서 공연되었다. <햄릿>, <뜻대로 하세요>, <리어왕>, <오델로>...... 

이 책에 나온 글로브 극장의 스케치를 보면서 생각난 건데, 셰익스피어 인 러브에 나왔던 극장이 글로브극장을 재현한 것일 것 같다. 아마도 맞을 것이다.  

마지막으로 이 책이 제시하는 마지막 시대 요소는 극단이다. 극단 속에는 연기론의 변화와 소년극단의 등장과 같은 문제들이 다루어진다.  

이렇게 써보니 이 책은 셰익스피어에 관한 글이라기 보다는 오히려 엘리자베스 여왕시대의 연극에 관한 글이라는 것이 좀 더 적절한 것 같다. 그게 바로 이 책의 아쉬운 점이기 하다. 시대라는 너무 포괄절인 요소로 셰익스피어의 연극을 설명하려고 했다는 것. 그보다는 오히려 몇가지 작품에 집중하여 그 시대적 요소들을 그려보는 것이 어땠을까 싶다.