놀라워, 놀라워, 놀라워

누가 로저 애크로이드를 죽였는가? ㅣ 패러독스 2
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2009년 2월

아가사 크리스티의 <애크로이드 살인사건>은 기발하기는 하지만 왠지 정이 안가는 작품이다. 많은 평자들이 지적했던 것 처럼 일종의 '반칙'을 썼기 때문이다. 마치 스테로이드를 복용하고 홈런왕이 되거나, 금지약물을 복용하고 백미터 세계신기록을 낸 거라고나 할까?  

 더군나나 나 역시도 포와로의 추리에 선뜻 동의할 수 없는 부분이 있기 때문이기도하다. 피에르 바야르는 이 책에서 포와로의 해석이 망상이라고 주장하면서 자신의 논리를 전개한다. 저자의 주장은 크게 두가지인데, 하나는 진짜 '범인'을 찾아가는 것이다. 포와로 내세운 증거들의 허황됨과 소설 속의 화자가  의도적으로 '생략'한 부분들을 추측하면서 꼼꼼하고 섬세하게 자신의 추리를 전개해나간다. 근데 문제는 저자의 추리가 포와로의 추리처럼 신선하지도 극적이지도 않다는 것이다. 지극히 상식적이고 일반적인 수준의 수사, 또는 추리를 제시하고 저자는 자신이 생각하는 범인군을 제시할 뿐이다. 

포와로의 수사가 억지와 비약이 많고, 포와로 자신이 해석 망상이 있다는 사실은 인정하겠는데...... 그게 뭐? 어차피 포와로는 현실 속의 인물도 아니고 이야기가 실제 사건은 아니잖아? 그러니 진범은 굳이 잡아서 뭐하냐고 라는게 나의 생각이다. 사실 이야기 속에서야 논리적인 '진범' 보다야 극적인 게 낫잖아!

해석, 이론, 망상에 관한 저자의 알쏭달쏭한 설명들이 꽤 길게 이어지면서 이러한 불만은 거의 책을 덮을 지경에 이른다. 하지만 이 책을 읽는 묘미는 바로 여기서 부터이다. 이것이 저자의 두번째 주장이다. 바야르는 애크로이드 살인사건이라는 텍스트를 정신분석적으로 접근하고 정신분석학 적인 진범을 제시한다. 바야르가 제시한 범인은 원작의 진범보다도 훨씬 더 극적이면서 훨씬 더 논리적이다.   

'망상'에 관한 설명을 읽다가 잠들지 말고 반드시 바야르가 제시하는 범인을 읽으라. 진짜 놀라울 따름이다.  

추신: 피에르 바야르가 쓴 다른 책들은 번역이 안되나요? 

고도를 알려주마

햄릿의 수수께끼를 풀다
가와이 쇼이치로 지음, 임희선 옮김 / 시그마북스 / 2009년 3월

워낙에 큰 기대를 하고 읽기 시작한 것은 아니었지만 그래도 실망스러운 것은 어쩔 수 없다. 이 책이 갖고 있는 결정적이면서도 근본적인 한계는 햄릿의 심리를 단순한 수수께끼로만 보았다는 것에 있다. 햄릿이 생존했던 역사적인 인물이 아니라 희곡 속에만 존재하는 허구의 인물이라는 사실을 염두에 둔다면, 햄릿이 왜 그랬을까? , 다시 말해서, 왜 복수를 지연할까? 에 대한 정답을 구하려는 행위는 의미없는 일이다.  

역사가 무한한 증거를 제시하는 열린 텍스트인 반면에 희곡이라는 텍스트는 막이 오르면 시작하고 막이 내리면 끝나는 닫혀져 있는 텍스트이기 때문이다. 아니면 역사에는 컨텍스트가 존재하지만 희곡의 콘텍스트는 독자가 상상하기 나름이기 때문이다. 그러니까 없는 것이나 마찬가지이다. 그리고 이러한 '지연'에 정답이 없다는 것이 예술, 특히 햄릿처럼 해석이 모호한 작품을 올리는 재미이기 때문이다.  

따라서 이 책은 전제부터 잘못되어 있는 것이다. 정답이 없는 수수께끼를 정답이 있는 것처럼 가정하고 시작하였으니 결론이라는 것이 있을리 없다. 그건 마치 '고도를 기다리며'의 '고도' 무엇인지를 알려주겠다는 책과도 같은 것이다.

이를 조금 다른 측면에서 보면 햄릿이라는 작품을 수수께끼를 풀겠다는 측면에서 출발한 것은 너무 편한 선택이다. 그보다는 당대에 유행했던 수많은 복수극 중에서 햄릿이라는 작품이 가진 특징, 또는 셰익스피어가 복수극이라는 형식을 통해서 전달하려고 한 것이 무엇이었을까를 검토했으면 어땠을까하는 생각이 든다. 왜냐하면 복수극이라는 형식을 빌리고 있지만 단순한 복수극은 아니라고 주장하는 평자들도 정작 왜 복수극이라는 형식이 왜 유행하였고 왜 셰익스피어가 이러한 형식을 빌어서 햄릿을 만들었는지는 잘 알려주지 않기 때문이다. 그냥 나만 모르는 건가? 

수수께끼를 알려주마 했는데 그 수수께끼에 관심이 없으니 영 읽을 맛이 나지 않는다. 그래도 끝까지 다 읽었다. 하지만 여전히 저자의 답에 동의할 수 없다.

책 속에 동물원이 있어요

세밀화로 그린 보리 어린이 동물 도감 (양장) ㅣ 세밀화로 그린 보리 어린이 5
남상호 외 글, 권혁도 외 그림 / 보리 / 1998년 5월

큰 아이가 학교에서 곤충기르기 수업을 듣기 시작한 후에 집에 이러저러한 곤충(?)들이 늘고 있다. 올챙이, 그러니까 개구리, 달팽이, 나방에서 시작해서 지금은 사슴벌레와 소라게를 기르고 있다. 워낙에 동물을 기르는 것을 별로 안 좋아하는 '나' 이지만 애들이 좋아하니 나도 은근히 관심이 생긴다.  

무언가를 기르는 것은 귀찮고 부담스러운 일이면서, 정이드는 일이기도 하다. 야행성인 사슴벌레와 부끄럼이 많아서 소라집을 좀처럼 벗어나지 않는 소라게이지만 가끔씩 밥은 잘먹는지, 혹시 죽은 것은 아닌지 걱정이 된다.  최근에 공룡에서 곤충으로 관심사를 넓힌 작은 아이를 위해서 동물사전을 마련해야 겠다는 생각으로 산 책이다.  

기대했던 것만큼 역시 훌륭하다. 이전에 나왔던 <세밀화로 그린 우리 아기 그림책>을 한데 묶어 놓은 것 같은 책이다. 그림이 사실적이고 설명이 간략해서 한글을 깨친 초등학교 저학년 부터는 쉽게 읽을 수 있는 책이다. 한국에 있는 동물에서 부터 한국의 '동물원'에 있는 동물, 산과 바다와 강에 사는 동물들을 총망라한 이른바  책으로 만들어진 '동물의 왕국' 이다.    

진짜 동물원을 자주 갈 수는 없으니 책으로 된 동물원을 하나 갖고 있는 것도 그리 나쁘진 않을 것 같다.  

책읽지 않기에 대해 성찰하라

읽지 않은 책에 대해 말하는 법 ㅣ 패러독스 1
피에르 바야르 지음, 김병욱 옮김 / 여름언덕 / 2008년 2월

'사람이 교양이 있으려면 책을 좀 읽어야해', '책도 안 읽고 무식한 소리 하는 것 좀 봐라', '이상한 책좀 읽지말고 제대로 된 책을 읽어라' 수많은 사람들이 책을 읽으라고 강요하고 협박하고 경고한다. 좀 과장해서 얘기하면, 폼나는 미래를 위해서, 훌륭한 직업을 위해서, 멋진 집과 폼나는 차를 구입하기 위해서 지금하는 쓸데없는 짓 대신에 책을 읽을 것을, 그러니까 독서를 하라고 강요한다. 선생님이나 부모님 뿐만이 아니다. 공중파 방송이 앞장 서서 강요하기도 한다. 몇년전 <느낌표>라는 코너에서 한 '책읽기' 강요 프로그램은 이러한 사회적 강요의 하나의 방식일 뿐이다.  

이들의 강요 속에서는 경고가 들어있고 그 경고 속에는 당연히 약간의 협박 비스무래 한 것이 들어있다. 책을 안 읽고, 교양이 없는 사람의 미래에 대한, 또는 그 사람들이 모인 국가의 미래에 대한 암울한 청사진을 제시하면서 협박을 한 수 거든다.   

근데, 독서라는 것이 대체 뭘까? 책을 읽는다는 것은 뭘까? 어째서 책을 읽지 않는 것은 곧 교양없음과 무식으로 곧바로 연결되는 것일까? 어차피 모든 책들은 읽자마자 대부분의 내용을 잊어버리게 되어 있는 것이고, 책을 읽지않고도 책의 내용을 알 수 있는 방법이 많은데 굳이 아까운 시간을 들여가며 책을 읽어야 하는 이유는 무엇일까?   

이 책의 저자는 책을 읽지않고 읽은 척 할 수 있는 상황과 방법에 대해서 진지하게 성찰한다. 아니, 책을 읽는 방법도 아니고 책을 읽지 않고 읽은 '척' 하는 방법에 대해서 진지한 성찰을 한다는 것이 말이 되느냐며 누군가 항변할 지도 모르겠다. 그런 이들에게 차마 이 책을 읽어보라고 하지는 못하겠다. 내 대답은 알아서 생각하라는 것이다. 저자가 책을 읽지 않아도 된다고 진지하게 철학과 문학을 끌어들여가면서 까지 심각하게 얘기하고 있는데 그깟 항변에 굳이 책읽기로 시간을 낭비하라는 충고를 하라고 하고 싶지는 않기 때문이다.  

약간 눈치가 있는 사람은 그러니까 결국 책읽지 않는 법에 얘기하면서 책을 읽으라고 주장하려는 책 아냐?하는 반문을 할 수 있다. 물론 저자가 책을 읽지 말라고 하는 것은 아니지만 그렇다고 책을 열심히 읽자고 주장하는 것도 아니다.  

내가 읽은 바로는 (이 책을 읽고 나면, 이런 식으로 책의 감상을 시작해야 할 것 같다), 저자는 독서하지 않는 행위-책에서는 '비독서'로 통칭하고 있는데-를 통해서 책을 읽는다는 것은 대체 무엇인가?라는 '질문'을 하고 있다. 그가 하고 있는 것은 분명 '질문'이지 '답'도 '강요'도, 협박도 아니다. 단지 질문과 질문에 대한 성찰이다. 만약 저자가 이 책에서 무언가 주장을 하고 있다면, 그것은 독서 행위가 모든 이들에게 절대적이고 한가지 의미만을 갖는, 또는 한가지 방식만을 갖고 있는 행위가 절대로 아니라는 것이다.  

뭔가가 부족해

타워
배명훈 지음 / 오멜라스(웅진) / 2009년 6월

이 소설을 읽으면서 내내 든 생각은 아쉬움 또는 안타까움이었다. 작가가 공들여서 만든 인위적인 공간이 아무리 기발하고, 그 기발한 공간에서 일어날 수 있는 이야기가 아무리 기상천외 하다 해도 결국 전체적인 조화를, 또는 일관성을 유지하지 않고서는 감동을 주기 어렵다는 것이다.  

멀게는 이문구의 <우리동네>나 양귀자의 <원미동사람들>로부터 가깝게는 김소진의 <장석조네 사람들>로 이어지는 '동네'이야기와 이 소설의 이야기 구조가 비슷하다는 내 생각이 아주 생소한 것은 아니다. 왜냐하면 결국 이 소설 역시' 빈스토크'라는 아주 특이한 '동네'에서 이루어지는 이야기이기 때문이다. 하지만 이 소설이 앞서 제시한 소설들에 , 물론 앞서의 세 작품들과 <타워>는 아주 다른 종류의 소설이긴 하지만, 비해서 재미가 덜한 이유가 뭘까? 

몇가지 구체적인 예를 들어보면, 첫번째 에피소드는 술병의 흐름을 통해서 권력의 지형을 파악하겠다는 재미있는 발상에서 출발하지만 여기서 더 나아가지 못하고 술병은 흐지부지 되고 엉뚱하게 살인으로 끝이난다. 빈스토크 만이 갖고 있는 독특한 편지 전달체계 때문에 생긴 사랑의 엇갈림에 대한 에피소드 역시 이야기를 촉발시킨 기발한 발상에서 더이상 나아가지 못하고 지극히 평범한 사랑이야기로 끝을 맺는다. 시위 진압용 코끼리에 관한 에피소드 역시 시위와 코끼리가 갖는 기이한 부조화를 잘 이용하지 못하고 평범한 결말을 맺는다. 매번 기발한 발상이 지나치게 평범한 결말로 끝난다.   

작가는 기발한 공간을 창조해내고, 그 기발한 상상의 공간 속에서만 가능한, 현실 속에서는 상상조차 하기 어려운 이야기를 만들어내는 데는 성공했지만 이야기를 생생하고 의미있게 만드는 데는 그닥 성공하고 있는 것 같지 않다. 하나 더 덧붙이자면 '동네'가 주인공인 소설에서 인물들과 이야기들이 아무런 연관도 없이 등장하고 사라지는 것이 영 산만하다는 것도 눈에 거슬린다. 어쩌다가 무심코 스치면서 마주치기도 하고, 다른 이야기 속에 등장했던 주인공들이 슬쩍 카메오처럼 남의 이야기 속에 등장하기도 해야 하는 것 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 그리고 그런 인연과 우연이 작가가 전하려는 전체적인 메시지를 생각할 수 있게 해줘야 하는게 아닌가 하는 생각도 같이 든다.     

여러 독자들의 좋은 평에도 불구하고, 난 이 소설집을 너무 힘겹고 지루하게 읽었다, '뭔가가 부족해!'를 계속 맘 속으로 중얼거리면서.