독서, 읽기가 아닌 읽어주기

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

책 제목을 보고 누구나 금방 떠올릴 수 있는 이 책의 주제는 아마도 '독서'의 의미일 것이다. 만약 약간의 상상을 보태서 거기서 좀 더 나아간다면, 이 책이 담고 있는 이야기가  '독서'라는 행위에 대한 하나의 우화가 될 것이라는 막연한 추측을 할 수 있을 지도 모른다. 사실 이 추측은, 추측이 아닌 사실이기도 한데, 왜냐하면 실제로 많은 해설들이 이 책이 전달하려는 메시지가 '독서' 의미라고 이야기 하고 있기 때문이다. 진짜 그럴까? 

그렇다면, 좀 엉뚱한 질문을 하나 던져보자. 여기서 말하는 '독서'라는 행위는 '책읽기'일까? 아니면 '책읽어주기'일까? 이런 미세한 의미의 차이가 발생하는 것은  책읽기라는 행위와 책읽어주기라는 단어가 의미하는 바가 다르기 때문이다. 전자가 개인적이고 비밀스러운 것이라면 후자는 공적이고 공개적인 것이다. 전자가 욕망에 초점이 맞춰져 있다면 후자는 소통과 관계에 초점이 맞추어져 있다.

하지만 '독서'라는 한국말, 구체적으로 말하면 한자어, 에서 이 두가지 의미를 구분하기는 어렵다. 굳이 군더더기를 붙인다면 사적인 독서, 대개의 사람들이 행하는, 와 공적인 독서로 구분할 수 있을 지도 모르겠다. 그러나 아무도 이런 단어를 쓰지 않는다. 왜냐고? 독서라는 것이 대개는 혼자하는 일이라고 생각하니까, 아마도. 책읽어주는 남자란 부제에, 물론 이건 번역판에서 붙인 것 같지만, 드러난 것처럼 이 책이 전달하고자 하는 이야기는 전자가 아닌 후자, 그러니까 '책읽어주기'에 대한 것이다. 앞서의 논리를 빌어서 바꾸어 얘기한다면, 이 소설은 관계와 소통을 위한 '독서'에 관한 이야기가 될 것이다, 또 한 번 아마도!.   

주인공에게 책읽기란, 아니 책읽어주기란 한나와의 섹스, 좀더 보편적으로 보면 '관계',를 위한 주문이고, 한나와의 '관계'는 씻김(목욕)을 위한 것이다. 일반적으로 '씻김'이라는 행위가 일종의 치유를 의미한다면, 목욕은 미카엘을 한나와 맺어주었던 간염이라는 육체적인 질병의 치료법이면서 동시에 간염이라는 질병으로 드러난 정신적인 질병의 치료법이기도 한다.  

정신적인 질병?  저자의 말처럼 이 책에서 나오는 이야기 속에는 어머니는 없고 아버지만 존재한다. 하나 더 지적하자면, 이 책의 주무대가 되고 있는 법정과 법관들은 정신분석학적으로 보면 아버지를 상징하는 배경소들이고 미카엘이 몸을 담궜던 목욕물과 호수의 물은 모두 어머니를 상징하는 배경들이다. 이 지점에서 한나는, 책속에서 직접 저자가 언급하고 있듯이 어머니의 부재-이것이 간염이라는 질병의 정신적인 의미이다-를 대행하는 인물로 치환하는 것이 가능해진다 그렇다면 이 책은 독서라는 행위에 대한 정신분석학적인 우화?  정신분석적인 접근이 가능한 것을 여기까지다.  

첫사랑-성장-재회-죽음으로 이어지는 이 책의 이야기를 '책'을 매개로 해서 다시 정리하면, 소년 미카엘과 한나 사이에 존재했던 독서라는 행위는 은밀하고 금지된 상상의 세계로 들어가가기 위한 주문이었다. 이 둘이 존재하는 공간은 소설 속에 간혹 등장하는 눈이 보이지 않는 연상의 연인을 위해서 책을 읽어주는 소년의 관계를 연상시키는 동시에-나는 이 책을 읽으면서 <바람의 그림자>의다니엘 셈페레가 장님의 클라라에게 책을 읽어주는 장면을 떠올렸다-동경과 신비로 가득했던 첫사랑의 경험을 떠오르게 한다. 동양이나 서양이나 소년들의 첫사랑은 연상의 연인에 대한 무한한 흠모로 시작하나보다. 섣부른 일반화일까?

하지만 시간은 지나가고, 소년은 청년이 되고, 청년은 아버지가 된다. 아버지가 된 청년은 상상의 세계 속에 더이상 존재할 수 없다. 왜냐하면 청년은 피터팬이 아니니까. 한나는 문맹을 벗어나는 순간, 문맹의 어둠 또는 문맹의 감옥에서 벗어나는 순간 자살한다. 왜?  한나에게 어둠의 세계는 보이지 않는 세계가 아니라 상상으로 가득찬 세계였기 때문이다. 감옥은 상상과 현실의 경계이고 감옥문을 나오는 순간 상상 속의 세계는 존재하지 않는다.  

아버지가 된 소년이 있을 뿐이다. 한나는 그날 죽는다. 상상의 세계가 아닌 현실의 감옥에서.  

좋은 것은 절대 사라지지 않아요

리타 헤이워드와 쇼생크 탈출 - 스티븐 킹의 사계 봄.여름 ㅣ 밀리언셀러 클럽 1
스티븐 킹 지음, 이경덕 옮김 / 황금가지 / 2010년 4월

영화 <쇼생크 탈출>의 원작 소설이라는 사실만으로도 읽을 이유는 충분하다. 워낙에 영화의 원작소설이 있는 것은 알았지만, 소설을 구할 수가 없었는데, 나오자 마자 사서 한번에 후루룩 읽었다. 이 책속에는 두편의 소설이 있는데, '쇼생크탈출'에 좀 더 높은 점수를 주고 싶다.  

사실 <우등생>이 이전 스티븐 킹의 소설들의 분위기를 고스란히 갖고 있지만, 개인적으로 스티븐 킹 소설이 갖고 있는 원래 분위기를 좋아하지 않는 편이어서 그런 것같다. 쇼생크 탈출 속에는 스티븐 킹이 풍기는 '공포'가 전혀 느껴지지 않는다. 오히려 순수한 이야기 꾼으로서의 그의 재능이 빛난다.  

소설과 영화의 공통된 키워드는 '희망'이다. 부인의 부정, 누명, 종신형...... 수많은 절망에도 불구하고 앤디는 끊임없이 '희망'을 꿈꾼다. 소설 속 화자인 레드에게 앤디가 꿈꾸는 희망은 불가능하면서도 불가지 한 것이지만 결국 레드도 앤디를 인정한다. 불가능한 희망이 존재한다는 것을...... 

희망은 좋은 거예요. 좋은 것은 절대 사라지지 않아요 

영화속에서나 소설 속에서나 어디서 들어도 멋진 말이다. 원작을 읽고 영화를 다시 떠올려보면, 소설 속의 디테일들이 몇가지 단순화 되기는 했지만 대부분 영화 속에 잘 전달이 되었고, 무엇보다 '희망'이라는 메시지가 영화속에서 더 강력하게 전달되었던 것 같다. 앤디의 말처럼, 희망은 어디서건 사라지지 않는 것인가 보다. 영화속에서나 소설속에서나.   

<우등생>을 읽다보면 스티븐 킹이 공포를 만드는 한 가지 방식을 알게 된다. 사소한 사건들로도 공포를 만들 수 있다는 것. <미저리>에서 소설 읽기가  괴물을 만들었다면, <우등생>속에서는 나치 전범의 이야기 듣기가 괴물을 만들어낸다. '에이 말도 안돼!'라고 덮기에는 왠지 자신이 없는 것은 우리 모두의 마음 속 어딘가에 스티븐 킹이 발견한 어둠의 공간이 존재하기 때문이다. 무섭지? 

야구의 계절, 야구장을 위한 책

프로야구 스카우팅 리포트 2010
이용균 외 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

오월, 시원한 바람과 따스한 햇살. 야구의 계절이다. 그래서 스카우팅 리포트라는 게 뭔지 몰라도 이 책을 샀다. 왜냐하면 프로야구와 최훈이라는 이름이 들어있어서. 책을 펴보니 선수들 개개인의 기록과 갖가지 수많은 통계들이 빼곡이 써있다. 원래 숫자를 보는 것에는 별로 관심이 없어서...쩝 

약간 실망은 했지만 그것이 전부는 아니다. 각팀의 2009년을 간략하게 기술하고 주요 선수들의 장단점들을 기술한 것은 읽을 만하다. 야구장에 갈 때 캔맥주와 글러브와 함께 들고 갈 만하다. 너무 짐이 많나? 

책을 읽는 사람들은 모두 비슷한 생각일 것 같은데, 숫자보다는 그림이나 글이 좀 더 많았으면 좋겠다. '스카우팅 리포트'라는 형식 때문인지는 몰라도 재미와 눈요기꺼리가 좀 더 많이 들어갔으면 하는 아쉬움이 남는다. 예를 들면 구단별로 작년에 기억할 만한 일이나 선수 개인과 관련된 일들을 한가지 정도만 넣어도 훨씬 더 섬세하고 재미있는 책이 될 것 같다.    

하지만 이 모든 것에도 불구하고 순수한 의미의 기록이라는 점에서 이 책의 의미를 높이 사주고 싶다. 레너드 코페트의 말처럼 야구가 발전하기 위해서 저널리스트 들이 할 수 있는 일은 야구에 대해서 많이 이야기 하는 것이다. 
 

기록이 많으면 할 말도 많다.

아이들을 위한 배려일까?

쾅! 지구에서 7만 광년
마크 해던 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2010년 3월

이제는 익숙해져서 매장에서 사야 할 책을 온라인 서점에서 사서 낭패를 보는 경우가 거의 없다. 내 경우엔, 미술문고들이나 여행 안내서 들이 온라인 서점에서 사지 말아야 할 책 중의 하나이다. 좀 더 단순하게는 그림을 많이 봐야 하거나 정보를 꼼꼼하게 살펴야 하는 경우는 직접 책을 보고 사는 것이 좋은 것 같다.  

근데 소설이나 희곡 시집은 그럴 일이 거의 없다. 혹 동화책의 경우 그럴 수가 있지만 요즘은 '미리보기'기능이 워낙 좋아져서 가능성이 많이 떨어진다.  

이 책을 처음 펼치자마자 느낀 것은 글자가 너무 크고 자간이 너무 넓다는 것이다. 책을 읽는 내내 결말이 뻔한 동화책을 읽는 기분이었는데, 그건 내용뿐만이 아니라 이 책의 디자인도 그런 기분에 한 몫 한 것 같다.  단선적인 이야기 전개, 뻔한 결말, 반전없는 진행, 평면적인 인물구성...... 덧붙여 책의 디자인까지! 말썽꾸러기들이 선생님들이 외계인이라는 사실을 알게 되었다는 것 까지는 이해가 되는데 그 이후의 전개가 영 맘에 안든다. 어른들을 위한 소설이라면(꼭 그런 게 정해져 있는 것은 아니지만) 너무 안이한 것이고, 아이들을 위한 배려라면 너무 지나친 것이다.  

아이들도 뒤죽박죽 한 일들이 얼키고 설키는 것과 뒤통수를 치는 반전을 좋아한다. 아니, 아무 위험도, 갈등도 없는 것보다는 복잡해서 이해가 좀 안되는 것이 훨씬 낫다.

누구의 소설을 읽어야 할까

아침의 문 - 2010년 제34회 이상문학상 작품집
박민규 외 지음 / 문학사상사 / 2010년 1월

요즘 어떤 작가들이 잘나갈까? 또는 소설을 읽으려고 하는데 어떤 책을 읽는게 적당할까? 라는 생각이 들때 가장 먼저 생각나는 책이 바로 이 책, '이상문학상 작품집'이다. 경우에 따라서 다르긴 하지만 우선 여러 작가들의 작품들이 모여 있으므로, 골라 먹는 또는 고르면서 읽는 재미가 있고, 이상문학상이라는 '권위'로 보증된 작가들이라는 점에서 이 책은 다른 수상집들에 비해서 좀 더 안전하다.   

근데 소설들이 '고만고만' 하다. 박민규의 소설은 수상작인 '아침의 문'보다 '딜도가 우리 가정을 지켰어요' 가 더 낫다. 수상작인 '아침의 문'은 박민규 답지 않고, 기존의 틀을 굉장히 의식하면서 쓴 티가 난다. 내 생각엔 이 작품의 가장 큰 문제는 상황이 지나치게 인위적이라는 것이다. 절묘한 타이밍, 삶과 죽음들을 교차시키려는 작가의 노력은 높이 평가하지만 구성이 매끄럽지 않고 끼워맞춘 느낌이 든다. 그런 면에서 보면 '딜도......'에서 제시된 상황들은 단순하고, 연결이 매끄럽다. 하지만 내가 최근에 박민규의 소설을 읽으면서 생긴 의문인데,  화성, 괴물, 이상한 동물, 엽기적인 상황...... 을 제시하는 작가의 의도는 대체 뭘까? '딜도......' 역시 그런 의문들이 해결되지 않아서  좀 아쉬웠다.   

SF 풍의 소설이 실려있는 것이 참신했지만, 이 소설의 결말이 미적지근해서 좀 실망했다. 그외의 소설 중에서는 '투명인간'이 가장 좋았지만 주제의식을 좀 더 분명하게 부각시켰으면 하는 아쉬움이 남는다. 이 소설은 희곡으로 각색을 해도 좋을 것 같다. 김애란의 소설 역시 박민규와 비슷한데, 그건 바로 김애란 답지 못하다는 것이다. 어디선가 본듯한 분위기와 이야기, 구성이라는 것이 이 소설의 약점이다. 물론 작가가 표절을 했다는 것은 아니다. 자신의 스타일을 좀 더 드러냈으면 더 좋은 소설이 되었을 거라는 아쉬움이 남는 소설이다.