악어를 보았나요?

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

이 책이 좋았던 것은 주문을 했을 때였고, 그 보다 더 기뻤던 것은 책을 직접 받았을 때였다. 하지만 거기까지! 첫번째 실망, 우선 책이 너무 얇다. 꽤 긴 공백기를 거치고 쓴 단편집 치고는 지나치게 분량이 적은 것이다. <책먹는 여우>의 주인공처럼 책에 침을 발라 먹을 것도 아니기 때문에 양이 뭐 그리 문제랴! 재미만 있으면 되지.  

책의 목차를 본 순간 두번째 실망. 이 책에 소개된 꽤 긴 단편들은 모두 다른 책에서 읽어본 것이다. 밀회, 마코토, 퀴즈쇼가 그렇다. 알다시피 퀴즈쇼는 단편은 아니지만 장편으로 이미 나오지 않았는가! 결국 이 얇은 책속에서 그나마 새롭게 읽을 부분은 얼마 안된다는 것이다. 하지만 나머지 작품들이 재미있으면 되지, 하고 자위를 하고 책을 읽기 시작하면서 세번째 실망을 한다. 단편들의 발상은 좋지만, 뭔가 부족하다. 로봇, 여행이 그렇다.  

왜 하필 로봇이라는 설정을 만들었을까? 로봇이라고 생각하는 남자를 등장시키는 것에서 끝내지 말고 좀더 황당한 방향으로 끝까지 밀고나갔어야 하지 않을까 하는 아쉬움이 남고, 여행은 집착과 공포에서 끝냈어야 할 것 같다. 그런면에서 보면 이사라는 단편이 보여준 '공포'보다는 못하다는 생각이 든다.  

아직 한번의 실망이 더 남아 있다. 그건 나머지 대부분의 짜투리 단편들이 전혀 이해가 안 된다는 것이다. 무슨얘긴지 통...... 덧붙여 <악어>를 읽는 순간 번득 떠오른 생각이 있다. 그건 김영하 역시 악어의 주인공처럼 '악어'를 본것이 아닐까 하는 불안함이었다.   

갑자기 사라져 버린 재능. 이 단편을 읽는 내내 불안했다. 다음 번에는 이전의 신선하고 발랄한 이야기꾼 김영하를 기대하며......

특별한 킬러를 보여주세요

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

세상에는 다양한 사람들이 있다. 그들은 다양한 얼굴을 가지고 있고, 다양한 음식을 먹고, 다양한 언어를 사용하고, 다양한 옷을 입고, 다양한 취미를 가지고 있고, 다양한 장점과 단점들을 가지고 있다. 그 외에도 세상의 다양한 사람들이 갖는 '다양함'들은 헤아릴 수 없을 정도로 많다.  

하지만 소설, 드라마, 영화 속에 등장하는 사람들은 한정되어 있고, 그들은 세상의 사람들만큼 다양하지는 않다. 왜냐하면 그들은 현실 속의 인물들이 아니고, 가상의 인물이며, 태어난 인물이 아니라 만들어진 인물들이기 때문이다. 그림없이 글만으로 이루어진 소설 속의 인물들은 더더욱 그렇다. 피에르바야르의 말처럼 소설 속의 세상은 불완전한 세상이기 때문이다.  

이 책에 이런 원칙들을 적용한다면, 세상에는 다양한 킬러들이 존재하며, 다양한 킬러들의 영화가 존재하고, 다양한 킬러들의 소설들이 존재한다. 만약, 킬러들을 다룬 이야기들이 다 거기서 거기라면 그건 더이상 킬러를 소재로 글을 쓰지 말아야 한다는 것이다. 한때 조폭영화가 과도한 생산으로 인해서 한동안 폐기되었던 처럼 말이다. 어쩌면 도무지 끝이 보이지 않는 막장드라마식 붐도 그렇게 되지 않을까 싶다. 이 소설은 킬러들의 특별한 이야기 일까? 어떤 점에서?  

최근에 읽은 가장 특별한 킬러이야기는 배명훈의 <얼굴이 커졌다>였다. 인생과 킬러라는 직업과 얼굴의 크기와 사회적 지위는 어떻게 연결될 수 있을까? 답은 배명훈의 소설을 읽어보면 된다이다. <설계자들>은 킬러들의 이야기지만 어떤 특별한 부분을 찾아내기 어렵다. 덧붙여 이 소설을 작위적으로 보이게 하는 요소 중에서 가장 중요한 부분이 주제나 플롯과 같은 형식적인 것들이 아니라 인물들의 '말'이라는 사실이다. 천편일률적인 농담과 일관된 단조로움, 인생에 대한 무심함으로 무장한 인물은 하나면 족하다. 하지만 모든 인물들이 그렇다면 좀 곤란하다.  

그래서인지 소설을 읽고나도 인물들이 하나도 떠오르지 않는다. 단지 떠오르는 것은 킬러라는 단어이다, 그들의 얼굴이 아니라.

허구의 세계를 돌아다니는 유령

셜록 홈즈가 틀렸다 ㅣ 패러독스 4
피에르 바야르 지음, 백선희 옮김 / 여름언덕 / 2010년 9월

기다리던 저자의 책이다. 언젠가 피에르 바야르의 책에 관한 독후감에 이 저자의 책들이 좀 더 많이 번역 되었으면 좋겠다는 얘길 한 적이 있는 것 같다. 제목에서 알 수 있는 것 처럼 이 책 역시 <누가 로저애크로이드......>와 같은 형식을 택한 책이다.  

저자는 이런 장르를 추리비평이라고 하였다. 이 책의 서문에 보면 이런 형식의 글의 기원은 소포클레스의 희곡 <오이디푸스왕>에 드러난 라이오스 왕의 살해범에 관한 글이었다. 물론 이 글의 저자들이 '추리비평'이라는 이름을 붙인 것은 아니고, 이 명칭은 피에르바야르가 붙인 것이다. 피에르 바야르는 세 권의 추리비평을 썼다. 그중 두 권을 읽었는데, 첫번째 것이 아가사 크리스티의 <애크로이드 살인사건>의 새로운 범인에 관한 글이었다. 이 책은 단순히 새로운 범인을 제시하는데서 끝나지 않고, 새로운 범인-작가와 인물의 연관성-정신분석학적인 인물을 제시하는 방식으로 끝맺는다.  

새로운 범인을 제시하는 것은 누구나 할 수 있는 일이지만 책-저자-독자-허구의 인물들-현실과가상의 공간을 연결시키면서 독서와 비평이라는 행위의 근본적인 부분들에 대한 질문을 하는 것은 피에르 바야르가 가진 진짜 장기이다. 이 책을 읽기전에 내가 기대한 것 또한 <누가 로저 애크로이드......>를 읽을 때와 비슷한 것이었다. 내가 기대한 것은 새로운 범인을 제시하는 데서 끝나지 않고, 코난도일과 셜록 홈스-홈즈와 왓슨-책과 현실을 연결시키면서 무언지 모를, 전혀 예상할 수 없는 새로운 결론이었다.  

이 책 역시 셜록홈즈와 코난 도일의 관계를 언급하고 <바스커빌 가의 개>가  등장한 시기적인 중요성을 언급하면서 서서히 어떤 '결론'으로 다가가지만, 실망스럽게도 거기서 더 나아가지 못한다. 새로운 범인이 등장하고, 소설의 세계 속에 존재하는 유령의 존재, 완벽하지 않은 세계에 대한 해석의 자유, 허구 속의 공간을 살아 움직이는 허구의 인물들에 대한 주장들은 훌륭하지만 이 모든 것들이 하나의 결론에 이르지 못하고 흩어져 버리는 것이 좀 아쉬운 점이다.  

<햄릿>에 관한 추리비평을 기대해본다. 

소설과 에세이

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 15
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

거의 20년만에 읽어보는 쿤데라의 책이다. 어렸을 적에 열심히 읽다가 그의 소설들이 구분이 잘 안되는 시점에서 그만 읽었던 것 같다. 장정일은 쿤데라가 스토리보다는 에세이가 강력한 작가이기 때문에 그렇단다. 사실 <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 세 번정도 읽었지만 소설 속의 이야기가 뭔가 확 머릿 속에 들어오진 않는다.  

책속의 쿤데라의 말처럼  이해하려면 비교해야 하는데 그의 소설들이 잘 비교가 되질 않기 때문이다. <불멸><농담> <느림> <향수> 같은 소설들을 읽고 나서 몇년이 지난 후 그 소설들의 이야기를 모두 구분할 수 있는 독자가 몇이나 될까? 에세이가 강한, 다시 말해 서사보다 담론의 비중이 높은 작가들의 한계이다.  

하지만 쿤데라의 소설이 아닌 에세이는 어떨까? 결론 부터 말하면, 최고다. 소설이 아니어서 좀 지루하지 않을까하는 걱정은 기우에 불과했다. 소설도 에세이처럼 쓰는 작가가 에세이를 썼으니 당연한 일이 아닐까 싶기도 하다. 이 책은 쿤데라의 촌철살인의 문장들로 가득한데, 그중 가장 인상적이었던 것은 톨스토이의 <안나카레니나>와 카프카의 세 소설들(아메리카, 성, 소송)에  대한 지적이었다.    

쿤데라는 <안나카레니나>에서 안나카레니나가 죽은 순간에도 미학적인 균형과 아름다움을 의식하고 있었다고 지적한다. 철도에 깔려 죽은 철도원으로 보면서 자신의 죽음의 방식을 떠올리고, 수영을 했던 기억으로 부터 자신의 마지막 포즈를-물에 뛰어드는 모습과 철도에 몸을 던지는 모습은 유사하다-결정했다는 것이다. 

쿤데라는 카프카가 관료화된 사회의 실존적 의미를 제시하고 있다고 지적했단. 그가 말한 것은 5가지이다. 자유, 사생활, 시간, 모험, 싸움. 각각의 개념들이 카프카 시대와 현대가 어떻게 변했고, 카프카의 상상이 현대에 어떤 식으로 현실화 되어있는지를 설명했다.  

좋은 책의 요소중의 하나는 '그' 책이 또다른 책을 읽고 싶게 만든다는 것이다.  

<안나카레니나>와 <소송>을 읽어야 겠다.

좋은 책 있으면 소개시켜줘

HOW TO READ 성경 ㅣ How To Read 시리즈
리처드 할로웨이 지음, 주원준 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

올해 읽은 책 목록을 보니 소설이 아닌 책이 거의 없다. 그나마 소설이 아닌 책도 소설론이 아니면, 책읽기에 관한 책들이다. 해마다 비소설류를 적당한 비율로 읽었는데, 올해는 유독 소설뿐이다. 그래서 가장 편하게 읽을 주제를 생각하다가 '종교'를 생각해냈고, 기독교에 관련된 네가지 책, 김용옥의 <도마복음이야기>, 김주항 <예수전>, 불트만 <기독교 초대교회형성사>, 그리고 <HOW TO READ 성경>, 중에서 한 권을 고르기로 했다. 김용옥의 책을 들고 다니면서 읽기엔 너무 커서 탈락. 

나머지 세책중에서 가장 편안하게 읽을 수 있는 책을 고르다 보니, HOW TO READ 시리즈를 선택하게 되었다. 셰익스피어, 프로이트 편에 이어서 세번째 읽는데 이 시리즈느 언제봐도 훌륭하다. 우선 최고의 장점은 적당한 두께. 사실 적당한 두께라는 의미는 이 책이 주제를 다루는 방식과 밀접한 관련이 있다. 이 책은 성경이라는 책과 관련된 지나치게 전문적인 주제를 다루고 있지 않다. 이것은 셰익스피어와 프로이트 에서도 마찬가지 였다. 두번째 장점은 주제의 핵심을 잘 짚어내고 있다는 점이다. 성경과 관련되어 일반인들이 궁금한 만한 내용을 시작에서 종말로, 창세기에서, 요한계시록으로 연결하고, 약속, 고통, 구원의 문제를 성경 속에서 읽어낸다. 이 책의 제목이 HOW TO REAC 기독교가 아닌 성경인 이유가 바로 이 때문이다. 종교적인 설명이 아닌, 성경의 설명으로 통해서 설명한다는 것, 이 점이 이 책의 가장 큰 장점이다. 세번째 장점은 읽기 쉽다는 점이다. 그 모든 장점들에도 불구하고 읽기 쉽지 않다면, 대체 HOW TO READ라는 말이 무슨 소용이 있겠는가?  

쉽고, 자세하고, 친절한 책, 글을 쓰다보니 좋은 책이 아닌 좋은 선생님에 대해서 쓰고 있는 기분이다.