'적당한' 책이 전하는 '적당한' 글쓰기

글쓰기의 전략 - Reading & Writing
정희모.이재성 지음 / 들녘 / 2005년 10월

이 책을 잘 표현할 수 있는 단 하나의 말은 '적당하다'는 것이다. 일단 책의 두께가 적당하다. 320쪽을 넘으니까 아주 두껍지도 않고 아주 얇지도 않다. 두번째는 편집. 막상 책을 펼치면 책 안의 글도 그리 빽빽하지도 듬성듬성하지도 않다. 320쪽이 그리 만만한 분량이 아님에도 쉽게 읽힌다. 이것이 이 책이 '적당하다'고 말하는 두번째 이유이다.

글쓰는 책이 쉽게 읽힌다는 것은 당연히 좋은 일이다. 그런데 문제는 이 책이 쉽게 읽히는 진짜 이유이다. 내 생각엔 이 책이 전하는 내용이 전혀 새로운 것이 없기 때문이다. 따라서 독자들이, 글쓰기에 대해서 궁금한 독자들이 읽으면서 갈등을 일으킬 만한 내용이 전혀 없는 것이다. 그래서 쉽게 읽힌다. 쉽게 읽힌다는 것, 이것이 이 책이 적당한 글쓰기 책인 세번째 이유이다.

이 책의 가장 쓸만한 부분은 들어가는 글(5쪽-9쪽)이다. 이 부분을 읽고나면 글을 쓴다는 것이 어느 직종에 있는 사람이나 중요한 일이구나 하는 사실을 깨닫게 되고 이것이 비단 한국에만 해당하는 사실이 아니구나 하는 사실을 알게 된다. 하지만 그게 끝이다. 이 책은 지나치게 안전한, 다시 말하면 '적당한' 전략으로 책을 만들면서 글쓰기에 관한 많은 걸 얘기했으나 결국 아무 것도 제대로 전달하지 못한 결과를 낳게 되었다.

지금까지 글쓰기와 관련된 책을 스무 권 정도 읽었다. 내가 평가하기에 그 중에서 최고는 이오덕 선생님이 쓴 <우리글 바로쓰기>였다. 이 책이 좋은 책인 이유는 책 속의 주장이 모두 옳기 때문이 아니다. 사실 오히려 그 반대이다. 모두 틀렸을 가능성이 있다. 모두 틀릴지도 모를 이 위태롭고 불안한 주장을 헌신적으로 펼치는 저자의 열정, 그것이 읽는 이를 감동시킨다. 글쓰기 책이 감동적이라니 놀랍지 않은가! 그리고 이 책을 읽는 동안 만큼은, 이 위태로운 주장이 너무나도 당연한 것처럼 느껴진다. 장정일의 말처럼 열정적으로 쓴 책은 열정적으로 읽힌다.

적당한 수준의 전략을 요구하는 적당한 두께의 책. 사실 이것이 가장 위험하면서도 정작 도움이 되지 않는 책이다. 전략을 짜야 하는 건 알겠는데 어떻게 전략을 짜란 것일까? 이 책을 읽고나서 결국 알게 되는 것은 '글쓰기'의 전략이 아닌 '<글쓰기의 전략>이라는 책'의 전략이 아닐런지......

왜 갈매기살을 돼지고기집에서 파는 거냐고?

뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전 ㅣ 뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 사전
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2003년 2월

'그런데 왜 갈매기살을 돼지고기집에서 파는 거냐?' 어떤 광고에 나온 질문이다. 혹시 답을 알고 계시는지? 이 질문에 대한 답이 바로 이 책 속에 있다. 사실 '갈매기살'말고도 자주 쓰기는 하지만 뜻을 잘 모르는 단어들은 부지기수다. 이 책은 그 수많은 단어들 중에 천 개를 골랐다. 단순한 천 개의 단어가 아니라 '뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말' 단어 천 개. 천 개라면 그리 적지 않은 숫자이다. 또한 천 개의 단어를 선정하고 해설하는 일도 쉬운 일은 아니다.

이 책의 가장 큰 장점은 설명방식이다. 속뜻, 바뀐 뜻, 보기글로 구성된 설명의 방식은 기존의 사전이 갖고 있는 지루함과 딱딱함의 무게를 꽤 많이 덜어 준다. 당연한 얘기지만 천 개의 단어를 하나 하나 읽다 보면 원래 알고 있던 단어도 많지만 그 보다는 새로 알게 되는 단어가 더 많다. 혹 아는 단어였더라도 상관없다. 어원이나 말에 얽힌 이야기는 대부분 몰랐던 거였기 때문이다. 단어의 역사를 읽는 재미또한 쏠쏠하다. 기존의 사전들이 '찾아보기' 위한 사전이었다면 '뜻도 모르고......'는 '읽히기' 위한 사전이라고나 할까. 읽히기 위한 사전이란 표현이 완벽하진 않지만 어쨌거나 이 사전을 처음부터 끝까지 읽는 것이 전혀 불가능하지만은 않다.

하지만 이러한 좋은 편집의도와 덧붙여 여러 책들을 뒤적거리느라 고생했을 저자의 노력에도 불구하고 좀 아쉬운 구석이 많다. 그중 가장 대표적인 것이 억지로 만든 듯 보이는 보기글(예문)이다. 이 보기글들의 대부분이 출처가 불분명한- 아마도 저자의 창작인 듯 싶은- 문장이 대부분인데 문학 작품 속의 인용문들을 활발하게 활용했으면 하는 아쉬움이 남는다.

물론 사전의 용도 중 가장 큰 비중을 차지하는 것은 '뜻풀이'다. 하지만 국어사전일 경우는 여기에 하나 더 추가된다. 그게 바로 단어가 쓰인 적절한 '보기글(예문)'이다. 국어사전의 경우에는 단어의 뜻 뿐 아니라 단어가 쓰이는 용례를 보기 위해서 사전을 펴는 경우도 꽤 많기 때문이다. 이런 관점에서 보면 이 책은 보기글(예문)의 선택에 좀 더 세밀한 신경을 기울었어야 했다. 다음 개정판에서는 오백 개에서 천 개로의 양적인 변화뿐 아니라 질적인 변화도 있기를 기대해 본다.

한국어, 그 소중한 풍경에 대하여

국어의 풍경들 - 고종석의 우리말 강좌
고종석 지음 / 문학과지성사 / 1999년 9월

창작도 아니고 평론도 아니고 뭐야? 잡문 아냐? 별 시덥지 않은 걸 가지고 글을 다 쓰는구먼. 아니 요즘엔 이런 시시껄렁한 걸로도 책을 쓰나? 나 원 참. 돈독이 올라도 단단히 올랐어. 기타 등등. 이런 갖가지 선입견과 억측을 불러일으키는 제목과 내용을 가진 책들을 사람들은 '에세이'라고 한다.

여하튼, 뭐라고 이름 붙이던 간에, 에세이라고 하면 에세이고 잡문이라면 잡문인 이런 글을 쓰는 사람들, 다시 말해 좋게 말하면 에세이스트고 좀 얕잡아 얘기하면 잡문가(?) 중에서 요즘 가장 잘 나가는 사람중의 한 사람인 고종석은 수다체(?)의 글을 가장 잘 쓰는 에세이스트다.

어찌 보면 현학적인 횡설수설처럼 보이기도 하고, 또 어찌 보면 넘치는 박학다식을 주체 못하는 이의 글 같기도 한 것이 그의 글의 일관된(?) 특징이다. 굳이 그의 글을 두 단어로 요약하자면 수다스러움과 산만함이다.

하지만 어떤 식으로 그의 글을 요약하든 간에 그의 글을 읽는 것은 즐거운 일이다. 따라서 당연한 얘기지만 하나의 주제와 관련된 그 무언가를 원하는 독자들에게는 그의 책을 읽는 것이 그다지 즐거운 일이 아닐 지도 모른다. 왜냐하면 그의 책은 감동적인 이야기를 서술하는 것도 아니고, 어려운 이론을 쉽게 설명해주는 것도 아니기 때문이다.

그가 쓴 책들의, 아니 내가 읽어 본 그의 책들의 일관된 주제는 '언어'이다. <언문세설>, <감염된 언어>, <사랑의 말, 말들의 사랑> 같은 책들도 다소 산만하긴 하지만 어쨌든 알맹이는 '언어'이다. <국어의 풍경들> 역시 그의 전공이자 일관된 얘기꺼리인 '언어', 구체적으로 '한국어' 변두리의 풍경을 자신의 방식으로 써내려 간 책이다.

하지만 이번엔 좀 다르다. 저자의 수다스러움이 다른 책들에 비해 현격하게 줄면서 훨씬 더 질서정연하고 의젓해졌다. 하지만 처음부터 끝까지 언어와 한국어라는 큰 틀에서 벗어나지 않기 때문에, 또 말과 얽힌 재미난 야사(野史)나 자기 경험의 고백이 적기 때문에, 독자들은 오히려 좀 지루할 지도 모른다.

그래도 아쉬워 할 필요는 없다. 그 만큼 한국어에 대한 애정이 훨씬 돋보이니까. 저자는 책 속에서 한글 전용이나 혹은 그 반대의 경우를 주장하거나 설득하려 하지 않는다. 단지 말 그대로 한국어의 풍경을 담담하게 서술할 뿐이다.

물론 한글전용에 대한 논의가 불필요하다는 얘기는 아니다. 하지만 이러한 논의의 변두리에 있는 사람들에겐 그런 화두에 귀기울이게 만드는 그 무언가가 더 필요한 법이다. 그걸 좀 유치하고 원색적인 표어로 대신한다면 '국어 사랑'쯤 되지 않을까? 이 책의 주장은 지극히 평범하고 소박하다. 한국어가 단점도, 부족한 점도 많은 언어지만 정말 사랑스럽고 소중한 언어라는 것이다.

끝으로 그의 글이 산만하다는 앞서의 내 주장이 저자의 글쓰기 방식을 비하하기 위한 것도, 책의 가치를 깎아 내리기 위한 것도 아니라는 것을 밝히고 싶다. 실은 난 이런 책들의, 혹은 저자 고종석의 이런 산만함이 좋다. 산만함이라는 것이 바꾸어 얘기하면 편하게 읽을 수 있다는 것 아닌가? 그리고 '한국어'라는 무거운 주제로 이 정도의 지적인 수다를 떨 수 있는 사람이 몇이나 된단 말인가?

넘버 쓰리, 혹은 알맹이 없는 삼류 공박(攻駁)이 양적으로만 홍수처럼 쏟아져 나와 뭐가 똥이고 뭐가 옥인지 구별하기 어려운 요즘 '한국어'라는 무거운 주제로 풀어내는 그의 입담은 질적인 면에서 가히 넘버원이라고 할 만하다. 덧붙여 그의 입담이 단순한 수다를 넘어서 진지한 논의로 넘어가는 징검다리를 제공하고 있다는 것이 이 책이 지니는, 어찌 보면 '국어사랑'이라는 말보다도 훨씬 더 중요한 가치가 아닌가 싶다.

한글을 올바로 씁시다.

우리 문장 쓰기 ㅣ 오늘의 사상신서 155
이오덕 지음 / 한길사 / 1992년 3월

말을 배우기 시작하자마자 영어를 가르치는, 또는 가르쳐야 한다는 영어 컴플렉스에 빠진 한국 사회에서 한국말을 제대로 배워야 한다는 주장은 좀 시대에 뒤떨어진 소리처럼 들릴 지도 모른다. 비단 말을 막 배운 아이들 뿐아니라 글쓰기와 관련이 없는 직업을 갖고 있는 어른들조차 한국어 교육의 필요성에 대해 동감하는 사람은 그리 많지 않을 것이다.

혹 한국어 공부의 필요성을 느낀다고 해도 어떤 식으로 해야 하는 지가 막막한 것이 현실이다. 마치 남의 얘기처럼 말했지만 막막했던 사람들 중에는 나 자신도 포함되어 있다. 언젠가 내 고민을 들은 선배가 추천해 준 책이 바로 이오덕 선생님의 책이다. 선배의 추천으로 두 권을 읽게 되었는데 그중 한 권이 '우리 문장 쓰기'이다. 이 책을 읽지 않은 사람 중에 나와 비슷한 선입견을 가진 사람이 꽤 있을 것 같아 책을 읽기 전까지 내가 갖고 있던 몇 가지 선입견을 적어본다.

첫째 '우리 문장 쓰기'는 한글 전용을 주장하는 학자의 글이다. 따라서 잘 쓰지도 않는 괴상한 순수 우리말 조합(?)을 써야 한다는 비현실적인 주장을 할 것이다. 이런 선입견은 부분적으로 맞는 점도 있고 틀린 점도 있다. 이오덕 선생님의 주장이 한글을 주로 쓰자는 것임에는 틀림없다. 하지만 그 분의 주장을 좀 더 정확하게(물론 개인적인 생각이지만)표현하면 일반적으로 쓰는 한글을 쓰자는 것이지 민중들이 잘 쓰지도 않는 괴상한 순수 우리말 조합을 쓰자는 것이 아니다.

둘째 실용적인 부분보다는 한국말의 역사와 우수성에 대한 내용이 주를 이룰 것이다.
절대로 그렇지 않다. 이 책이 자신의 한국어 실력을 키우려는 사람들한테 좋은 가장 큰 이유는 저자(著者)의 초점이 실용적인 곳에 맞춰져 있기 때문이다. 비록 1부에서 한글 사용에 대한 저자 자신의 주장을 쓰고 있지만 그 부분 역시 예를 들어 설명하는 형식을 취하고 있다. 그리고 그 외의 부분에 예시된 문장의 대부분은 일반인들이 실제로 쓴 것이다.

셋째 '우리 문장 쓰기'는 소설가나 시인처럼 글 쓰는 일을 직업으로 하는 사람들에게만 필요한 책이다. 생각하기 나름이지만 적어도 이 책의 제목이 얘기하고자 하는 문장은 소설이나 시의 문장만을 의미하는 것은 아니다. 책의 절반을 넘게 차지하고 있는, 4부에서 제시된 문장의 종류를 보면 금방 알 수 있다. 4부 여러 가지 글쓰기는 서사문, 감상문, 편지, 일기, 논문 등 생활 속에서 일반인들이 흔히 쓰게 되는 글을 중심으로 구성되어 있다.

외래어의 홍수와 조기영어 교육의 열풍 속에서 올바른 한국말이 무엇인지 안다는 것은 매우 어려운 일이지만 매우 중요한 일이다. 하지만 올바름의 기준을 내게 묻는다면 감히 한마디로 답변할 수는 없다. 저자의 말을 빌어 답변을 대신한다면 삶과 말과 글을 일치시키는 것이다. 삶에서 사용하지 않는 말(言)이 말(言)이 아니듯이 말의 법칙에 어긋나는 글 또한 글이 아니다. 이 단순한 원리를 지키는 것이 올바른 한글 사용의 시작이자 마지막이다.

2% 부족할 때, 물가로 데려 갈 수는 있다.

인간의 마음을 사로잡는 스무 가지 플롯
로널드 B.토비아스 지음, 김석만 옮김 / 풀빛 / 2007년 7월

'창작을 하고 싶은데 좋은 안내서가 없을까' 라고 생각한 적이 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 말한 책이다. 물론 이 책이 글쓰기에 대한 모든 것이나 플롯에 관한 모든 것을 가르쳐 주지는 않는다. 하지만 약간의 도움을 얻을 수는 있으리라 생각한다. 다소 긴 제목을 가진 이 책의 장점은 원론적인 이야기보다는 실제적이고 방법적인 이야기가 주를 이룬다는 것이다.

제목에서 알 수 있듯이 이 책의 주된 내용은 플롯, 즉 이야기의 종류와 서술방식에 대한 것이다. 이 책의 가장 신기한 점은 세상에는 무수한 이야기가 존재하고 무수한 플롯이 존재할 것이라고 생각하지만 실제로는 스무 가지로 압축할 수 있다는 것이다. 사람들이 일반적으로 알고 있는 이야기는 이 책 속에 소개된 플롯에 대개 포함된다. 각 플롯마다 붙어 있는 점검사항이나 예시로 든 영화들이 비교적 대중적인 것에 초점을 맞췄다는 것에서 쉽게 쓰려고 한 저자의 노력을 엿볼 수 있다.

하지만 저자도 밝히고 있듯이 등장인물 없는 플롯은 성립할 수 없다. 인물들의 성격 구축과 플롯의 중요도를 저울질하는 것은 어려운 거지만 개인적으로 전자가 더 많은 중요성을 갖고 있다고 생각하는 쪽이다. 불행히도 이 책은 등장인물의 성격을 구축하는 것에 대한 설명은 거의 없는 편이다. 따라서 어느 책이나 마찬가지로 적용되는 말이지만 이 책 하나로 이야기를 꾸미는 것은 다소 무리한 작업이 될 가능성이 많다.

글쓰기에 대한 책은 많다. 시, 소설, 희곡, 시나리오뿐만 아니라 보고서나 다른 실용적인 글을 쓰는 법에 대한 책들도 시중에 많이 나와 있다. 개인적으로는 이런 책들에 대해 두 가지의 상반된 의견을 가지고 있다. 그중 하나는 부정적인 생각이다. 그것은 소설가 마루야마 겐지가 '소설가의 각오'에서 밝힌 것처럼 소설가가 되는 법은 아무도 가르쳐 줄 수 없다는 생각이다. 물론 그는 소설가이기 때문에 소설에만 국한시켜서 말했지만 나는 그의 의견을 시나 희곡에까지 범위를 넓혀서 받아들이고 있는 편이다.

다른 한편으로는 여태껏 읽었던 글쓰기 책들로부터 얻은 긍정적인 생각이다. '시(詩)작법'의 테드 휴즈, '소설작법'의 피츠제랄드, '희곡작법'의 레이조스 에그리. 난 적어도 이들의 책이 비방(秘方)을 알려주지는 않지만 안내서의 역할은 충분히 하였다고 생각한다. 좀 구태의연하지만 위의 두 가지 상반된 생각들과 이 책의 장단점을 종합해서 얻은 결론은 '물가로 데려갈 수는 있지만 물을 먹일 수는 없다'는 것이다. 덧붙여 얘기하면 모든 책이 완벽할 수 없다는 것을 감안할 때 이 책은 그나마 실용적이고 알기 쉬운 글쓰기 책이라는 본래의 목적에 충실한 책이라고 할 수 있다.