작품을 하나의 단어 속에 담다

HOW TO READ 셰익스피어 ㅣ How To Read 시리즈
니콜러스 로일 지음, 이다희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

셰익스피어의 작품을 읽는 법을 가르쳐 준다는, 이 책 제목의 정체는 대체 뭘까? 웅진지식하우스에서 나온 HOW TO READ 시리즈중 다른 책들은, 예를 들면 비트켄슈타인, 니체, 마르크스, 데리다, 라캉에 대한 읽는법(HOW TO READ)은 그들의 난해하고 심오한 사상을 이해하는 방법이나 기본적인 개념들에 대한 설명이 있을 것같다. 그래서 '하우 투' 또는 '노하우'를 가르쳐 주는 것이 가능할 것 같다. 하지만 셰익스피어는 철학자가 아니라 당대의 가장 대중적인 작가이자 연출가였다. 이런 그에 대해서 '하우투 리드'를 할만한 거리가 도무지 있을 것 같지 않다. 왜냐하면 대중들이 보고 즐기는 연극의 대본 속에, 물론 파보면 꼭 그런 것도 아니긴 하지만, 심오하고 이해하기 어려운 개념이 있을 것 같지도 않고, 덧붙여 쉽게 읽어내기 어려워서 설명을 책 한권으로 써야 할만한 사상이 있을 것 같지는 더더욱 않기 때문이다.   

대본, 또는 희곡이라는 것이 조금 약점이긴 하지만 맘 먹고 읽는다면 그리 어려운 일이 아니다. 다시 말하지만 누군가가 읽는 법을, 그러니까 하우투 리드를, 가르쳐 줘야 할 정도는 아니라는 얘기다. 그럼에도, 아니 그래서 더욱,  읽는 법을 가르쳐 주겠다는 저자의 의도가 수상쩍고 읽는 법을 가르쳐 준답시고 뜬구름 잡는 얘기만 할께 뻔한 허풍일 거라는 확신이 들었음에도 결국 이 책을 사게 되었다. 왜? 혹시나 하는 그 놈의 호기심  때문에!  

사실 따지고 보면 그리 손해 볼 것도 없는게, 우선 이 책은 본문이 200쪽 남짓한 얄팍한 책이기 때문이다. 분량이 짧아서 읽다가 포기해도 되고 후회가  덜하고, 다 읽고 후회해도 그리 많은 시간을 까먹지는 않는다는 것.  

하지만 읽고 나면 생각이 정반대가 된다. 책이 얇다는 것이 무지무지하게 아쉽다. 이 책의 가장 놀라운 점을 한 가지만 말하라면, 셰익스피어 작품의 전체가 하나의  핵심적인 단어 속에 들어있다는 저자의 혁명적인 발상이다. 이 책은 셰익스피어의 주요한 희곡들 -<베니스의 상인>, <오셀로>, <맥베스>, <햄릿>, <좋으실 대로>-에 대한 작품론을 하나의 단어에 집중해서 풀어나간다. 단어의 의미, 소리, 각운, 반복에 관한 저자의 꼼꼼한 지적은 비록 영어에 관한 것이긴 하지만 놀랍고 신기하다.   

셰익스피어는 shakes피어이기 때문에(?) <좋으실 대로> 의 핵심을 이루는 단어인 '사랑에 뒤흔들리는(love-shaked)'과 관련되어 있고, 햄릿이 클로디어스를 향해서 말하는 '저주받을 덴마크놈 마셔라!'는 '뎀드(damed) 데인(dane) 드링크(drink)!'로 두운이 맞춰져 있고, <맥베스>에서 가장 핵심이 되는 단어인 '안전한(safe)은 '구원하다(save)'와 어원과 발음으로 연관되어 있으며, 맥베스 부인이 말하는 '지나간 일은 지나간일'이라는 대사에 등장하는 '지나간 것(done)'은 던컨의 '던(dun)'과 관련되어 있다. 셰익스피어의 희곡 속에서 말들은 운(rhyme)으로 반복되면서 울리고, 마법과 주문이 되어 이 인물에서 저 인물의 입으로 옮겨지며, 작품의 중간 중간에서 메아리 쳐지고, 저자의 주장을 은근슬쩍 전달하기도 하고, 두가지 의미를 동시에 전달하여 독자 또는 관객들을 혼란 시키면서 동시에 집중시킨다. 겹의 의미와 분리된 의미를 동시에 전달하는 것이다.  

고리타분하고 형이상학적인 주제론에서 벗어나 '단어'를 중심으로 설명하는 저자의 기술 방식이 진짜 놀랍다. 이것은 마치 어려운 수학문제를 새롭게 푸는 방식을 가르쳐 주는-수학 선생님과는 다른 방식으로-전교 일등의 설명과도 같다. '아니, 그런 거 였어?' 라는 말이 절로 나오고, 고개가 절로 주억거려진다. 작품 속에서 말들이 공명하고 메아리 친다는 식의 주장 또한 들으면 들을 수록 고개가 주억거려지는 부분이다. 이 책을 읽으면서 가끔씩 드는 생각은 앞으로 영어를 열심히 공부해서 셰익스피어 연극을 영어로 술술 읽을 수 있을 정도가 되면 좀 더 저자의 말을 깊이 이해하고, 나또한 뭔가 새로운 발견을 할 수 있지 않을까하는 것이다. 이건 좀 지나친 착각일까?

셰익스피어, 희곡이 아닌 그의 '시대'

셰익스피어의 시대 ㅣ 크로노스 총서 11
프랭크 커모드 지음, 한은경 옮김 / 을유문화사 / 2005년 5월

이 책은 학교 서점 앞에서 정기적으로 하는 30% 세일 기간동안에 구입한 책이다. 책을 산 의도는 셰익스피어의 희곡을 더 잘 읽기 위해서라기 보다는 셰익스피어라는 '인간'에 대해서 더 궁금했기 때문이다. 하지만 원래의 구입 목적을 충분히 달성 한 것 같지는 않다.  셰익스피어의 희곡들과는 달리 셰익스피어 자신에 관한 것들은 거의 알려진 것이 없다고 한다. 한 사람이 썼다는 사실을 의심할 정도로 많은 희곡에 비해 작가에 대해서 알려진 것은 별로 없다는 것이 참 신기하다. 왜냐하면 이 책 역시 셰익스피어라는 인물에 대해서는 설명이 그닥 많지 않기 때문이다.  

이 책은 제목이 의미하는 것처럼 셰익스피어가  아닌, 셰익스피어가 살았던 시대를 위주로 서술한다. 이 책이 다루고 있는 시대는 크게 세가지 정도로 나뉜다. 하나는 엘리자베스 여왕 시대를 전후한 영국의 정치상황이다. 엘리자베스는 이복 언니인 메리를 이어서 왕위를 계승하여, 영국의 중흥기를 이끌지만, 평생을 독신으로 지냈기 때문에, 메리의 아들인 제임스가 엘리자베스를 계승한다. 정치와 맞물려 영국의 종교 역시 엄청난 변화를 겪게 된다. 이것이 이 책이 보여주고자 하는 첫번째 '시대'이다. 두번째는 셰익스피어가 연극을 공연했던 극장이다. 일반인들이 알고 있는 셰익스피어 연극들 중 많은 수가 글로브극장에서 공연되었다. <햄릿>, <뜻대로 하세요>, <리어왕>, <오델로>...... 

이 책에 나온 글로브 극장의 스케치를 보면서 생각난 건데, 셰익스피어 인 러브에 나왔던 극장이 글로브극장을 재현한 것일 것 같다. 아마도 맞을 것이다.  

마지막으로 이 책이 제시하는 마지막 시대 요소는 극단이다. 극단 속에는 연기론의 변화와 소년극단의 등장과 같은 문제들이 다루어진다.  

이렇게 써보니 이 책은 셰익스피어에 관한 글이라기 보다는 오히려 엘리자베스 여왕시대의 연극에 관한 글이라는 것이 좀 더 적절한 것 같다. 그게 바로 이 책의 아쉬운 점이기 하다. 시대라는 너무 포괄절인 요소로 셰익스피어의 연극을 설명하려고 했다는 것. 그보다는 오히려 몇가지 작품에 집중하여 그 시대적 요소들을 그려보는 것이 어땠을까 싶다.  

배신의, 배신에 의한, 배신을 위한

해롤드 핀터 전집 8
해롤드 핀터 지음, 권경수 옮김 / 평민사 / 2005년 10월

전집을 사지 말자는 내 나름대로의 원칙을 어기면서 까지 결국 해롤드 핀터 전집을 사게 되었다. 이유는 크게 두가지 인데, 하나는 당연히 해롤드 핀터의 작품을 좋아하기 때문이다. 하지만 좋아한다고 해서 무작정 전집을 사지 않는 평소의 성향을 감안하다면 아홉권을 다 산 것은 뭔가 다른 이유가 있는 것이다. 그게 바로 두 번째 이유이다. 장르가 희곡이라면 아무리 유명한 작가라 하더라도 잘 팔리지 않는다. 그 유명한 셰익스피어의 작품들 조차도 읽은 사람은 드물다. 혹 셰익스피어가 20세기에 태어나 노벨문학상을 탔다하더라도 결과는 마찬가지리라. 그래서인지 출판업계에서는 극작가가 노벨 문학상을 받는 것을 썩 달가워하지 않는다고 한다. 하지만 바로, 그, 이유로, 다시 말해서, 희곡은 잘 읽히지 않기 때문에,  난 2005년 노벨문학상 수상자 해롤드 핀터의 전집을 사기로 했다.  물론 그 결심마저도 굉장히 늦게 이루어 진 것이긴 하지만 말이다.

근데 잘 읽히지 않는 거랑 내가 전집을 산거랑은 대체 무슨 관련이? 좀 자세히 설명하면, 잘 읽히지 않는다는 것은 잘 안팔릴 거라는 것이고 잘 안팔리는 것은 곧 절판될 거라는 것을 의미한다, 고 생각했다. 그래서 결국 다 읽을 가능성이 희박함에도 불구하고 몇 년간의 망설임끝에 해롤드 핀터의 전집을 사게 됐다. 절판될까봐. 

핀터의 작품 중에서 가장 유명한 작품은 아마도 '생일파티' 일 것이다. 물론 '생일파티'도 좋지만 8권에 실려있는 '배신' 또한 그에 못지 않다. 이 작품의 제목이 의미하는 것처럼 이 연극은 작품에 등장하는 네명의 주인공이 서로를 철저하게 속이는 이야기이다. 이 철저한 속임이 곧 배신이며, 이 배신은 서로가 잘 아는 사이에서, 십년이라는 긴 시간동안 이루어진다. 로버트와 에마는 서로가 불륜을 저지름으로써 배신하고, 제리는 로버트의 아내인 에마와 불륜의 관계를 맺음으로써, 로버트는 그 사실을 알고 있다는 사실을 제리에게 숨김으로써 서로를 배신한다.

이 연극은 제리와 에마가 헤어진 후 다시 만나는 1977년에 시작해서 점점 과거로, 때로는 같은 해의 다른 시간으로(1973년, 1973년 나중)이동하면서 진행된다. 이 작품에서 시간적인 선후 관계는 작품을 이해하는 중요한 요소가 되며 작품 속에서 등장하는 몇가지 사소한 사건들-에마의 고백, 제리의 편지, 토르첼로행, 모터보트, 스쿼시, 네드-은 서로가 어떻게 속고 속이는 지를 관객과 배역들이 이해하게 되는 계기가 된다.  관객이 아닌 독자로서도 이 연극의 전후관계를 파악하는 것은 꽤나 까다로운 일이다. 나 또한 몇가지 사실들을 확인하기 위하여 앞 장면을 여러번 다시 뒤적였다. 독자로서는 자주 확인해야 하는 것이 번거로운 일이지만 관객의 입장에서는 집중을 해야하는 동기부여가 된다.

나는 두 종류의< 배신>을 갖고 있다. 하나는 박철완씨가 번역한 것이고 또하나는 정경숙씨가 번역한 것이다. 두가지 번역본 모두 극을 이해하는데 전혀 무리가 없고 대사들이 매끄럽게 처리되어 있다. 하지만 한가지, '시간'적 배경을 기술하는데 약간의 차이를 보인다. '박'의 경우 '1973년 나중'이라고 번역되어 있는 것이 '정'의 경우에는 '1973년 후반'으로 되어 있다. 원본을 보지 않아서 알 수 없으나 문맥상 '박'의 경우가 타당할 것 같다. 왜냐하면 1973년 후반이라는 번역의 의미가 모호하기 때문이다. 1973년 후반이라면 계절상 여름이 지난 10월 이후 정도를 의미할 것 같지만 실제로 그 시간적 배경의 장면은 여전히 '여름'이기 때문이고 '후반'이라는 의미자체가 애매모호 한 것이기 때문이다.  대체 일년 중 언제부터 언제까지가 후반이란 말인가! 

반갑다, 희곡아!

고르비 전당포
장정일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

오랜만에 읽은 희곡이다. 표제작인 '고르비 전당포'는 소설 '보트 하우스'를 희곡으로 각색한 것이다. 이 작품에만 한해서 말한다면 소설이 희곡보다 더 낫다. '보트하우스'가 여러가지 방식으로 소설이 전개되는 것에 반해서 '고르비 전당포'는 소설의 이야기를 보여주기만 할 뿐 참신하고 극적인 재미를 보여주지 못하기 때문이다. 심하게 말하면 희곡은 소설의 요약판 이상의 수준을 넘어가지 못하고 있고 극적인 장치들도 평범하다.

나머지 두 작품들 중에서는 역시 '일월'이 눈에 띈다. 이 작품에 대한 해설을 '독서일기'에서 읽었던 적이 있다. 그 당시 읽을 때는 좀더 규모가 큰 작품으로 보았는데  막상 작품을 보니 소극장용 연극에 훨씬 더 적합할 것 같다. 무대장치들을 최소화하고 상징과 압축이 돋보이는 이 작품은 가히 장정일 다운 희곡이라고 할 수 있다.

'해바라기'는 글쓰기의 욕망과 성을 연결시켰다는 점에서 장정일 다운 분위기를 물씬 풍긴다. 하지만 내가 개인적으로 이런 식의 작품을  좋아하지 않기 때문에 언제 읽어도 잘 집중이 되지 않는다. 아마도 '이야기'의 함량이 적고 작가의 '의도'와 장치들이 너무 강하기 때문인 것 같다.

햄릿을 어떻게 볼까?

나의 햄릿 강의 - 텍스트의 안과 밖을 넘나들며 <햄릿> 깊이 읽기
여석기 지음 / 생각의나무 / 2007년 3월

누군가는 '햄릿'의 위대함이 모호함에 있다고 했다. 이 말을 관객의 입장에서 생각하면,  그 모호함에 대한 해석을 들여다보는 데에 '햄릿'의 재미가 있다고 할 수도 있을 것 같다. '햄릿'이 그렇게 유명한 연극이고 한 때 연극을 무척이나 열심히 보았음에도 연극 무대에 올린 '햄릿'을 본 적은 없다는 것은 좀 이상한 일다. 하지만 내가 알고 있기로는 '햄릿' 공연이 한국에서는 그리 흔하지 않다. 정확한 이유를 나야 알 순 없지만 좀 아쉬운 일이다. 내가 기억하는 '햄릿'은 지금은 장관님이신 유인촌이 주연한 <극단 유>의 '햄릿', 이것도 한 십년 정도 된 것 같은데,  과 <연희단 거리패>가 공연한 '햄릿'이다. 전자의 공연은 보지 못했다. 내가 가장 아까워 하는 것중에 하나이다. 후자는 예술의 전당에서 비디오자료로 본 적이 있다.  그외에도 햄릿에 관한 수많은 영화들중 두 세편 정도를 보았던 것 같다.

하지만 역시 희곡은 연극으로 봐야 한다는 것이 늘 내가 갖고 있는 생각이고, 실제로 영화로 보았던 '햄릿'은 잘 기억이 나지도 않는다. 그럼, 대체 '햄릿'을 어떻게 보아야 할까? 가장 쉬운 방법은 '햄릿'을 희곡을 읽은 후 적절한 공연이나 영화를 보는 것이다. 하지만 연극 공연은 뜸 하고 시간 맞춰보기도 어렵다. 그리고 예고편을 볼 수 없으니 지명도가 떨어지는 연출가나 극단의 햄릿은 선뜻 보기가 망설여지는 것이 사실이다. 

지금 생각한 가장 좋은 방법은 희곡을 읽고, 이 책을 읽고, 이 책 속에 나오는 영화를 보는 것이다. 왜냐하면 이 책은 '햄릿'이라는 모호한 텍스트에 관한 진지한 주석이면서 '햄릿'에 관한 연극과 영화에 관한 훌륭한 참고자료이기 때문이다.

이 책을 읽고나니 '햄릿' 공연이 점점 더 기다려진다. 언제쯤 볼 수 있을까?