올드 맨 리버

올드 맨 리버 Old man River ㅣ K-픽션 11
이장욱 지음, 스텔라 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

아시아출판사에서 출간되는 <K-픽션> 시리즈 11번째 책인 이장욱 작가의 『올드 맨 리버』를 만났다. 이 시리즈는 단편이라기엔 조금 길고, 중편이라기에도 조금 짧게 느껴지는 분량의 소설들이다. 하지만, 그 울림은 결코 짧지 않다.

『올드 맨 리버』를 읽으며, 우리 모두의 인생은 결국 이방인의 삶이란 사실을 생각해본다. 이러한 이방인으로서의 삶을 살아가는 우리는 결국 자신의 강을 흘러가게 마련이다. 물론 누군가는 그 강을 가로지르기도 할 것이고, 거슬러 올라가기도 할 것이며, 강물 따라 유유히 흘러가기도 할 것이며, 그 강물 속에 뛰어들기도 할 것이다. 이는 각자의 몫이다. 이것이 바로 『올드 맨 리버』의 의미이다. ‘올드 맨 리버’는 미시시피 강의 속칭이다. 그렇기에 소설이 말하는 ‘올드 맨 리버’는 한강이 되기도 하며, 오늘 우리들 각자의 인생의 강이 되기도 할 것이다.

작가는 우리 모두의 삶은 이방인의 삶이라 말한다. 주인공 알(알렉스)는 한국에서 태어나 미국으로 입양되었다. 어쩔 수 없는 이방인. 그런 그는 이제 양부의 죽음 이후 이태원에서 살아간다. 하지만, 이곳 역시 그의 ‘고향’이 될 수 없다. 여전히 그는 ‘이 땅’에서 이방인으로 살아가야만 한다. 그에겐 미시시피 강 언저리도, 한강 언저리도 모두 이방인의 땅일 수밖에 없다.

마게도냐인의 피가 흐르는 알의 양부 역시 이방인이다. 특히, 양부의 삶은 철저한 이방인이 될 수밖에 없다. 히피 부모를 둔 상처, 자유를 찾아 떠난 부모로 인해 버림받은 상처, 월남전 참전 군인으로서 안고 사는 죄책감, 부모에 대한 반감으로 공화당원이 되어 보수의 길을 걷는 그 역시 이방인이다.

알이 한 때 사랑했던 여인 리엔 역시 그렇다. 베트남 출신 이민자 미국인인 리엔과 월남전에 참전하였던 알의 아버지 니콜라의 만남은 이 시대의 아픈 역사가 낳은 이방인들의 만남이다.

뿐인가! 한국인의 피가 흐르지만, 한국인이 아닌 이방인일 수밖에 없는 알의 시선으로 바라보는 한국은 여전히 사회에 적응하지 못하는 수많은 이방인들이 살아가는 공간이다. 알이 일하는 이태원의 탭하우스에 찾아와 맥주를 마시며 통곡하던 남성은 소설의 말미에 한강다리 위 생명의 전화를 들게 된다. 이 역시 삶과 죽음 사이에서 고민하는 한강 위의 이방인이다.

게다가 소설을 관통하는 읊조림의 주인공인 히스 레저(영화 <다크 나이트>의 조커역을 맡고 자살한 비운의 배우)의 읊조림 역시 그러하다. 히스 레저 역시 실제 세상의 조커가 되어버린 이방인이다.

내 팔에 있는 문신 올드 맨 리버는 그저 노래가 아니라네. 거기에는 몇 가지 뜻이 있지. 나는 무언가를 기억해야 할 대는 몸에 문신을 새겨. 지금 내가 그대에게 할 대답은 하나. 나는 여기에 무언가 영원한 것이 있다고 느낀다네. 나는 작은 보트를 타고 노를 저어 올드 맨 리버를 흘러가네... (76쪽)

그렇다. 이처럼 수많은 이방인들을 끌어안고 여전히 강은 흐른다. 책 제목인 미시시피 강뿐 아니라, 우리의 한강도 그리고 우리 각자의 인생의 강 역시 마찬가지다. 물론, 어느 누군가는 그 강물에 휩쓸려 버리기도 하겠지만, 어느 누군가는 힘겨운 가운데 그 강을 거슬러 올라가기도 하며, 그 강 위를 유유히 유람하기도 할 것이다. 결국 수많은 이방인들이 모여 강물은 흐르게 된다.

누군가는 여전히 조커 역에서 벗어나지 못할 수도 있겠고, 누군가는 조커 역을 벗어버리고 힘차게 노를 저을 수도 있겠다. 누군가는 다리 위에서 강물에 뛰어들 생각을 할 수도 있겠고, 누군가는 그 강물을 거슬러 힘차게 오를 수도 있겠다. 수많은 이방인의 삶이 모여 올드 맨 리버를 이루겠지만, 그 강을 흘러 노를 젓는 이는 다름 아닌 바로 ‘나’임을 기억해 본다.

조선왕조실톡1. 조선 패밀리의 탄생

조선왕조실톡 1 - 조선 패밀리의 탄생 ㅣ 조선왕조실톡 1
무적핑크 지음, 와이랩(YLAB) 기획, 이한 해설 / 위즈덤하우스 / 2015년 8월

『조선왕조실톡』이라니, 책제목이 재미나다. 책제목에서 알 수 있듯이 이 책은 조선왕조실록 역사에 대한 이야기다. 하지만, 록(錄)란 단어가 갖는 무겁고 오래된 느낌보다는 오늘 우리 일상의 삶의 주류가 되어버린 sns의 ‘톡’을 집어넣었다. 그렇게 함으로 자칫 무겁고 오래된 느낌으로서의 역사, 오늘 우리와는 너무나도 먼 그저 역사책의 기록에 불과한 죽어 있는 역사가 아닌, 오늘 우리에게 친근하게 다가오고, 여전히 그 이야기를 대화의 주제로 삼을 수 있는 살아 있는 이야기로 바꿔놓고 있다는 점이 이 책의 가장 큰 장점이 아닌가 싶다.

작가는 600여 년 전의 역사를 오늘의 대화창 안으로 가져온다. 물론 이러한 대화창은 자칫 너무 가볍게 여겨질 수 있다. 또한 곳곳에 일부로 적어 넣은 오타들이 너무 가볍고 장난처럼 우리의 역사를 접근하는 것 아닌가 하는 노파심을 갖게 할 수도 있다. 하지만, 그럼에도 오히려 그런 가벼움이야말로 오늘 이 시대의 젊은이들을 역사의 대화창 앞에 불러들일 수 있는 커다란 수단이 될 수 있다.

아울러 그 내용은 결코 가볍지 않다. 가벼운 접근 방식을 통해, 어쩌면 오래된 역사책의 한 페이지에 불과한 내용들을 작가는 오늘의 대화 속에서 살려낸다. 작가의 기발한 방식을 통해(단순히 대화창이란 방식을 차용했을 뿐인데), 우리의 역사는 오래된 묵은 책 냄새 가득한 죽은 이야기가 아닌 활기찬 살아 있는 이야기로 우리에게 전달된다. 이것이 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

이 책 『조선왕조실톡』 1권은 「조선 패밀리의 탄생」이란 부제를 가지고 있듯, 조선왕조가 세워지던 시기에서 시작하여 국가가 안정되던 시기, 그리고 폭군이 등장하는 시기 등 태조에서 시작하여 연산군까지의 역사를 다루고 있다. 물론, 작가는 이 시기의 모든 내용들을 개괄하여 차근차근 다루는 것은 아니다. 그 시기에 해당되는 이야기들을 부분 부분 다루고 있다. 물론, ‘톡’이라는 참신하고, 우리에게 이젠 너무 익숙한 방식을 통해 말이다.

아울러 <실록 돋보기>라는 코너를 통해, 조금은 가벼움을 뺀 역사 이야기를 우리에게 전해줌으로 균형도 잘 맞추고 있다. 우리의 역사가 너무 어렵다고 여기는 독자들에게는 쉽고 재미나며, 알찬 역사 이야기를 접할 수 있는 좋은 책이다.

바다의 리라

바다의 리라
조정현 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

- 몰랐어? 너와 난 한 쌍이야. ... 난 활이고 넌 리라야.

- 리라가 뭐야?

- 하프처럼 생긴 악기야, 기타의 조상 같은. 아니, 그건 그냥 내 추측이고, 지금은 신화 속에서만 연주하는 악기.

얼마나 닭살 오르는 대화인가? 물론, 당사자들에게는 달달한 대화이겠지만. 소설 『바다와 리라』는 이처럼 달달한 내용으로 시작한다. 그렇기에 굉장히 달달하고 손가락이 오글거리는 첫사랑의 이야기를 상상하고 읽게 되는 소설이지만, 실상은 달달하지 않았다. 물론 이 소설은 사랑이야기다. 그것도 첫사랑. 이 첫사랑은 하지만, 달달하기보다는 아픈 사랑이다.

주인공인 은기와 다인 사이의 사랑이 소설을 읽는 내내 조마조마하다. 그렇게 조마조마한 이유는 무엇보다 은기의 진실치 못한 자세에 있다. 물론, 다인을 향한 은기의 사랑은 진실하다(그의 태도로 봐서 이 사랑조차 의심하게 되지만). 하지만, 그럼에도 은기의 삶의 태도가 진실하지 못하다. 진실한 삶이 뒷받침되지 못하는 사랑은 불안하다.

또한 둘 간의 사랑은 어린나이의 조급함이 오롯이 드러난다. 어쩌면 작가는 이러한 조급한 사랑, 때론 열병처럼 뒷일은 생각지 못하고, 해야 할 일조차 내팽개친 채 서로에게 몰입하는 사랑을 그려내려던 것은 아닐까? 아울러 어쩌면 이런 사랑이야말로 첫사랑 아닐까? 첫사랑을 떠올리면 언제나 아름답다. 하지만, 첫사랑이 아름다운 이유는 오히려 이러한 서툰 모습에 있지 않을까? 때론 조급하고, 열병과 같이 몰아치던 사랑, 감정에 충실한 사랑, 하지만, 서툴기에 도리어 순수하게 느껴지는 사랑. 작가는 이러한 사랑을 잘 그려낸다.

자신의 감정에 충실하지만, 실상 그 감정이 진정으로 한 쌍으로 계속되기에는 무리가 있는 첫사랑 말이다. 물론 이러한 사랑이 아름답다고 말해야 할지, 아니면 철없는 시절의 사랑이라고 해야 할지는 독자들 각자의 몫이다.

아울러 소설은 첫사랑에 대한 이야기만을 다루진 않는다. 레이, 은서, 다인 간의 우정에 대해서도 이야기한다. 특히, 이들 가운데, 은서와 다인은 부모의 이별로 인해 받게 된 상처로 외롭게 살아가는 아이들이다. 은기와 은서 남매간의 갈등과 미움, 은기의 아픔과 그로 인한 거짓된 삶, 다인의 자기포기적인 삶. 이 모든 것들이 그들 부모의 이별 내지 화목하지 못한 가정의 결과물이다. 부모의 상처는 오롯이 자녀들의 것이 된다. 그러한 상처를 끌어안고 살아가던 아이들이 우정을 통해, 서로의 외로움을 달래줄뿐더러, 자신들의 꿈을 발견하게 되고, 그 꿈을 향해 나아가게 되는 이야기. 어쩌면 우리 자녀들의 이야기다. 그렇기에 이 소설 『바다의 리라』는 성장소설이라 말할 수 있겠다.

우리 자녀들 역시 외롭고, 불안하고, 서로에게 상처주고 상처받게 될 것이지만, 그럼에도 또한 서로 의지하고, 서로를 격려하며, 서로의 꿈을 발견케 하고, 비춰질 수 있는 그런 축복이 있길 소망해 본다.

기적의 손 마사지

기적의 손 마사지 - 누르기만 해도 통증이 사라지는
이가라시 야스히코 지음, 오시연 옮김 / 다온북스 / 2015년 3월

익히 알고 있듯이 우리의 손에는 몸 전신에 해당하는 부위들이 있다고 한다. 이를 이 책 『기적의 손 마사지』에서는 반사구라고 표현하는데, 이 반사구를 자극하게 될 때, 그에 대응하는 몸의 부위에 영향을 주게 된단다. 이런 반사구를 지압함으로 몸의 문제가 있는 부위를 치료하게 되는 방법을 ‘반사요법’, ‘풋 존 치료법(Foot Zone Therapy)’라고 말한다.

이런 반사요법의 장점으로 책은 다음의 내용들을 들고 있다.

- 특별한 도구가 필요 없다.

- 특수한 기술도 필요 없다.

- 시간과 장소에 구애 받지 않는다.

- 누구든 손쉽게 할 수 있다.

- 나의 건강 상태를 점검해 볼 수 있다.

그렇다. 그저 엄지손가락으로 손바닥이나 손등의 해당 부위를 지그시 눌러 주기만 하면 내 몸에 문제가 있는 부위를 치료할뿐더러, 미리 예방을 한 수 있다니, 이 얼마나 간단하면서도 매력적인 방법인가! 손을 마사지 하는 것이니 특별한 장소가 필요한 것도 아니다. 그저 나에게 시간이 날 때, 아무 곳에서나 손을 마사지할 수 있으니 얼마나 매력적인가! 게다가 책은 어느 부위를 어떤 강도로 눌러줘야 하는지를 친절하게 설명하고 있기에 특수한 기술도 필요치 않다. 마사지 부위뿐만 아니라, 어느 쪽부터 해야 하는지, 그리고 어떤 강도로, 얼마나 마사지를 해야 하는지를 친절하게 설명하고 있다. 그렇기에 그저 설명을 읽고 따라하면 된다.

도합 60가지 질병 내지 몸의 현상들에 대한 마사지 방법을 설명하고 있다. 피로함, 눈의 피로, 어깨 결림, 감기, 두통 멀미 등 삶 속에서 우리가 흔히 경험하게 되는 증상들에 대한 마사지 뿐 아니라, 짜증, 스트레스, 불면증, 무기력증, 우울감 등의 심적인 증상들에 대한 마사지 방법도 다루고 있으며, 아름다운 피부, 윤기 있는 머리카락, 흰머리, 노화 방지, 뾰루지 등 미용에 좋은 내용 등 이 외에도 알아 두면 너무나도 유용한 내용들이 담겨 있다. 이러한 마사지를 꾸준히 행한다면 삶이 보다 더 건강해질뿐더러 더 행복해지리라 여겨진다.

이 책은 제목 그대로 손을 마사지하는 내용을 담고 있다. 하지만, 그럼에도 저자는 말한다. 손과 더불어 발바닥을 함께 지압해 줄 때, 손이나 발 어느 한쪽만 하는 것보다 5배 이상의 효과를 볼 수 있다고 한다. 그렇기에 저자는 친절하게도 각각의 증상에 있어 손바닥 뿐 아니라, 발바닥의 마사지 부위 역시 함께 설명하고 있다.

개인적으로 구내염에 대한 부분도 다루고 있어 좋다. 자꾸 없어지지 않고 입안 곳곳을 옮겨 다니며 힘들게 하는 구내염을 이번 기회에 『기적의 손 마사지』를 통해 고쳐낼 수 있길 소망해 본다.

카시탄카

카시탄카 ㅣ 세계 거장들의 그림책 7
안톤 파블로비치 체호프 글, 타티야나 코르메르 그림, 이수경 옮김 / 살림어린이 / 2015년 8월

여우를 닮은 닥스훈트 잡종 개 카시탄카는 어느 날 주인을 따라 길을 나섰다가 주인도, 길도 잃게 됩니다. 그런 카시탄카를 어떤 낯선 이가 데려가 따스하게 대하며 맛난 음식들을 주네요. 이제 카시탄카는 새로운 주인집에서 거위 이반 이바니치와 고양이 표도르 티모페이치를 만나게 되죠. 처음엔 서로 경계하고 다투기도 했지만, 금세 이들은 친해진답니다.

이제 새로운 집에서 카시탄카는 ‘아줌마’라는 이름으로 불리게 됩니다. 그곳에서 좋은 대접을 받으며, 뼈만 앙상하던 말라깽이 몸은 이제 토실토실하고 사랑스러운 개의 모습으로 바뀌게 됩니다. 그런데, 카시탄카의 새로운 주인의 직업은 피에로랍니다. 그래서 서커스의 기술들을 배우게 되죠. 물론 우리가 걱정하는 것처럼 학대당하는 그런 모습은 아니랍니다. 카시탄카는 새로운 훈련이 재미있기만 하거든요.

이제 드디어 첫 번째 공연의 날 공연장에서 카시탄카는 놀라운 일을 경험하게 된답니다. 과연 그 일은 무엇일까요?

이 책은 그림책입니다. 하지만, 그림책이라고 하기엔 글이 너무 많네요. 그리고 그 내용 역시 고전의 향기가 풍기며 분량도 그림책이라 하기에는 상당하기에 그림책임에도 책의 독자대상은 초등 중학년 이상이어야 할 것 같네요.

저자인 안톤 체호프는 러시아 문학의 대표적 작가라고 합니다. 물론, 100여 년 전의 인물이고요. 그리고 그 내용 역시 옛 시대를 배경으로 하고 있답니다. 그러니 이 책의 내용 역시 고전이라 부르기에 부족함이 없는 창작 연대와 내용을 담고 있네요.

이 단편 소설을 소개하는 글에 이런 문구가 있네요.

낯선 세상에 던져진 강아지 ‘카시탄카’가 겪는 혼란, 그리고 익숙한 관계를 향한 그리움의 여정!

그러니, 카시탄카가 길을 잃고 새롭게 만난 주인과의 경험은 어쩌면 꿈같은 일, 혼란스러운 경험이라는 접근 같네요. 그리고 결국 익숙한 관계인 첫 주인에게로 돌아감이야말로 그리움의 여정이라는 접근입니다.

하지만, 그렇기엔 이해되지 않는 부분이 있답니다. 사실 카시탄카의 원래 주인은 카시탄카에게 잘 해 준 느낌이 아니라는 점입니다. 언제나 굶주림이 카시탄카의 양식이었죠. 아울러, 카시칸카에게 주인이란 자신을 수시로 때리는 존재고요. 그러니 원래 주인은 사랑을 주기보다는 매질을 주던 사람입니다. 반면 새 주인은 카시탄카에게 서커스 훈련을 시키지만 그렇다고 해서 학대하며 훈련시키는 것도 아니고, 도리어 사랑을 주고 좋은 환경을 제공합니다. 그러니 새 주인이 카시탄카에게는 훨씬 고마운 존재죠. 그럼에도 첫 주인과의 생활이 카시탄카에게는 익숙한 관계였기에 다시 원래 주인에게로 돌아간다는 내용이 조금은 의아하네요.

과연 작가는 이런 내용을 통해, 우리에게 무엇을 말하려고 했는지 생각해보게 됐답니다. 비록 아름다운 관계가 아니더라도 익숙한 관계를 찾는 것이 좋다는 걸까요? 그럼에도 첫 주인을 향한 의리를 지키는 것이 개의 마땅한 자세라는 것을 말하는 걸까요? 물론 주인의 입장에서는 이것을 개의 충의라고 포장할 수 있겠네요. 그 여정이 그리움의 여정이라고 말할 수도 있겠고요. 하지만, 이건 너무 인간의 입장 아닐까요? 주인공인 잡종개 카시탄카의 입장에서는 오히려 새 주인과 함께 하는 것이 훨씬 행복할 것이라는 생각이 드는 건 어쩔 수 없답니다.

그렇기에 설령 작가의 원 의도가 그렇지 않다 할지라도, 다르게 해석되네요. 카시탄카의 모습은 여전히 바람직하지 못한 관계임에도 익숙한 관계를 끊지 못하는 어리석은 이들을 상징하는 것은 아닐까요? 그런 모습, 현실에 수긍하며 그저 살아가는 군상들을 향한 풍자라고 해석할 순 없을까요?

물론, 비록 힘겨운 상황이라 할지라도 의리를 지켜내며, 첫 주인에게로 향하는 그 그리움 자체를 나쁘다고만 말할 순 없지만 말이죠.