걷는 망자, ˝괴민연˝에서의 기록과 추리

걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 7월

미쓰다 신조의 작품을 처음 만난 것은 『기관, 호러작가가 사는 집』이란 작품을 통해서였다. 책을 읽으며 느꼈던 짜릿한 오싹함이 얼마나 등을 시원하게 해주던지. 그 다음에 많지는 않지만 미쓰다 신조의 작품들을 종종 만나게 되었고, 나름 미쓰다 신조를 좋아하는 독자가 되지 않았나 싶다. 그러던 차 신간을 만나 반가운 마음에 책을 손에 들게 되었다.

이번 책은 『걷는 망자: 「괴민연」에서의 기록과 추리』로 도합 다섯 편의 연작단편이 실려 있다. 다섯 편의 단편에서의 주인공은 각자 다르다. 하지만, 이들 이야기를 하나로 연결하는 등장인물들이 있다. 바로 첫 번째 이야기인 「걷는 망자」에서 등장한 도쇼 아이와 덴큐 마히토란 청년이 그들이다.

도쇼 아이는 모계에 내려오는 능력으로 괴이한 존재들을 볼 수 있다. 그런 그녀가 어린 시절 경험한 이야기에서부터 소설은 시작된다. 열 살 적 여름 방학을 맞아 외할머니 집에 머물던 때에 일어난 일이다. 할머니의 지인인 향토사가 댁에서 책을 빌려 집으로 돌아오던 때, 그만 귀가가 늦어져 ‘망자길’이란 지름길로 들어서게 된다. 아무리 늦어도 ‘망자길’로 들어서서는 안 되었는데 라는 후회가 일어날 무렵, 홀로 ‘망자길’을 걸어가야만 하는 오싹함을 잠시 잊게 해준 이가 있었다. 고맙게도 앞에서 지역 유지의 도련님으로 알려진 이가 걸어오고 있었던 것이다. 그런데, 아무래도 이상하다. 죽었지만 살아있는 것 같고, 살았지만 죽어 있는 것만 같은 이상한 느낌을 받게 된다. 과연, ‘그것’은 무엇일까? 망자라면 봐선 안 되는데, 자꾸만 보고 싶다. 과연 ‘저것’은 무엇일까?

이렇게 도쇼 아이가 어린 시절 경험한 그 이야기를 자신이 들어간 대학교의 특별강사이자 작가인 도조 겐야에게 전하기 위해 으슥한 곳에 위치한 “괴민연”을 찾게 된다. “괴민연”은 “괴이 민속학 연구실”의 줄임말로 대학측에서 도조 겐야에게 제공한 연구실인데, 그곳엔 다양한 물건들이 쌓여 있는 곳이다. 무엇인가 나온다는 소문이 파다한 곳. 과연 그곳에는 정말 뭔가가 있는 걸까? 도쇼 아이는 그곳에서 뭔가를 만나게 될까?

도쇼 아이가 그곳에서 만나는 이가 있으니 바로 덴큐 마히토란 청년으로 그는 도조 겐야의 조교라는 명목으로 연구실에서 글을 쓰고 있다. 그런 그에게 도쇼 아이는 어린 시절 이야기를 들려줄 뿐 아니라, 다른 괴이한 현상을 체험한 이들의 이야기를 그곳에서 함께 듣기도 하고, 때론 기록한 것을 들려주기도 한다. 그렇게 다섯 편의 괴이한 이야기들이 펼쳐진다.

그런데, 겁이 너무나도 많은 덴큐 마히토는 그 모든 괴이한 이야기들을 합리적으로 설명하려 한다. 이런 덴큐 마히토의 작업을 통해, 소설 속의 호러는 추리로 전환된다. 물론, 그 추리가 맞는지는 잘 모르겠다. 하지만, 개연성은 있다. 하지만, 과연 정말 그럴까? 이 질문이 또 다른 으스스함을 만들기도 한다.

소설은 이처럼 다섯 편의 괴이한 사건들을 전한다. 그러니 미쓰다 신조의 호러가 이 부분에서 돋보인다. 하지만, 미쓰다 신조의 많은 작품들이 그렇듯, 호러에서 머물지 않고, 덴큐 마히토라는 캐릭터를 통해 호러는 미스터리로 추리되어진다. 그렇게 괴이한 현상은 범죄를 고발해내기도 한다. 하지만, 정말 추리가 맞는 걸까?

“맞느냐 틀렸느냐는 중요치 않아. 합리적으로 해석할 수 있느냐 없느냐가 중요하다고.”(237쪽) 이게 바로 덴큐 마히토의 주장이다. 그런데, 정말 합리적인 설명뿐일까? 그것은 독자의 판단에 맡겨진다.

솔직히 이번 책 『걷는 망자: 「괴민연」에서의 기록과 추리』는 호러적인 측면에서 본다면, 다른 작품들보다는 조금 잔잔한 느낌이다. 물론, 문득문득 오싹한 즐거움을 느낄 수 있는 부분들이 없진 않지만 말이다. 대신 추리가 상당히 흥미롭다. 그러니 호러적인 요소를 좋아하지 않고 추리적 요소를 사랑하는 독자들이라도 이 작품은 재미나가 볼 수 있지 않을까 싶다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

녹나무의 여신

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

많은 이들에게 사랑받는 작가 히가시노 게이고가 등단 35주년을 기념하며 발표했던 『녹나무의 파수꾼』 그 속편이 4년 만에 출간되었다. 이번 소설의 제목은 『녹나무의 여신』이다.

전편에서 주인공으로 등장했던 레이토와 그의 이모 치후네가 모두 이번 이야기에서도 계속하여 등장한다. ‘월향신사’란 곳의 관리를 맡으며 신비한 나무 녹나무의 파수꾼이 된 레이토는 그의 주변에서 일어나는 사건을 녹나무의 힘을 빌려 해결해낸다.

근처에서 강도치상 사건이 일어난다. 지역 사업가인 모리베 오시히코라는 사람이 머리에서 피를 흘리며 자신의 집에서 발견되었고 현금 다발이 사라졌다. 이 사건의 용의자로 구메다 고사쿠란 사내가 붙잡히게 된다. 구메다 고사쿠가 그 집에 몰래 들어간 것은 사실이다. 하지만 자신은 모리베 오시히코를 상해하지 않았다는 것. 한사코 그것만은 부인하는데, 아무래도 정말 인 것같다. 그렇다면 과연 범인은 누구일까? 그리고 구메다 고사쿠는 범인이 누구인지 아는 눈치인데, 끝내 함구하는 걸까? 이를 레이토는 녹나무의 힘을 빌려 해결해낸다.

‘월향신사’에 있는 신비한 녹나무에게는 감춰진 힘이 있다. 바로 “기념”이란 것을 행할 수 있다. “기념”은 두 가지 행위로 나뉜다. “예념”과 “수념”이 그것이다. “예념”은 녹나무에 자신의 생각이나 감정 등을 맡기는 행위이고, “수념”은 그것을 누군가가 받는 행위다. 이것이 가능한 것은 오직 혈육 간에만 가능하다. 여기에서 “가정”이란 주제가 등장하게 된다. 이런 “기념”의 행위를 통해, 가족 간의 깨진 관계가 회복되기도 하고, 식어진 사랑이 다시 타오르기도 한다.

물론 반대의 결과를 낳을 수도 있지만, 소설 속에서 이 녹나무의 역할은 가정의 깨어진 부분을 화해시켜주는 놀라운 매개체 역할을 감당한다. 그렇다. 이번 소설 역시 작가의 3기 작풍인 “감동소설” 범주에 속한다.

여기에 또 하나의 모티브는 “기억의 부재”다. 레이토의 이모 치후네는 경도 인지장애를 앓고 있다. 점점 치매를 향해 진행되는 과정이다. 그래서 치후네는 자신에게 일어난 일들을 기록하는 습관을 갖고 있다. 미처 기록하지 못하는 내용들은 녹음까지 한다. 이런 습관이 사건 또는 문제 해결에 큰 도움이 되기도 한다. 여기에 비슷한 장애를 가진 또 한 인물이 등장한다. 중학생인 모토야는 뇌종양 수술을 받고 살날이 얼마 남지 않았는데, 그에게는 묘한 증상이 있다. 잠을 자게 되면 기억이 리셋 된다는 점. 하루 동안 일어나는 일들은 모두 기억한다(이런 점에서 경도 인지장애와는 현상이 다르다.). 하지만, 잠만 자면 다 잊게 된다. 그래서 모토야 역시 기록하는 습관을 갖게 되는데, 그런 모토야가 녹나무의 파수꾼인 레이토를 알게 되면서 그를 통해 행복을 찾게 되는 과정을 소설은 그려내고 있다.

물론, 마지막에 먹먹함이 독자들을 힘겹게 한다. 그럼에도 녹나무를 통해 상처 난 가족들이 치유 받게 되는 그런 여정이야말로 이 소설 『녹나무의 여신』이 갖고 있는 힘이다. 『녹나무의 여신』은 “기억”이란 것이 얼마나 소중한지를 다시금 생각하게 한다. 아울러 그 기억을 통해 가족의 치유 받는 여정을 통해, 가족의 소중함까지. 녹나무 자체가 가족이란 테두리 안에서만 영향력을 발휘하기에 소설은 애초에 가족의 소중함을 밑바닥에 깔고 있다. 오늘 우리에게도 찾아보면 녹나무의 역할을 할 뭔가가 있을 것이다. 그것들을 지혜롭게 이용함으로 가족의 화해를 만들어갈 수 있다면 좋겠다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

전사들 5부 종족의 탄생 2: 떠오르는 썬더

전사들 종족의 탄생 2 : 떠오르는 썬더 ㅣ 전사들 5부 종족의 탄생 2
에린 헌터 외 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2024년 6월

고양이 전사들의 모험을 다루고 있는 동물 판타지 소설 <전사들 시리즈> 5부는 시리즈의 프리퀄입니다. 아직 종족 고양이들이 탄생하기 전의 이야기를 다루고 있답니다. 높은 산 위 동굴에서 살아가는 부족 고양이들은 식량이 부족하여 생존의 위협 아래 놓이게 되자, 부족 고양이들 가운데 일부가 먹이를 찾아 먼 곳으로의 이주를 결행하게 됩니다.

그렇게 결국 먹이가 풍족한 숲에 정착하게 된 부족 고양이들. 그런데, 그들은 그만 둘로 나뉘고 맙니다. 누군가는 황무지를 좋아하지만, 또 누군가는 숲속에서 살길 원했거든요. 이렇게 부족 고양이들은 둘로 나뉘고 맙니다. 형제간에도 서로 원하는 곳이 다르기에 나뉘고 맙니다. 그렇게 우리들의 주인공인 그레이윙 역시 형제인 클리어스카이와 이별하게 됩니다. 처음엔 그저 사는 공간이 나뉜 것에 불과한 줄 알았습니다. 하지만, 숲속 집단을 이끌어가는 클리어스카이는 자신들 영역을 지켜내기 위한 조치들을 취하면서 두 집단 간에는 가까이 할 수 없는 벽이 존재하게 됩니다.

이렇게 그레이윙은 자신의 조카인 썬더(숲속 집단의 리더인 크리어스카이의 아들인데, 버리고 맙니다. 그래서 삼촌인 그레이윙이 속한 집단에서 살게 됩니다.)와 다쳐서 장애를 갖게 된 어린 동생 재기드피크과 함께 황무지 집단에 속해 살아가게 됩니다.

그들 앞에 어떤 모험이 시작될까요? 무엇보다 종족(아직은 종족이란 개념은 없고 숲과 황무지로 나뉜 집단입니다.) 간의 갈등이 시작된다는 점이 문제의 발단이 됩니다. 자신들의 것을 지켜내기 위해 상대를 배척해야만 하고, 경쟁하기 위해 자신들의 힘을 길러야만 하는 그런 갈등 구조가 점점 분명해집니다.

또 하나의 주제는 외부 고양이들을 받아들이는 문제입니다. 황무지 집단을 이끌어 가는 지도자 톨섀도는 집단 속으로 들어오길 원하는 떠돌이 고양이들을 받아들이지 않는답니다. 사실 이런 모습 역시 자신들이 비난하는 클리어스카이(숲속 집단의 지도자)의 모습과 별반 다르다는 것을 자각하지 못하고 말입니다. 이런 배척과 수용 사이에서의 고민 역시 이번 이야기에서의 주된 주제 가운데 하나입니다.

여기에 애완 고양이로 살겠다고 두발쟁이(인간) 공간으로 갔던 터틀테일이 새끼를 밴 채 다시 돌아온 것 역시 또 하나의 커다란 사건입니다. 터틀테일은 새끼들을 지켜내기 위해 돌아왔는데, 꼭 그것뿐일까요? 그레이윙 간에 다시 시작될 사랑이란 주제 역시 독자를 기대하게 만듭니다.

또 하나의 주제는 그레이윙에게 주어지는 지도자로서의 운명입니다. 무리에 속한 고양이들은 톨섀도보다는 그레이윙이 지도자가 되어야 한다고 합니다. 하지만, 그레이윙은 톨섀도를 몰아내고 지도자가 되고 싶은 생각은 전혀 없답니다. 하지만, 운명은 그레이윙이 지도자가 되어야 한다고 몰아세운답니다. 과연 그레이윙은 어떤 과정을 통해 지도자가 될까요?

숲에 큰 불이 나고 마는데, 과연 숲 속에서 살던 고양이들의 운명은 어떻게 되었을까요? 그들을 위해 그레이윙과 썬더, 그리고 그들의 집단이 할 수 있는 일들은 무엇이 있을까요?

종족 고양이들이 생기기 전에 숲에 자리를 잡는 고양이들이 겪어나가는 갈등과 시행착오, 그리고 그들이 만들어가는 공동체의 모습을 그려내고 있는 <전사들> 5부 종족의 탄생 역시 재미납니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.] 

별을 쫓는 자들 1부 여정의 시작 3: 연기 나는 산

별을 쫓는 자들 여정의 시작 3 : 연기 나는 산 ㅣ 별을 쫓는 자들 1부 여정의 시작 3
에린 헌터 지음, 윤영철 옮김 / 가람어린이 / 2024년 4월

요즘 기후위기는 더 이상 미래의 일이 아닌 현실이 되어 버렸습니다. 그럼에도 여전히 많은 사람들은 위기감보다는 자신과는 상관없는 일로 여기는 것처럼 보이기도 합니다. 이러한 때, 파괴된 환경으로 인해 펼쳐지는 곰들의 모험을 그린 판타지 동화 『별을 쫓는 자들』은 소설이 주는 재미와 함께 독자로 하여금 환경에 대한 묵직한 고민을 하게 해줍니다.

동물 판타지의 대가인 에린 헌터 작가 팀이 선보인 또 하나의 작품 『별을 쫓는 자들』 1부 세 번째 책 제목은 「연기 나는 산」입니다. 동생을 찾아 길을 떠났던 흰곰 칼릭은 드디어 동생 타킥을 만났었죠. 불량배 곰들과 어울리던 타킥은 칼릭과 함께 여행을 떠나게 되는데, 칼릭의 동료 곰들과의 합이 썩 좋진 않답니다. 칼릭의 동료 곰들은 참 희한하답니다. 서로 어울릴 수 없는 곰들이 함께 어울려 있답니다. 흑곰 루사, 갈색곰 토클로, 여기에 더하여 어떤 생명체로도 변신할 수 있는 변신 곰 어주락, 이들이 함께 모험을 떠난 곰들이랍니다.

처음엔 서로 투닥거리던 그들은 이젠 제법 합이 맞습니다. 거기에 이질적인 타킥이 불협화음을 만들어 내는데, 과연 이 동행이 얼마나 이어질 수 있을까요?

네 친구들은 죽어가던 흰곰 코푸크에게서 “최후의 위대한 황야”에 대한 이야기를 전해 듣습니다. 이곳은 숲이 먹잇감으로 가득 차 있고, 발톱 없는 동물들(이 동물들이 문제인데, 바로 사람을 가리킵니다.)로부터 멀리 떨어져 있는 곳이며, 모든 곰들을 위한 충분한 공간이 있고, 1년 내내 바닷물이 얼어붙어 있는 곳이랍니다. 곰들 모두의 필요를 채워주는 이상적인 공간, 그곳으로 가기 위해 네 친구들은 또 다시 모험을 떠나게 됩니다. 그곳을 가기 위해선 “연기 나는 산”을 넘어가야만 한다고 합니다. 문제는 그곳엔 불의 거인이 있다고 합니다. 곰들을 수없이 잡아먹었다는 그 거인은 누구일까요?

곰들은 모험을 하는 동안 이 전설 속 거인이 누구인지를 알게 됩니다. 그 거인은 바로 인간이었답니다. 소설 속 가장 큰 위험 요소는 바로 인간입니다. 물론, 파괴된 환경의 원인 역시 인간들의 교만함과 무분별한 개발 때문이죠.

“여기는 얼마 전까지만 해도 조용하고 평화로운 곳이었어. 그런데 납작 얼굴들(사람을 가리킵니다.)이 불꽃야수(차를 가리킵니다.)와 함께 와서 땅을 파헤치기 시작했고, 땅에서 자신들이 원하는 것을 계속 가져갔어. 검은 것들, 나무들, 그 밖에도 필요하다고 생각하는 모든 것을 빼앗아 가고 있어.”(248쪽)

모든 생명은 서로에게 영향을 주고받게 마련입니다. 하나의 생명이 사라지면 또 다른 생명의 생존 역시 위협을 받게 마련이고요. 다른 생명을 존중하지 않는다면 다른 생명도, 자연환경도 결국 나를 존중하지 않게 마련입니다. 이런 단순한 이치를 우린 너무 왕왕 잊고 살고 있진 않은지, 재미나고 흥미진진한 소설을 읽으며 함께 생각해보게 됩니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

미쓰다 신조의 작품을 많이 읽진 못했지만, 그래도 제법 여러 권 읽었는데, 읽을 때마다 느끼는 전율은 짜릿하다. 묘한 분위기로 몰아넣는 으스스한 즐거움이 등줄기를 시원하게 만든다. 이번에 출간된 『죽은 자의 녹취록』은 2017년 출간되었던 『괴담의 테이프』 개정판이다.

이야기는 편집자와 작가가 출간을 앞둔 단편집 순서를 정하는 이야기부터 시작된다. 그러니 이들이 등장하는 이야기가 액자형식의 이야기로 진행된다. 「서장」, 「막간(1)」, 「막간(2)」, 「종장」 이렇게 제법 여러 차례 등장하며 이야기를 정리하는데, 때론 책에 실린 이야기들을 정리해주기도 하고, 때론 진행과정을 설명해주기도 하는데, 단순한 설명에서 그치지 않고 이 액자형식의 이야기 자체가 으스스한 분위기를 확실히 조성해 준다.

뭔가 괴이한 일들이 벌어지기 시작한다. 그 시작은 소설을 위해 전달된 자살한 사람들이 직접 녹음한 테이프들을 듣는 가운데 벌어지기 시작한다. 녹음된 내용 가운데는 뭔가 설명할 수 없는 묘한 위화감이 존재한다. 뭔가 괴이한 존재가 있는 것만 같다. 그리고 이 테이프를 처음 듣고 전해준 또 다른 작가가 사라진다. 그렇게 당시에는 편집자였던, 그리고 지금은 작가에게 전달된 또 하나의 테이프에는 사라진 작가가 죽기 전 녹음한 내용이 담겨 있는데, 그 내용을 들으며 주변에서는 이상한 일들이 벌어지기 시작한다.

물론, 이런 액자형식의 이야기만이 아니라, 본격적으로 괴이한 일들을 다루고 있는 여섯 편의 단편은 하나하나가 오싹한 즐거움을 준다. 첫 번째 단편인 「죽은 자의 테이프 녹취록」은 이야기의 출발이 되는 사건이다. 작가가 편집자 시절 연결된 작가가 모아 전해준 테이프 녹취록들, 이로 인해 벌어지는 괴이한 일들. 그런데, 과연 그런 괴이한 일들은 단지 망상에 불과할까, 아님 실제 일어나는 사건들일까? 물론, 이런 접근은 다른 이야기들에게도 적용된다. 과연 괴이한 현상들을 경험한 이들의 그 경험은 단순한 망상이나 착각일까, 아니면 실제 일어난 사건들일까?

개인적으로는 두 번째 단편인 「빈집을 지키던 밤」이 제일 오싹했다. 어쩌면 늦은 밤, 아니 새벽에 가까운 시간에 조용한 가운데 홀로 깨어 읽었기 때문일지도 모른다. 아니면 내 취향이 이런 스타일일지도.

「시체와 잠들지 마라」 역시 재미났다. 아니 무서웠다. 비슷한 설정을 어디선가 읽어본 느낌이 들기도 하는데, 어떤 작품이었는지 모르겠다. 마지막 「스쳐 지나가는 것」은 그 괴이한 존재가 조금씩 가까워진다는 점에서는 사와무라 이치의 『즈우노메 인형』이 떠오르기도 했다. 물론, 미쓰다 신조의 작품이 먼저다. 아니, 확실하진 않다. 아무튼 이렇게 괴이한 존재가 점점 가까이 다가오는데 무엇도 할 수 없는 그런 심리 상태 역시 공포감을 증폭시켜주기에 부족함이 없다. 이 단편도 참 좋았다. 여섯 번의 단편 모두 오싹오싹하니 호러소설을 좋아하는 독자들이라면 만족할만하다.

이 작품을 옮긴 번역가는 늦은 밤에는 미쓰다 신조의 책을 번역하지 않겠다고 말했다. 하지만, 독자는 늦은 밤에 이 책을 읽길 바란다. 그럼 책이 갖고 있는 힘을 확실히 느낄 수 있을 테니 말이다. 어쩌면 책을 읽는 도중 아무도 없는 방에서 뭔가가 떨어지거나 이상한 소리가 들릴 수도 있다. 내가 그랬다. 자꾸 누가 밖에서 뭐라고 말을 한다. 머리털이 빠짝 선다. 나갈까 말까 망설이다 베란다에 나가보니 오래전(5년 전) 제주도에서 사왔던 캡틴 아메리카 인형이 소리를 낸다. 이 녀석은 종종 그런다. 꼭 새벽에만. 그런데, 이 녀석 건전지도 안 갈아 줬는데, 어떻게 이렇게 계속 소리를 내는 걸까?

아무튼 미쓰다 신조의 작품은 그만의 특별한 힘이 있다. 특히 이 책은 더욱 재미나게 읽었다. 꼭 혼자만의 공간에서 조용한 가운데 소설을 읽어보자. 소설을 읽는 중에는 절대 창문을 보지 말자. 창밖에서 누군가 보고 있을지도 모르니 말이다. 아니 어쩌면 검은 눈알이 창가에 붙어 있을지도 모르겠다. 아예 커튼도 확실히 쳐놓고 소설을 읽자. 소설을 읽다 확인해보자. 커튼이 조금 열려 있을지도 모른다. 그럼, 그것은 분명 나만의 착각일 게다. 그런데, 정말 그럴까?

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]