옥화

옥화 Ok-hwa ㅣ K-픽션 9
금희 지음, 전승희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

아시아출판사에서 출간되는 <K-픽션> 시리즈의 9번째 책은 조선족 작가인 금희 작가의 『옥화』란 책이다. 분량이 단편이라 하기엔 조금 긴 듯하고, 중편이라 부르기엔 조금 짧은 듯한 분량인 이 책은 조선족 작가의 눈으로 바라본 탈북민과 조선족 간의 비슷한 듯하면서도 서로 다른 입장 차이에 대해 풀어내고 있는 소설이다.

조선족이건 탈북민이건 이들은 모두 우리의 ‘동포’라는 테두리 안에 들어 있다. 동포란 말은 말 그대로 형제자매란 의미. 하지만, 실상 이들에게는 우리의 형제라는 의미보다는 철저한 ‘타자’에 불과하지 않을까. 아울러 우리에겐 모두 타자로 여기는 이들 역시 서로 간에 철저한 타자임을 이 소설을 보여준다.

탈북민인 ‘여자’와 옥화(주인공 홍의 올케였던 여인)는 조선족의 도움을 당연하게 받아들인다. 아니, 오히려, 이들의 시선은 자신들을 마음 깊은 곳에서 돕지 않는 그들. 그리고 도움의 손길을 펼치더라도, 마치 여유로운 삶 가운데 조금을 시혜를 베푸는 듯 도와주고, 또는 도움에 생색이나 내려는 그런 모습으로 바라본다.

반면, 이들을 ‘동포’라는 동질성을 가지고 돕는 주인공 홍의 입장에서 그 도움은 결코 여유로운 삶 가운데 쉽게 돕는 것이 아니다. 힘겨운 삶 가운데서 돕는다. 아울러, 그렇게 돕는 홍의 시선에 도움을 받는 ‘여자’나 달아나버린 옥화의 모습은 솔직히 달갑지 않다. 왜냐하면 이들은 마치 도움 받음을, 그리고 홍의 입장에서는 베풀어야 함을 당연한 것으로 생각하기 때문이다. 게다가 홍은 기독교인 집사. 그렇기에 더욱 교인은 베푸는 삶을 살아야 마땅하다고 여기는 도움 받는 이들의 시선이 부담스럽다. 자신들 역시 남들이 겉에서 보는 것처럼 여유로운 삶이 아닌, 하루하루가 힘겹게 살아가는 삶이기에.

한편, 교회공동체 내의 사람들에게도, 조선족 마을 공동체 사람들에게도, 그리고 주인공 홍에게도 부담스러운 존재이자, 뻔뻔한 사람으로 여겨지는 ‘여자’의 입장에서도 남들에게 밝힐 수 없는 커다란 상처와 아픔이 있고, 또한 남모를 고민이 있다. 단지 더 나은 삶을 향해 나아가기 위해 지금 당장 도움의 손길을 뻔뻔함으로 무장하고 받고 있을 뿐.

또한 탈북자들의 시선으로 볼 때, 여유로운 삶을 사는 것처럼 보이는 조선족 역시 궁핍한 삶을 살아간다. 뿐더러 이들 역시 더 나은 삶을 살기 위해, 대한민국 땅에서 일하며 온갖 서러운 시간들을 보내며, 절대적 타자로 살던 사람들이다.

그러니, 이 소설을 통해, 작가는 우리에게 이렇게 말하고 있지 않을까 싶다. 타인의 눈으로 볼 때에는 이해되지 않고, 쉽게 판단해 버리기도 하지만, 그럼에도 각자의 삶을 들여다보면 남들이 알지 못할 아픔이 있고, 그런 삶의 태도를 보일 수밖에 없는 삶의 이유가 있음을 말하고 있는 것 아닐까 싶다. 그러니, 나의 시선으로 남을 쉽게 판단하지 말자.

게다가 도움을 주는 입장에서의 자세 역시 돌아보게 한다. 도움의 손길은 순수한 의도로 펼쳐야 함을. 도움을 받는 이들의 반응은 생각하지 말고, 어차피 도움을 주고자 함은 상대의 상황이 더 나아지길 바라는 것 아닐까? 그러니, 나의 도움으로 상대가 나아졌다면 그것으로 그만이라 여기자. 아울러, 도움을 통해, 자신의 얼굴에 금칠을 하려는 자세 역시 지양해야 할 것이다. 이는 소설 속의 최 권사가 그렇다. 주인공 홍이 바라보는 최권사는 언제나 순수한 마음으로 남 돕기를 즐거워하는 모습처럼 여겨지지만, ‘여자’의 입장에서 겪게 되는 최권사는 자신의 도움으로 도움을 받는 자의 삶의 자세를 주관하려는 모습이다. 아울러 작가의 표현대로라면 틀을 내는 모습이다(거들먹거리는 몸가짐). 겸손을 가장한 교만한 모습을 말이다. 이런 모습이 혹 오늘 우리의 모습은 아닌지 작가는 질문한다.

우리가 이런 작품들을 통해, 극중의 누구를 판단하고 비방하는 것은 아무런 의미가 없을 것이다. 마땅치 않은 삶의 자세를 보이는 인물들이 소설 속에 있다면, 그들의 모습이 혹 오늘 나의 모습은 아닌지 돌아봄이 필요하다.

참, 이 소설은 조선족 작가의 글이기에 단어 가운데 몇몇 단어들은 우리에게 많이 낯선 단어들이 있다. 그런 단어를 찾아 그 뜻을 알아가는 재미도 이 소설이 주는 또 하나의 즐거움이 된다.

올드 맨 리버

올드 맨 리버 Old man River ㅣ K-픽션 11
이장욱 지음, 스텔라 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

아시아출판사에서 출간되는 <K-픽션> 시리즈 11번째 책인 이장욱 작가의 『올드 맨 리버』를 만났다. 이 시리즈는 단편이라기엔 조금 길고, 중편이라기에도 조금 짧게 느껴지는 분량의 소설들이다. 하지만, 그 울림은 결코 짧지 않다.

『올드 맨 리버』를 읽으며, 우리 모두의 인생은 결국 이방인의 삶이란 사실을 생각해본다. 이러한 이방인으로서의 삶을 살아가는 우리는 결국 자신의 강을 흘러가게 마련이다. 물론 누군가는 그 강을 가로지르기도 할 것이고, 거슬러 올라가기도 할 것이며, 강물 따라 유유히 흘러가기도 할 것이며, 그 강물 속에 뛰어들기도 할 것이다. 이는 각자의 몫이다. 이것이 바로 『올드 맨 리버』의 의미이다. ‘올드 맨 리버’는 미시시피 강의 속칭이다. 그렇기에 소설이 말하는 ‘올드 맨 리버’는 한강이 되기도 하며, 오늘 우리들 각자의 인생의 강이 되기도 할 것이다.

작가는 우리 모두의 삶은 이방인의 삶이라 말한다. 주인공 알(알렉스)는 한국에서 태어나 미국으로 입양되었다. 어쩔 수 없는 이방인. 그런 그는 이제 양부의 죽음 이후 이태원에서 살아간다. 하지만, 이곳 역시 그의 ‘고향’이 될 수 없다. 여전히 그는 ‘이 땅’에서 이방인으로 살아가야만 한다. 그에겐 미시시피 강 언저리도, 한강 언저리도 모두 이방인의 땅일 수밖에 없다.

마게도냐인의 피가 흐르는 알의 양부 역시 이방인이다. 특히, 양부의 삶은 철저한 이방인이 될 수밖에 없다. 히피 부모를 둔 상처, 자유를 찾아 떠난 부모로 인해 버림받은 상처, 월남전 참전 군인으로서 안고 사는 죄책감, 부모에 대한 반감으로 공화당원이 되어 보수의 길을 걷는 그 역시 이방인이다.

알이 한 때 사랑했던 여인 리엔 역시 그렇다. 베트남 출신 이민자 미국인인 리엔과 월남전에 참전하였던 알의 아버지 니콜라의 만남은 이 시대의 아픈 역사가 낳은 이방인들의 만남이다.

뿐인가! 한국인의 피가 흐르지만, 한국인이 아닌 이방인일 수밖에 없는 알의 시선으로 바라보는 한국은 여전히 사회에 적응하지 못하는 수많은 이방인들이 살아가는 공간이다. 알이 일하는 이태원의 탭하우스에 찾아와 맥주를 마시며 통곡하던 남성은 소설의 말미에 한강다리 위 생명의 전화를 들게 된다. 이 역시 삶과 죽음 사이에서 고민하는 한강 위의 이방인이다.

게다가 소설을 관통하는 읊조림의 주인공인 히스 레저(영화 <다크 나이트>의 조커역을 맡고 자살한 비운의 배우)의 읊조림 역시 그러하다. 히스 레저 역시 실제 세상의 조커가 되어버린 이방인이다.

내 팔에 있는 문신 올드 맨 리버는 그저 노래가 아니라네. 거기에는 몇 가지 뜻이 있지. 나는 무언가를 기억해야 할 대는 몸에 문신을 새겨. 지금 내가 그대에게 할 대답은 하나. 나는 여기에 무언가 영원한 것이 있다고 느낀다네. 나는 작은 보트를 타고 노를 저어 올드 맨 리버를 흘러가네... (76쪽)

그렇다. 이처럼 수많은 이방인들을 끌어안고 여전히 강은 흐른다. 책 제목인 미시시피 강뿐 아니라, 우리의 한강도 그리고 우리 각자의 인생의 강 역시 마찬가지다. 물론, 어느 누군가는 그 강물에 휩쓸려 버리기도 하겠지만, 어느 누군가는 힘겨운 가운데 그 강을 거슬러 올라가기도 하며, 그 강 위를 유유히 유람하기도 할 것이다. 결국 수많은 이방인들이 모여 강물은 흐르게 된다.

누군가는 여전히 조커 역에서 벗어나지 못할 수도 있겠고, 누군가는 조커 역을 벗어버리고 힘차게 노를 저을 수도 있겠다. 누군가는 다리 위에서 강물에 뛰어들 생각을 할 수도 있겠고, 누군가는 그 강물을 거슬러 힘차게 오를 수도 있겠다. 수많은 이방인의 삶이 모여 올드 맨 리버를 이루겠지만, 그 강을 흘러 노를 젓는 이는 다름 아닌 바로 ‘나’임을 기억해 본다.

조선왕조실톡1. 조선 패밀리의 탄생

조선왕조실톡 1 - 조선 패밀리의 탄생 ㅣ 조선왕조실톡 1
무적핑크 지음, 와이랩(YLAB) 기획, 이한 해설 / 위즈덤하우스 / 2015년 8월

『조선왕조실톡』이라니, 책제목이 재미나다. 책제목에서 알 수 있듯이 이 책은 조선왕조실록 역사에 대한 이야기다. 하지만, 록(錄)란 단어가 갖는 무겁고 오래된 느낌보다는 오늘 우리 일상의 삶의 주류가 되어버린 sns의 ‘톡’을 집어넣었다. 그렇게 함으로 자칫 무겁고 오래된 느낌으로서의 역사, 오늘 우리와는 너무나도 먼 그저 역사책의 기록에 불과한 죽어 있는 역사가 아닌, 오늘 우리에게 친근하게 다가오고, 여전히 그 이야기를 대화의 주제로 삼을 수 있는 살아 있는 이야기로 바꿔놓고 있다는 점이 이 책의 가장 큰 장점이 아닌가 싶다.

작가는 600여 년 전의 역사를 오늘의 대화창 안으로 가져온다. 물론 이러한 대화창은 자칫 너무 가볍게 여겨질 수 있다. 또한 곳곳에 일부로 적어 넣은 오타들이 너무 가볍고 장난처럼 우리의 역사를 접근하는 것 아닌가 하는 노파심을 갖게 할 수도 있다. 하지만, 그럼에도 오히려 그런 가벼움이야말로 오늘 이 시대의 젊은이들을 역사의 대화창 앞에 불러들일 수 있는 커다란 수단이 될 수 있다.

아울러 그 내용은 결코 가볍지 않다. 가벼운 접근 방식을 통해, 어쩌면 오래된 역사책의 한 페이지에 불과한 내용들을 작가는 오늘의 대화 속에서 살려낸다. 작가의 기발한 방식을 통해(단순히 대화창이란 방식을 차용했을 뿐인데), 우리의 역사는 오래된 묵은 책 냄새 가득한 죽은 이야기가 아닌 활기찬 살아 있는 이야기로 우리에게 전달된다. 이것이 이 책의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다.

이 책 『조선왕조실톡』 1권은 「조선 패밀리의 탄생」이란 부제를 가지고 있듯, 조선왕조가 세워지던 시기에서 시작하여 국가가 안정되던 시기, 그리고 폭군이 등장하는 시기 등 태조에서 시작하여 연산군까지의 역사를 다루고 있다. 물론, 작가는 이 시기의 모든 내용들을 개괄하여 차근차근 다루는 것은 아니다. 그 시기에 해당되는 이야기들을 부분 부분 다루고 있다. 물론, ‘톡’이라는 참신하고, 우리에게 이젠 너무 익숙한 방식을 통해 말이다.

아울러 <실록 돋보기>라는 코너를 통해, 조금은 가벼움을 뺀 역사 이야기를 우리에게 전해줌으로 균형도 잘 맞추고 있다. 우리의 역사가 너무 어렵다고 여기는 독자들에게는 쉽고 재미나며, 알찬 역사 이야기를 접할 수 있는 좋은 책이다.

바다의 리라

바다의 리라
조정현 지음 / 답(도서출판) / 2015년 8월

- 몰랐어? 너와 난 한 쌍이야. ... 난 활이고 넌 리라야.

- 리라가 뭐야?

- 하프처럼 생긴 악기야, 기타의 조상 같은. 아니, 그건 그냥 내 추측이고, 지금은 신화 속에서만 연주하는 악기.

얼마나 닭살 오르는 대화인가? 물론, 당사자들에게는 달달한 대화이겠지만. 소설 『바다와 리라』는 이처럼 달달한 내용으로 시작한다. 그렇기에 굉장히 달달하고 손가락이 오글거리는 첫사랑의 이야기를 상상하고 읽게 되는 소설이지만, 실상은 달달하지 않았다. 물론 이 소설은 사랑이야기다. 그것도 첫사랑. 이 첫사랑은 하지만, 달달하기보다는 아픈 사랑이다.

주인공인 은기와 다인 사이의 사랑이 소설을 읽는 내내 조마조마하다. 그렇게 조마조마한 이유는 무엇보다 은기의 진실치 못한 자세에 있다. 물론, 다인을 향한 은기의 사랑은 진실하다(그의 태도로 봐서 이 사랑조차 의심하게 되지만). 하지만, 그럼에도 은기의 삶의 태도가 진실하지 못하다. 진실한 삶이 뒷받침되지 못하는 사랑은 불안하다.

또한 둘 간의 사랑은 어린나이의 조급함이 오롯이 드러난다. 어쩌면 작가는 이러한 조급한 사랑, 때론 열병처럼 뒷일은 생각지 못하고, 해야 할 일조차 내팽개친 채 서로에게 몰입하는 사랑을 그려내려던 것은 아닐까? 아울러 어쩌면 이런 사랑이야말로 첫사랑 아닐까? 첫사랑을 떠올리면 언제나 아름답다. 하지만, 첫사랑이 아름다운 이유는 오히려 이러한 서툰 모습에 있지 않을까? 때론 조급하고, 열병과 같이 몰아치던 사랑, 감정에 충실한 사랑, 하지만, 서툴기에 도리어 순수하게 느껴지는 사랑. 작가는 이러한 사랑을 잘 그려낸다.

자신의 감정에 충실하지만, 실상 그 감정이 진정으로 한 쌍으로 계속되기에는 무리가 있는 첫사랑 말이다. 물론 이러한 사랑이 아름답다고 말해야 할지, 아니면 철없는 시절의 사랑이라고 해야 할지는 독자들 각자의 몫이다.

아울러 소설은 첫사랑에 대한 이야기만을 다루진 않는다. 레이, 은서, 다인 간의 우정에 대해서도 이야기한다. 특히, 이들 가운데, 은서와 다인은 부모의 이별로 인해 받게 된 상처로 외롭게 살아가는 아이들이다. 은기와 은서 남매간의 갈등과 미움, 은기의 아픔과 그로 인한 거짓된 삶, 다인의 자기포기적인 삶. 이 모든 것들이 그들 부모의 이별 내지 화목하지 못한 가정의 결과물이다. 부모의 상처는 오롯이 자녀들의 것이 된다. 그러한 상처를 끌어안고 살아가던 아이들이 우정을 통해, 서로의 외로움을 달래줄뿐더러, 자신들의 꿈을 발견하게 되고, 그 꿈을 향해 나아가게 되는 이야기. 어쩌면 우리 자녀들의 이야기다. 그렇기에 이 소설 『바다의 리라』는 성장소설이라 말할 수 있겠다.

우리 자녀들 역시 외롭고, 불안하고, 서로에게 상처주고 상처받게 될 것이지만, 그럼에도 또한 서로 의지하고, 서로를 격려하며, 서로의 꿈을 발견케 하고, 비춰질 수 있는 그런 축복이 있길 소망해 본다.

기적의 손 마사지

기적의 손 마사지 - 누르기만 해도 통증이 사라지는
이가라시 야스히코 지음, 오시연 옮김 / 다온북스 / 2015년 3월

익히 알고 있듯이 우리의 손에는 몸 전신에 해당하는 부위들이 있다고 한다. 이를 이 책 『기적의 손 마사지』에서는 반사구라고 표현하는데, 이 반사구를 자극하게 될 때, 그에 대응하는 몸의 부위에 영향을 주게 된단다. 이런 반사구를 지압함으로 몸의 문제가 있는 부위를 치료하게 되는 방법을 ‘반사요법’, ‘풋 존 치료법(Foot Zone Therapy)’라고 말한다.

이런 반사요법의 장점으로 책은 다음의 내용들을 들고 있다.

- 특별한 도구가 필요 없다.

- 특수한 기술도 필요 없다.

- 시간과 장소에 구애 받지 않는다.

- 누구든 손쉽게 할 수 있다.

- 나의 건강 상태를 점검해 볼 수 있다.

그렇다. 그저 엄지손가락으로 손바닥이나 손등의 해당 부위를 지그시 눌러 주기만 하면 내 몸에 문제가 있는 부위를 치료할뿐더러, 미리 예방을 한 수 있다니, 이 얼마나 간단하면서도 매력적인 방법인가! 손을 마사지 하는 것이니 특별한 장소가 필요한 것도 아니다. 그저 나에게 시간이 날 때, 아무 곳에서나 손을 마사지할 수 있으니 얼마나 매력적인가! 게다가 책은 어느 부위를 어떤 강도로 눌러줘야 하는지를 친절하게 설명하고 있기에 특수한 기술도 필요치 않다. 마사지 부위뿐만 아니라, 어느 쪽부터 해야 하는지, 그리고 어떤 강도로, 얼마나 마사지를 해야 하는지를 친절하게 설명하고 있다. 그렇기에 그저 설명을 읽고 따라하면 된다.

도합 60가지 질병 내지 몸의 현상들에 대한 마사지 방법을 설명하고 있다. 피로함, 눈의 피로, 어깨 결림, 감기, 두통 멀미 등 삶 속에서 우리가 흔히 경험하게 되는 증상들에 대한 마사지 뿐 아니라, 짜증, 스트레스, 불면증, 무기력증, 우울감 등의 심적인 증상들에 대한 마사지 방법도 다루고 있으며, 아름다운 피부, 윤기 있는 머리카락, 흰머리, 노화 방지, 뾰루지 등 미용에 좋은 내용 등 이 외에도 알아 두면 너무나도 유용한 내용들이 담겨 있다. 이러한 마사지를 꾸준히 행한다면 삶이 보다 더 건강해질뿐더러 더 행복해지리라 여겨진다.

이 책은 제목 그대로 손을 마사지하는 내용을 담고 있다. 하지만, 그럼에도 저자는 말한다. 손과 더불어 발바닥을 함께 지압해 줄 때, 손이나 발 어느 한쪽만 하는 것보다 5배 이상의 효과를 볼 수 있다고 한다. 그렇기에 저자는 친절하게도 각각의 증상에 있어 손바닥 뿐 아니라, 발바닥의 마사지 부위 역시 함께 설명하고 있다.

개인적으로 구내염에 대한 부분도 다루고 있어 좋다. 자꾸 없어지지 않고 입안 곳곳을 옮겨 다니며 힘들게 하는 구내염을 이번 기회에 『기적의 손 마사지』를 통해 고쳐낼 수 있길 소망해 본다.