범섬 앞바다

범섬 앞바다 ㅣ 한국문학사 작은책 시리즈 5
홍상화 지음 / 한국문학사 / 2016년 1월

읽고 싶은 마음에 책을 구입했지만, 왠지 손이 잘 가지 않는 책이 있다. 마음잡고 책장을 펼쳤다가도 금세 다른 책을 집어 들게 하는 책도 있고. 나에게 홍상화 작가의 『범섬 앞바다』가 그런 책이 아닐까 싶다.

이 책은 <한국문학사 작은책 시리즈> 5번째 책이다. 그러니, 분량도 많지 않은, 제법 금세 읽히는 책이다. 책의 내용이 어려운 것도 아니고, 또한 가독성이 떨어지게 번역된 번역서도 아님에도 왜 책을 펼쳐 들었다가는 이상하게도 금세 다시 덮고 다른 책을 읽게 되는 걸까? 그건 소설의 시작이 마음을 움츠러들게 만들기 때문이다.

누구에게나 그의 인생에서 가장 중요한 하루가 있다는 것이 나의 확고한 생각이다. 중요하다는 것에는 여러 의미가 있겠지만, 그 하루가 없었다면 그의 인생이 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 송두리째 바뀔 수도 있다는 믿음이 그 이유이다. 나에게는 지난 서른여섯 살 때 한 여성을 만난 어느 날이 바로 그날이다. 왜냐하면 그날이 포함된 그해가 지나기 전에 내 심장은 얼어붙었기 때문이다.(7쪽)

“그해가 지나기 전에 내 심장은 얼어붙었기 때문이다.” 이 문장에 괜스레 움찔하게 된다. 계속 읽어 나가다 혹시 내 심장도 함께 얼어붙을까봐. 아름다운 사랑보다는 아프고 슬픈 사랑이 기다릴 것 같은 마음에 도망가게 되는 것이다. 그럼에도 또 다시 심장을 얼어붙게 만들 사랑이 어떤 사랑일지 궁금함에 결국엔 책을 펼쳐 들게 된다.

이 책, 『범섬 앞바다』는 한 대중소설가의 불꽃같은 사랑을 이야기한다. 어쩜 작가의 자전적 이야기 아닐까 생각해보기도 하지만, 뭐 자전적 내용이면 어떻고, 아니면 어떻겠나.

소설은 어느 대중소설가의 한 여름 밤의 꿈같은, 아니 그 여운이 짙게 남는 열병 같이 아픈 사랑 이야기를 보여준다. 비록 이 사랑은 주인공의 가슴에 깊은 아픔을 남겨 놓지만, 그럼에도 그 열병 같은 사랑을 통해 주인공의 삶에 새로운 활력이 불어넣게 되고, 사랑의 설렘과 환희를 누리게 하는 축복의 시간이었음도 사실이다.

햇볕이 그렇게 고마운 줄 미처 몰랐었다. 바다가 그토록 생기 있는 줄 깨닫지 못했었다. 자연이 그렇게 위대한 줄 상상조차 못했었다.(127쪽)

이처럼 사랑하는 이에게 세상은 아름답다. 사랑의 힘은 세상의 아름다움을 보게 한다. 오늘 우리들 삶 속에 이런 사랑의 아름다움이 가득하면 좋겠다. 하지만, 가장 아름다운 건 바로 사랑의 대상이다.

“사랑에 빠진 사람의 눈에 사랑하는 사람보다 더 훌륭한 예술 작품은 세상에 없을 테니까요.”

“사랑이 바로 최고의 예술이지요. ... 예술이란 인간이 겪어야 하는 모든 것을 아름다움으로 승화시킨다는 거예요. 모든 슬픔과 고통과 잔인함까지도. 사랑이 바로 그런 거지요.”(137쪽)

이처럼 소설은 비록 사랑의 상처로 인해 영혼이 산산이 부셔진다 할지라도, 사랑 그 자체가 갖는 힘, 최고의 예술인 그 사랑의 치명적 매력을 이야기한다. 주인공은 사랑을 통해 인생의 가장 큰 환희를 맛보게 되며, 또한 사랑을 통해 그 영혼은 산산이 부서지게 된다. 물론 이러한 부서져 버림도 시간이 지나면 하나의 추억으로 변하게 되지만. 그 사랑을 제주의 범섬 앞바다 밑에 새겨 넣는 장면은 어쩌면 바보 같으리만치 아름답다.

하지만, 소설은 사랑 이야기만을 풀어내고 있진 않다. 소설가의 사랑이야기를 통해, 글을 쓴다는 것에 대한 작가의 생각들도 풀어내고 있는데(주인공이 소설가임으로.), 이 부분을 살펴보는 재미도 있다. 대중소설은 쓰레기에 불과한 것인지, 아니면 독자들이 외면할망정 자신만의 세계에 갇혀 쓰는 소설만이 진짜 소설인지.

그래도 소설은 읽혀야 하지 않나요? 세상에서 가장 불쌍한 사람은 읽히지 않는 소설을 힘들여 쓰는 사람이에요.(마이크가 주인공에게 하는 말 중에서, 15쪽)

또한 소설 창작에 있어 필요한 조건들은 무엇인지도 소설 속 곳곳에서 작가는 주인공의 입을 빌어 이야기한다. 이런 소설 창작에 필요한 조건들을 찾아내는 재미도 쏠쏠하다. 그리고 글이 써지지 않는 주인공, 소설 소재가 고갈된 주인공의 글 도둑질도 나오는데(물론 주인공이 이내 밝히지만.), 그 부분도 인상 깊다.

나는 이제 소재가 없는 작가라는 것을 깨달았어요. 소설거리가 될 만한 소재가 없는 작가는 죽은 작가나 마찬가지요. 그래도 계속해서 소설을 쓴다면 비루한 걸인과 다름이 없지요. 그래서 나는 소설을 쓰지 않기로 했어요.(132쪽)

괜스레 작가들의 징징거림으로 다가올 수도 있지만, 또 한편으로는 사회적 이슈가 되고 있는 글 도둑에 대한 작가의 비웃음, 꾸짖음으로 들리기도 한다.

물론, 언뜻 언뜻 비치는 작가의 성향에 대해서는 개인적으로는 동의하지 않지만, 그럼에도 열병 같은 사랑을 맛보게 해주고, 또한 글쓰기에 대한 여러 가지 작가의 견해를 살펴보는 재미가 있는 소설이다.

[100자평] 여름이 반짝

여름이 반짝 - 제16회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 64
김수빈 지음, 김정은 그림 / 문학동네 / 2015년 10월

유아/어린이/청소년 분야의 책을 참 많이 읽었는데, 여기에 올라온 책은 8권 뿐이네요. 역시 읽은 책 가운데 가장 인상적이었던 책을 뽑았습니다. 이 책, 은 죽음이라는 슬픔, 그 먹먹함 가운데서 화해와 우정이라는 정말 반짝이는 것을 끄집어 냈던 멋진 동화입니다.

[100자평] 아자젤

아자젤
아이작 아시모프 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

우선 읽은 책들 가운데 선택했습니다. 의외로 많은 책을 읽지 않았네요. 소설,에세이 분야 중에 7권을 읽었는데, 모두 좋은 책들이었지만, 이 책 아이작 아시모프의 은 유쾌함 가운데 반전과 해학이 담겨져 있고, 세상을 향한 풍자와 함께 귀여운 악마라는 편견의 파괴가 있기에 좋았습니다. 이렇게도 글을 쓸 수 있겠구나하는 생각이 많았던 책입니다.

우리소리 태교동화2

우리 소리 태교동화 2 - 마음이 튼튼해졌어요 ㅣ 우리 소리 태교동화 2
노경실 지음, 백두리 그림, 남우선.대구 MBC 곡 / 예담Friend / 2015년 6월

『우리소리 태교동화』첫 번째 책과 마찬가지로 두 번째 책 역시 동일한 형식으로 이루어져 있네요. 우리 전통음악으로 태교할 수 있는 CD가 책 뒤편에 자리 잡고 있으며, 맑고 고운 내용의 동화들이 한가득 책을 차지하고 있답니다. 작은 차이라면, 두 번째 책에서 소개되고 있는 전래동화는 우리의 것도 있지만, 외국 전래동화들도 상당수 실려 있다는 점이네요. 우리의 것도 소중하지만, 다른 민족들의 시간의 지혜가 담긴 전래동화 역시 우리의 삶을 아름답게 살찌워 줄 좋은 양식이겠죠.

이런 좋은 이야기들을 읽어가는 가운데 문득 이런 생각이 드네요. 태교라는 것, 그리고 아이를 낳고, 기르는 시간들은 다름 아닌 아이를 향한 기도의 시간이라는 것을요. 그리고 좋은 동화들을 아이에게 들려주는 것은 결국 그런 좋은 동화들을 통해, 아이의 인성이 바르고 건강하게 자라길 소망하는 부모의 기도라는 것을요.

책 안에는 참 좋은 동화들이 가득하네요. 보석을 사랑하는 어리석은 공주의 이야기를 통해, 이런 생각을 해보네요. 우리 아이들이 세상을 살아가며 보석보다 더 소중한 것들을 붙잡고 살아가면 좋겠다는 것을요. 그리고 더 나아가 우리 아이들 자체가 아름답게 반짝이는 보석임을 생각해보네요. 그런 아름다움, 반짝거림이 빛을 잃지 않길 기도해보고요.

마음이 깨끗하고 착한 사람만이 꽃의 향기를 맡을 수 있는 이야기에서는 우리의 아이들이 진정으로 아름다운 향을 맡을 줄 알고, 찾아낼 줄 아는 마음 탐험자로 성장하길 기도해봅니다. 아울러, 아름다운 향기의 꽃을 찾아낸 신하를 향해 주저하지 않고 절을 하는 멋진 임금님의 모습을 보면서, 우리 아이들도 이처럼 자신의 자리에 사고가 경직되지 않고, 비록 자신의 손아래 사람이라 할지라도 배울 점이 있다면, 그리고 아름다운 마음의 소유자를 향해서라면 언제든 고개 숙일 수 있는 겸손함을 갖게 해달라고 기도하게 되네요.

다른 친구들을 믿고 게으름을 피운 너구리 이야기를 읽으면서, 우리 아이들은 자신의 일을 스스로 할 수 있는 아이로 성장하길 기도해보고요. 아이들 스스로 자신들 인생의 집을 짓게 하는 부모가 되어야겠다고 다짐도 해보게 되네요.

우리의 아이들이 부모의 다양한 기도대로 성장할 수 있다면 얼마나 좋을까요? 무엇보다 부모의 기도가 바른 기도, 아름다운 기도이길 다짐해보고요. ‘태교동화’라고 하여 꼭 아이를 잉태한 예비부모들만을 대상으로 한 책이 아님을 다시 한 번 생각해봅니다.

조선남자

조선남자 2
전경일 지음 / 다빈치북스 / 2014년 12월

한껏 게으름을 피우다 이제야 전경일 작가의 『조선남자』를 펼쳐 들었다. 2권으로 구성된 천 페이지 가까이 되는 적지 않은 분량의 소설이다. 그럼에도 눈을 뗄 수 없는 뭔가가 있는 소설이다. 이 소설은 루벤스의 작품, <조선남자>(또는 한복 입은 남자)의 주인공, 그리고 <성 프란시스코 하비에르의 기적> 가운데 등장하는 ‘조선남자’에 대한 모티브에서 시작되는 이야기다.

당시 조선이란 나라가 유럽에 알려지지도 않았던 시대인데, 어떻게 조선남자가 루벤스의 작품 가운데 등장할 수 있을까? 여기에 대해 작가는 소설가의 상상력으로 이야기를 그려내고 있다.

때는 임진왜란, 정유대란이 끝난 지 9년이 지난 때, 조선남자는 조선을 전란의 소용돌이로 집어 삼켰던 왜의 뛰어난 무기가 어디에서 유래한 것인지를 조사하려 한다. 그리고 그 뛰어난 무기를 만드는 법(무구의 본)을 구해 조선의 부강을 꾀하려 한다. 물론, 아무도 이런 생각에 동조하지 않기에 개인적인 시도에 불과하다. 그런 그가 드디어 화란의 저지국 항구에 도착한다. 소설은 이 시점에서부터 시작한다. 과연 그는 무사히 ‘무구의 본’을 구해 조국 조선으로 돌아갈 수 있을까?

이 소설은 몇몇 부분이 돋보인다. 먼저, 과거와 현재를 오가는 서술방식이다. 소설의 시작은 조선남자가 이미 화란에 도착한 상태에서부터 시작한다. 조선남자가 조선을 떠나 화란에 이르기까지 어떤 일들이 벌어졌는지, 그를 둘러싼 세력의 긴장감은 어떤 것인지 모른 상태에서 이야기가 시작된다. 마치 영화를 중간부터 보는 것 같은 느낌이다. 하지만, 과거를 오가는 서술방식을 통해, 점차 조선남자를 둘러싼 상황이 어떻게 전개되었는지를 한 꺼풀 한 꺼풀 알게 되는 재미가 있다. 이러한 점이 이 소설의 가장 큰 특징이 아닐까 싶다.

여기 과거에 일어난 사건의 서술 역시 시기적으로 순차적으로 회상된다(사실 회상이라기보다는 그냥 서술이라고 보는 편이 좋을 듯. 물론 회상하는 부분도 없지 않다. 심지어 회상의 회상도 있다). 한양에서 부산포로, 조선을 떠나 유구국으로, 유구국에서 중국의 복건항으로, 또 다시 여기에서 지금의 인도네시아 조와 상관으로, 그리고 종국에는 화란에 이르기까지에 일어난 사건들을 순차적으로, 그리고 현대사건의 전개와 교차적으로 서술하고 있다. 이런 형식이 이 소설의 가장 두드러진 전개이다.

이런 서술방식은 독자들로 하여금 진행되어진 과정을 알지 못하는 상황에서 하나하나 알게 해 준다는 장점을 가지고 있다. 반면 단점 역시 없지 않다. 사건 전개흐름이 끊긴다는 치명적 단점이 있다. 때론 혼동스럽기도 하고, 굳이 이렇게 교차적으로 전개해야 하는가 하는 의문도 든다. 그런 현재와 과거의 교차적 진행보다는 순차적으로 진행했더라면 더욱 박진감이 넘치지 않았을까 하는 아쉬움이 남는다.

또 다른 두드러진 점은 등장인물들 간의 갈등구조다. 조선남자, 유구국 수관, 네덜란드 동인도회사의 상관장 간에 긴장관계가 형성되어 있다. 그리고 상관장과 공작으로 대표되는 화란의 신흥부자 vs. 구 귀족의 갈등구조와 신교 vs. 가톨릭의 갈등구조 역시 돋보인다. 이러한 갈등구조는 서로 얽히고설켜 있다. 뿐 아니라 상관장에 의해 마녀사냥의 희생양이 된 로라와 그 남겨진 자매와 남동생 그리고 이들과 상관장의 갈등구조도 있다. 여기에 더하여 부르조아와 민중들의 대립구도 역시 존재한다. 이러한 갈등구조 안에 조선남자가 던져진다.

그런데, 이러한 모든 갈등구조를 규정하는 명제가 있다. 그것은 바로 인간의 탐욕이다. 때로는 종교적 신념조차 이런 탐욕을 감추려는 수단에 불과하다. 아울러 자신의 유익 앞에 영원한 우방도 적도 존재하지 않는다. 그저, 물질, 그리고 그 물질을 향한 탐욕이라는 거대한 괴물만이 존재할 뿐. 작가는 소설을 통해, 이러한 인간의 더러운 탐욕을 끊임없이 고발하고 있다.

또 하나의 대조는 바로 이러한 탐욕 가득한 세상, 물질의 노예, 욕망의 포로가 된 세상이지만, 이러한 세상과 유리되어 있는 존재, 조선남자다. 조선남자가 조선 땅에서부터 시작하여 유구, 복건, 조와, 화란에 이르기까지 머나먼 여정을 떠났으며, 여전히 고단한 여정 가운데 서 있는 이유는 자신의 유익을 위한 탐욕이 아닌, 자신의 조국, 그리고 동포를 생각하는 이타적 마음에서다. 더 이상 임진왜란과 같은 전쟁으로 인해 사랑하는 동포들이 고통당하지 않게 하기 위한 일, 그 사명을 위한 자신의 투신이다. 탐욕을 거부하는 숭고한 신념이 존재함을 조선남자를 통해 작가는 보여준다.

또한 이처럼 돈에 의해 굴러가는 세상이지만, 이러한 세상에도 구원은 있다. 그 구원의 한 모습이 앞에서 이야기한 조선남자의 신념이라면, 또 하나는 사랑이다. 조선남자를 향한 유구국 고미의 사랑, 그리고 화란에서의 조선남자와 다나의 사랑이 그것이다. 물론, 이 사랑들 역시 모두 안타까움을 남기지만, 그럼에도 이러한 사랑이 돈의 힘에 삼켜지지 않는 유일한 힘이며 구원의 원동력이다.

루벤스의 작품 속에 등장하는 조선남자만으로 살려낸 “조선남자”, 그의 존재가 오늘도 여전히 물질의 노예가 되어 살아가는 이 세상에 한 줄기 청량한 바람, 아름다운 모델이 되길 소망해 본다.