추억의 밑줄

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

어릴 적 학급문고에서 책을 빌려 읽으면 나는 책속 주인공에게 편지를 쓰곤 했다.

그 책 속 주인공들은 누구였는지 잘 기억나지 않는다.

하지만 아주 명확히 기억나는 건 답장을 받았다는 사실이다.

나는 책속 주인공에게 내가 누구란 것을 밝히지 않고 썼는데도

다음날 학교에 가 보면 답장이 와 있었다.

예를 들면

책을 먹는 여우에게

나는 네가 책을 맛있게 먹는 걸 보면 부러우면서도 한편으로는 걱정이돼 왜냐하면 네가 내 책까지 먹어버리면 어쩌지하는 걱정말이야.

그러니 네가 책을써서 나는 얼마나 다행인지 몰라

이런식으로 말이다.

그럼 답장은 이런 식으로 왔던 것같다.

으하하 ~야 나도 너를 만나서 참 기쁘다.

너도 한번 책을 먹어보렴.

내신 내책을 먹어선 안돼.  후하하

책을 먹는 여우가

그것이 요즘들어 주인공에게 편지를 보내는 독후감 형식과 같은데

나는 과제나 선생님이 시켜서가 아니라 진심으로 주인공에게 편지를 쓰고 싶어 썼던 것 뿐이었다.

기억나는 것은 답장이었고

그 답장을 받는 것이 기다려지고 재미있어서

그 후로도 죽 책 속 주인공에게 편지를 썼는데

사실 답장을 보내는이는 한사람이었다.

나는 답장을 쓰는 이가 책 속 주인공이 아니라는 것쯤은 알고 있었지만

그냥 책 속 주인공이라고 믿고 싶었다.

상상은 현실보다 훨씬 즐겁다

답장을 보낸 이가 누구란걸 알았을때의 실망감

평소 그다지 달가워 않던 남자아이는

하얀 이를 드러내며

그 답장 내가 썼다

놀랐지?

그 순간부터 나는 편지쓰기를 안 했던 기억이다.

하지만 그 추억은 재미있어서

요즘도 도서관에서 책을 빌려 읽을때

누군가의 밑줄과 누군가의 낙서를 만나게 되면

눈에 거슬리기 보다

그 사람의 흔적과 그 사람의 의도가 궁금해진다.

그런데 카롤린 봉블랑처럼

이렇게 묘한 밑줄 긋는 남자를 만난다면?

여러번 다시 읽어도 질리지 않는 이 책은 가끔 아름다운 문장 가득한 책을 밑줄그으며 보고싶은 욕구를 살려준다