내 마음의 병

마음이 아플까봐 ㅣ 꿈공작소 5
올리버 제퍼스 글.그림, 이승숙 옮김 / 아름다운사람들 / 2010년 11월

노란 표지. 커다란 병 옆의 소녀.
자꾸만 눈여겨 봐진다.
그리고 읊조리게 되는 마음이 아플까봐.

무엇이든 신기하게 바라보는 한 소녀가 있었습니다.

요즘 아이가 저렇다.
모든 것이 신기한. 그래서 한참을 들여다 보고 생각하고 관찰한다.

세상에 대한 호기심은 아이를 살찔 틈이 없게 한다.
그래서 아이는 먹을걸 호기심에 나눠주는 듯 그렇게 하나씩 세상을 알아간다.

밤하늘의 별만 만나도 기뻐하고
언제까지 바라보아도 질리지 않는다.

넓은 바다는 두렵고도 신기하며
가슴이 탁 트이는 장관이라 혼자 보기 아까워 엄마를 부른다.
엄마 저것좀 봐 하고.

새로운 사실을 발견할 때마다 너무 기쁜 소녀.
곁에는 묵묵히 연을 날려주는 할아버지가 있다.
저렇게 묵묵히 어른은 어른자리에 있어주어야 하는구나 싶은 생각이 들기도 한다.

아이는 그림을 그려서 보려주고자 한다.
무엇이든 종이배를 접고 종이비행기를 접고 무엇을 그려도 다 잘했다고 칭찬해주고 좋아해주는 이에게 달려가는 거다.

그런데 만난 것은 할아버지의 빈 의자.
보는 내 가슴도 텅 비어 버린듯. 무언가 빠져나가고 뭉툭하면서도 뾰족한 것이 들어와 나가지 않는 느낌이 들었다.

밤이 되어도 할아버지의 의자를 보며 앉아있는 소녀의 모습은 가슴을 아리게 한다.
그 상실감을 무엇으로 표현하고 무엇으로 달랠까

소녀는 마음이 아플까봐 마음을 병에 담고 목에 걸었다

어른이 되어서도 마음을 담은 병.
아픔은 잊은듯했지만
병속 아픔은 커져간다.

그리고 또다른 작은 소녀.
그 아이의 호기심과 궁금증을 바라보며
그 작고 귀여움의 설렘을 보며 왜 가슴이 아플까

아이에게 아무말도 할 수 없는
마음이 없기 때문에.
그랬던 걸까.
이래저래 고민하다 병을 깨버리려고 하는 소녀.
더이상 소녀가 아닌 소녀

아무리 애를 써도 병을 깨버릴수가 없는.
안타까움이 내 가슴에 전해져 왔다.

마음을 병속에서 꺼내준것은

바로 아이.

이제 마음을 채우고 의자를 채우고

비어버린 병.
병에 무언가를 담아 둔다고 해서 아픔이 사라지는 건 아니지만 아픔은 아픔대로 감내하고 받아들여야 하는 게 아닌가 싶다.