동사무소 하급 공무원이 되는게 꿈이었던 남자

장정일의 독서일기 6 ㅣ 범우 한국 문예 신서 56
장정일 지음 / 범우사 / 2004년 11월

<장미의 이름 읽기>로 알려진 강유원 박사께서는
그의 전문적이고 예리한 지적 성찰로 가득한 서평집 <책>에서 <장정일의 독서일기 2>를 이렇게 평하셨다.

....놀라운 것은 장정일이 참으로 책을 많이 읽는다는 것이다.그러나 조금만 더 생각해 보면 그건 그리 놀라운 일이 아니다.그는 하루 종일 책만 읽어도 먹고살기에 별로 어려운 처지가 아니기 때문이다."(p58)

"...나름대로의 시각이나 이론적 줄거리 없이 촌평만 적어 놓은 것을 책으로 묶는다는 것은 별로 칭찬할 만한 건 못 된다.차라리 도서목록만 한 장 쓰는 게 낫지 않을까 싶다.장정일은 많은 분량의 책을 읽지만 그것이 지식으로 축적되는 것 같지는 않다.다시 말해서 구슬은 많지만 그것을 꿰어서 이론적 줄거리를 만들어 내지는 못하는 듯 하다."(p59)

"하루 종일 책만 읽어도 먹고살기에 별로 어려운 처지가 아닌 삶"

아니러니하게도....
이런 삶은 장정일의 어린시절 꿈이었다.

"어린시절의 내 꿈은 이런 것이었다.동사무소의 하급 공무원이나 하며서 아침 아홉시에 출근하고 오후 다섯시에 퇴근하여 집에 돌아와 발 씻고 침대에 드러누워 새벽 두시까지 책을 읽는 것.
누가 이것을 소박한 꿈이라고 조롱할 수 있으랴.결혼은 물론 아이를 낳아 기를 생각도 없이, 다만 딱딱한 침대 옆자리에 책을 쌓아놓고 원없이 읽는다는 건 원대한 꿈이다...."
- <장정일의 독서일기 1>(범우사/1994) 머리말 中에서

그러나....
달랑 중학교 졸업이 학력사항의 끝인 장정일은 어린 시절의 꿈을 이루지 못했다.

"물려받은 재산이 있는 것도 아니고 변변한 졸업장도 없다.배운 기술이라곤 글쓰기 뿐.
그래서 소설을 쓰게 되었고,절필할 때 하지 못하고 글판에 어기적거리다가 감옥까지 가게 됐다."
<생각-장정일 단상>(행복한 책읽기/2005) page 15

서평이란 말 그대로 "text"를 평하는 글일텐데,
서평 "전문가"라는 사람이
저자에 대한 정확한 정보나 이해도 없이
그저 추정 또는 짐작으로
"그는 하루 종일 책만 읽어도 먹고살기에 별로 어려운 처지가 아니기 때문이다."
라고 말하는건 분명히 문제가 있다.

저자가 책만 읽어도 먹고살 수 있는지, 없는지 여부가
서평을 하는데 중요한 사항은 아닐 것이다.

하지만...구태여 저자의 "경제적 여유"를 따져야 한다면,
<한국의 학벌, 또 하나의 카스트인가>(책세상문고 우리시대 037 )
이런 책까지 있는 대한민국에서,
중졸의 소설가 보다는
철학과에 입학해서 박사까지 마친 사람이
책만 읽고 살기에 더 널널하지 않을까?

<장정일의 독서일기 6>은 그의 예전 독서일기와 많은 차이가 있다.

소설이 대부분이었던 예전 독서일기들에 비해,
<독서일기 6>은 사회과학, 특히 역사서들이 많다.
그의 독서가 <삼국지>의 밑거름이 되었음을 보여준다.

장정일은 2002년 1월
아서라이트의 <중국사와 불교>(신서원,1994)
왕영관의 <혹형-피와 전율의 중국사>(마니아북스,1999)
김문학의 <반문화 지향의 중국인>(이채,1999)
미타무라 타이스케의 <환관>(나루,1992)
정인갑의 <중국문화.com>(다락원,2002)을
연달아 읽고 이런 감상을 피력했다.

"사족: 요 며칠 사이에 읽었던 책들은 <삼국지>를 쓰면서 중국에 대한 잡상식을 얻고 또 메마른 전문 서적과 자료를 읽는 사이에 머리를 식히기 위해서 읽었던 책들로, 재미는 있었지만 한편으로는 아날학파적이라고 해야 할 이런 류의 역사서가 갖고 있는 '지식의 포켓북화'와 '지식의 시리즈화'라는 의구심을 지울 수 없었다." (p 47)

블라디슬라브 스필판의 <피아니스트>(황금가지,2002) 는
<독서일기 6>에 있는 수많은 책들 중에서 내가 읽은 몇 안되는 책 중 하나.
똑 같은 책을 읽어도 이렇게 넓게 보고 또 깊게 생각할 수 있구나...역시 작가다....감탄하며 읽었다.

<장정일의 독서일기 6>을 읽으며 하나 아쉬웠던 점은,
남의 일기를 훔쳐 보는 것 같은 재미가 대폭 반감되었다는 점이다.

예전 일기들이 혼자 끄적거린 일기 같았던데 반해,
<독서일기 6>은 출판될 것을 의식하고 썼다는걸 군데군데 발견할 수 있다.
출판사에게 결례가 될 것이라고(판매에 영향을 준다고) 자세한 줄거리를 생략한다거나,"독서의 기술"을 얘기하는 등...

<장정일의 독서일기 7>은 또 어떤 변화가 있을지 궁금하다.
<독서일기 6>이 03년 4월까지의 일기니까,
이제 나올 때가 되지 않았나?

가끔은 박카스 같은 책이 필요해!

원하는 걸 얻으려면 자신부터 사랑하라
루이즈 L. 헤이 지음, 손혜숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2001년 4월

자기계발,처세술,재테크 이런 책을 지하철 같은 사람 많은데서 읽으면 왠지....쩍 팔린다.

이 책 <원하는 걸 얻으려면 자신부터 사랑하라>의 분류를 알라딘에서 보니 "도서 > 자기계발 > 성공전략/성공학 > 성공학 일반".

자기계발 책 경멸하는 사람 참 많다.
또한....<아침형 인간> 같은 자기계발 책"만" 읽는 사람을 무시하는 사람도 많다.

하지만....
쳐졌을 때 에너지를 충전할 수 있다면 그만이다.
나는 가끔 이런 책을 읽으며 마음을 다잡는다.

이 책의 원제는 [You can heal your life.]
직역하자면....
"당신은 당신의 인생을 치유할 수 있다." 이 정도?

이 책은 참....사람 많은데서 읽기 쩍 팔리게도
표지 하단에 이렇게 써있다.
그것도 빨간 바탕에 흰 글씨라 눈에 확 들어온다.
"7주면 당신 인생을 완전히 바꿀 수 있다!"

하하하. "한달에 7kg 감량 못하면 전액 환불" 과 같은 수준으로 웃기다.

그런데.... 알라딘도 이 책을 "성공학"으로 분류했고,
출판사도 "인생을 바꿀 수 있다!" 외치며 오버 했지만,
이 책은 성공학이라기 보다는 뉴에이지 기본서에 가깝다.

마음은 원하는 대로 사용할 수 있는 도구라는 것,
생각에 의해 경험이 만들어진다는 것.
모든 것은 마음을 어떻게 사용하느냐에 달려 있다는 것.
자기자신에 대해 스스로 부정적으로 생각하고 있다면
그렇게 될 수 밖에 없다는 것.
그래서 마음을 조절하는 방법을 배워야 한다는 것...이

이 책의 간략한 내용이다.

" 언니처럼 자신감 있게 살고 싶어요!"
" 언니는 항상 당당해 보여요!"

이런 말...후배들한테 자주 듣는다.
이런 말 들을 때 마다 고개를 갸우뚱한다.
내가 그래 보이나? 뭘 보고 그러지?....이런 생각을 하면서...

난 스스로를 칭찬하기 보다는,
스스로를 들들 볶기를 잘한다.
사소한 잘못이나 실수에도 스스로를 비난할 때가 많다.

다섯개의 잘한 일과 잘못한 일 하나가 있으면,
잘못한 일 하나에 매달려 전전긍긍할 때가 많다.

그래서....
가끔 이런 책을 읽는게 내겐 도움이 된다.
아주 피곤한 날 오후에 박카스 한병 마시면 잠시나마 몸이 살아나는 것처럼,
가끔 이런 책을 읽으면 기분이 좋아진다.

이 책이 시키는대로 한번 말해볼까? 좀... 뻘쭘하지만서도...
" 난 있는 그대로의 내 자신을 사랑해!"

내가 좋아하는 것들

옥수수빵파랑 - My Favorite Things
이우일 글.그림 / 마음산책 / 2005년 6월

작년 10월 쯤 이 책을 사서 사무실에 두고
쉬고 싶을 때 마다 1~2 꼭지씩 읽었다.

이 책의 부제는 "My Favorite Things".
자신이 좋아하는 것들을 하나씩 소제목으로 정해서,
그 대상에 대한 자신의 애정, 좋아하게된 이유를 설명하고
귀여운 만화를 곁들였다.

이우일이 좋아하는 것들은 거창하고 대단한게 아니다.
아주 소박하고 주위에 있는 것들이다.

예를 들어, 포스트 잇, 에스프레소, Lonely Planet, 야구 모자,
홍대 앞, 소포 상자, 미니카, 사운드 오브 뮤직, 스타워즈 이런 것들....

이 책은 정말, 지극히 개인적인 글들이다.
그냥 이우일 자신이 뭘 좋아하는지에 대해 가볍게 쓴 글 모음이다.

사실...이런 책은 누구나 쓸 수 있다.
( 이우일처럼 귀엽고 톡톡 튀는 만화를 그릴 수는 없지만...)

이 책의 의미(?)는 각자가 이 책을 읽으면서
자기가 좋아하는 것들을 떠올려 보고, 또 써 보기도 하면서
행복해 지는 것. 행복한 생각에 빠져 콧노래를 흥얼거리는 것.

내가 좋아하는 것들.

- 일요일에 늦잠 자고 일어나 커피 마시기.
- 서점에서 어슬렁거리며 책 구경 하기.
- 오뎅바 (아...오뎅바 넘 좋아. 오뎅과 뜨거운 사께.넘 좋아.넘 좋아)
- 아늑한 분위기와 맛있는 안주가 가득한 이자까야
(최근 발견한 이태원 "문타로". 야끼도리가 정말 환상적이다.환상!)
- 던킨 도너츠 커피( 커피가 찐하고, 값도 싸다. 또 카페에 앉아 있으면 늘어지는데,
던킨은 뭔가...생기가 흐른다.)
- 노트북 들고 좋아하는 카페에 앉아서 잡문 쓰기
- 여행 계획 세우기
- 여행 떠나기
- 좋아하는 나라 : 태국, 일본, 타이완, 이탈리아
: 태국에서 딱 1년만 살았으면 좋겠다.
- 침대에 누워서 책 읽기
- 책 사기, 당장 안 읽어도 책장에 꽂아 두고 흐뭇해 하기.
- 바다, 겨울 바다를 바라보며 자판기 커피 마시기
- 회 + 설중매
- 비행기에서 캔 맥주 마시기
- 날씨 좋은 날 어슬렁 거리며 돌아 다니기
- 마사지(얼굴 마시지 말구 스포츠/경락 또는 전신 아로마 마사지)
- 환타 오렌지(고깃집에서도 콜라만 팔지 말고 환타 오렌지를 팔았으면 좋겠다.)
- 좋아하는 과자 : 짱구, Na, 팅클, 초코하임
- 좋아하는 맥주 : 버드와이저, 호가든, 칭타오, 카스
- 좋아하는 아이스크림 : 베스킨라빈스 "엄마는 외계인", 하겐다즈 커피
- 산책하기,한적한 동물원 가기.
- 미루고 미루던 일 끝내고 좋아하기
- 깜짝 선물하기
- 친구들, 동생들이랑 수다 떨기
- 푹신한 쇼파에 멍하게 앉아 있기 등등....

좋아하는 것들을 떠올리는 건 즐겁다.

누구에게나 주어진 똑같은 24시간 중에
좋아하는 일을 하는 시간이 많은 사람은
그렇지 않은 사람에 비해 더 행복할 것이다.

나의 하루는?
그래서 매일 피곤해하면서도 퇴근하면 악착 같이 놀고, 글쓰고 늦게 자나 보다.ㅎㅎㅎ

어쩌면....사랑은 다 신파 아닐까?

나는 그녀를 사랑했네
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2002년 11월

이 소설을 관통하는 정서는 "신파".
줄거리만 보자면 울고 짜는 아침 드라마와 크게 다를게 없다.

한 여자가 인생을 걸고 사랑했던 남편이 떠난다.
왜? 다른 여자가 생겨서.
여자는 두 딸과 함께 홀로 남겨진다.

여자는 슬픔과 분노에 빠진다.
시아버지는 상심한 며느리를 위로하기 위해,
며느리와 손녀들을 시골 별장에 데려다 준다.

그 별장에서 시아버지는 말한다.

" 자기 때문에 남이 불행해진다고 생각하는 사람들의 괴로움말이다.....남아 있는 사람들은 동정을 받기도 하고 위로를 받기도 하지.하지만 떠나는 사람들은 어떠냐?" (p97)

혼자 남겨진 며느리는 "남아 있는 사람".
다른 사랑을 위해 떠난 아들은 "떠나는 사람".
그리고....자신의 옛 이야기를 들려주는 시아버지는
떠나고 싶었지만 용기가 없어 유령처럼 "남은 사람".

시아버지는 며느리에게 자신의 묻어둔 사랑을 들려준다.
( 이 소설의 배경은 프랑스. 한국의 근엄한 시아버지를 생각하면 상상하기가 쉽지 않다.)

뭐....시아버지의 사랑 얘기도 별 다를 것 없는 신파다.

워크홀릭이었던 42세의 남자.
아내와 두 아이, 전형적인 한 가정의 가장.
자신에게는 아무런 열정도 남아 있지 않다고 생각했던 남자가
매력적인 젊은 여자와 사랑에 빠진다.

그 남자는 그 여자(마틸드)를 너무도 사랑했지만,
차마 가정을 버리고 새로운 사랑을 위해 떠나지 못한다.
자신이 비겁했음을 잘 알고 있다.
결국....마틸드는 떠나고 남자는 가정을 지키며 조용하게, 유령처럼 살아간다.

이렇게 별 다른 것 없는 줄거리에도 불구하고
이 소설이 읽은 이에게 강한 감정이입을 불러 일으키는 건,
남아 있는 사람, 떠난 사람, 남은 사람을
균형 잡힌 시선으로 바라보는 작가의 시선이다.

읽는 사람에 따라 감정이입이 되는 소설 속 인물이 다를 것 같다.

난 남아 있는 사람(며느리), 떠난 사람(아들), 남은 사람(시아버지)이 아닌 마틸드(시아버지가 사랑했던 여자)에게 가장 연민이 느껴졌다.

사랑하는 남자가 유부남인 이유로 몰래 만나야 했던 마틸드에겐
해보고 싶은 일들이 너무도 많았다.
어느 날, 마틸드가 호텔방에 하루 종일 혼자 틀혀 박혀 쓴
하고 싶은 일 리스트.

소풍가기,강가에서 낮잠자기,.....................지하철 타기,빨래 널기,..........시장 보러 가기, 슈퍼마켓에 가기,........당신 팬티 사 주기,..............동물원과 벼룩시장에 가기,.....커튼 꿰매기........당신 머리 깍아주기,......세차하기,...........뜨개질 배워서 당신에게 목도리 떠 주기,그랬다가 보기 흉하다고 다시 풀어버리기,주인 없는 고양이와 개를 거두어 먹이기............쓰레기통 비우기..........사진 붙이기.......(p193~196)

아..... 하고 싶은 일들이라는게 얼마나 일상적인 것인지....
결혼한 여자라면 하기 싫어도 할 수 밖에 없는
이런 시시하기 까지한 일들을 갈망했던 마틸드.
이 부분을 읽으면서 현기증 처럼 마음이 어질어질 했다.

이 소설을 덮으며 생각했다.

모두가 자신의 사랑은 특별하다고 말하지만,
어쩌면.....사랑이라는건 다 신파 아닐까?

딴지) 책날개에 있는 저자 소개를 읽다가 웃겨서 쓰러지는지 알았다.

" 작가는 키가 크고 늘씬한 금발 미인이다. 초록빛 눈의 금발 미인이 영화나 노래가 아니라 소설로 이렇게 대중의 인기를 누리는 것은 프랑스 역사상 처음 있는 일이라고 한다."

웃겨. 웃겨. 정말 웃겨, 웃겨서 뒤집어 지겠어 .

"프랑스 역사상 처음 있는 일" 어쩌구 오버까지 하며
작가의 외모를 설명하는 발상 자체가 웃긴다.

이제....소설가들도 성형외과를 드나들고, 집중 피부관리를 받아야 하는 시대가 왔나 보다.

그저 함께 자는 남자의 팔의 편안함.

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

에쿠니 가오리의 결혼 생활을 잔잔한 어조로 써내려간 산문집.

에쿠니 가오리의 남편은 평범한 회사원이다.
매일 아침 똑같은 시간에 허둥지둥 출근하고,
매일 밤 피곤에 지쳐 퇴근해서는 꼼짝도 하기 싫어하고,
집에서는 하루 종일 TV를 틀어 놓는
그런 평범한 남자.

내 옆자리에 앉는 신입사원 B가 물었다.
" 대리님은 어떤 남자가 좋으세요?
대리님 홈피 봤는데요....남자도 책도 많이 읽고 글도 쓰는...그런
남자 좋아하세요?"

뜬금 없는 신입사원의 질문에 좀 당황했었다.

가끔.... 이런 질문을 듣는다.
글쓰는 사람이나 예술하는 사람을 만나는게 어떻겠냐고?

대답은....No.

난 그냥 무던한 남자가 좋다.
규칙적인 일을 하는 평범한 남자.

에쿠니 가오리는 결혼을 하고 나서야 주말을 좋아하게 된다.
혼자 일을 하는 작가라는 특성상,
에쿠니 가오리에게는 주말이라는 개념이 없었다.

매일 일정한 시간에 출근하고 밤 늦게 퇴근하는,
평일에는 개인 시간이 전혀 없는,
즉 평일에는 둘이 같이 있는 시간이 거의 없는 남자랑 결혼을 해서 살면서,
주말을 기다리게 되고 주말을 좋아하게 된다.

결혼을 하고 몇년 동안 한번도 혼자 여행을 간 적이 없었던 에쿠니는
혼자 가는 여행을 계획하고 남편에게 말한다.

"나 ,9월에 여행할 거야."
양복과 넥타이,와이셔츠와 양말을 여기저기 벗어던지던 남편이,
옷을 벗다말고 어안이 벙벙한 표정으로 나를 보며 이렇게 말했다.

"그럼 밥은?"

이번에는 그 말을 들은 내가 어안이 벙벙했다.
밥?
몇초 동안, 둘 다 말이 없었다.그리고 간신히 내가 말했다.

"밥? 첫 마디가 그거야?"

지금 외출을 하는 거라면 몰라도 앞으로 몇 달 후에 여행을 간다는데, 그 말을 듣고 처음 하는 소리가 어디?가 아니고,며칠 동안이나?도 아니고 밥은?이라니.

나는 나의 가장 큰 존재 가치가 밥에 있다는 소리를 들은 것만 같아 슬펐다.(p45)

이 책에서 가장 와닿았던 부분이 바로 "밥"이다.
아....결혼은 생활이구나.
"부인의 부재 = 밥의 부재"라는 공식이 성립되는 생활의 장. 아하!

황당하지만...한편으로 이해도 된다.
결혼이라는건...상대방의 "기능(?)"과 "역할"에 상호의존하면서 유지되는 걸테니까...

이런 상상을 해본다.

극심한 스트레스와 우울증에 시달리는 회사원 남편이
전업주부인 아내에게 이렇게 말한다.

" 나....회사 그만 두고 공부를 하고 싶어."

이럴 때,
" 그래? 어떤 공부가 하고 싶은데? "

이렇게 묻는 아내가 얼마나 될까?

"그럼 아파트 대출금은 어떻게 갚아?"
이렇게 묻는 여자가 훨씬 많지 않을까?

그래도...
그럼에도 불구하고...
여행 간다는데 첫마디가 "밥은?" 이면 정말 기분 나쁠 것 같다. ㅎㅎ

정말 나는 몰랐으니까.남자란 존재가 얼마나 좋은 것인지도.
연인과 함께 지내는 밤의 달콤한 친밀감이 아니라,
그저 함께 자는 남자의 팔이 얼마나 편안한 것인지.(p55)

나도...모른다.알 수가 없다.
매일 함께 자는 남자의 팔이 얼마나 편안한 것인지...
남자의 팔이 얼마나 편안한지 알기 위해서...결혼을 해봐야 하나? 음하하...

에쿠니 가오리는 말한다.
티격태격 싸우면서도 척 들러 붙어 자는 것이 결혼생활이라고....

여성지에 연재했던 글들을 모은 산문집인 만큼,
에세이 하나하나가 말랑말랑하고,
결혼생활이라는 것이 참으로 "낭만적"으로 서술되어 있다.

그냥...가볍게, 재미있게 읽을 수 있는 산문들이다.
이 책, 남자가 읽으면 재미있을 것 같다.
아하! 결혼한 여자는 이런 생각을 하는구나...어렴풋이나마 느낄 수 있을테니까...