피로한 육체 충족된 마음

피곤하다.

매우 많이 피곤하다. 

그러니까 사연은 이렇다.

나는 토요일 아침 창원에 친구들을 보러 내려갔다. 오랜만에 만나는 친구들인만큼 파김치를 꼭 맛보여주고 싶어, 나는 금요일 퇴근 후에 부랴부랴 파김치를 담갔더랬다. 파김치 담그고 노곤한 몸을 쉬어주고자 또(!) 편육을 먹었다. 마침 내게는 친구들로부터 받은 접시 셋트가 있었고, 내가 이 접시 셋트를 얼마나 잘 활용하는지 보여줘야지, 하고 예쁘게 편육을 담은 터였다.

그렇게 일찍 KTX 를 타고 대전에 내려 환승하기 전 어묵꼬치를 사먹고 어묵 국물도 한사발 들이켜고 다시 KTX 를 타고 친구들이 있는 곳에 도착했다. 친구들은 내가 오기 며칠전부터 이미 나를 기다리느라 기분이 좋아있었다며 반가이 맞아주었다. 친구들의 집에 도착해 짐을 풀어두고 내가 준비해온 간식들과 파김치를 내밀었다. 친구들은 꺅꺅 소리를 지르며 파김치를 먹어보더니 너무 맛있다고 했다. 다행이었다. 김치도 다른 음식들처럼 입맛 타는 거라 걱정된 참이었다. 일전에 김치를 받은 적이 있었는데 너무 내 취향 아니라 난처했던 적이 있어 어쩌면 내 김치도 다른 사람들에게 그럴 수도 있을 거라는 생각을 했단 말이다. 그런데 다행스럽게도 친구들은 정말 맛있다고 했다. 후훗.

그렇게 친구들과 점심을 먹으러 갔다. 여러분 들어는 봤니, 아구 불고기? 우리는 대낮에 아구 불고기를 시켜서 소주도 함께 주문해 낮술을 마셨다.

신나게 이야기를 하고 산책을 하고 커피와 간식을 먹고 낮잠을 잔 뒤에 저녁을 먹으러 갔다. 저녁은 친구들이 예약해둔 레스토랑이었다. 이곳은 분위기도 좋고 음식 맛도 너무 좋은데 심지어 콜키지가 무료이다. 내가 가져간 와인 한 병과 친구들이 준비한 와인 한 병 해서 두 병을 가지고 우리는 레스토랑에 가 스테이크와 파스타 그리고 뽈뽀(문어!)를 맛있게 먹고 또 신나게 수다를 떨었다.

친구들의 집에 돌아와 차를 마시고 늦은 밤 잠을 이루었다. 다음 날 아침 친구들이 차려준 밥을 맛있게 먹고 다음을 기약하며 우리는 헤어졌다. 친구들은 기차역에서 나를 배웅해주었고 나도 열심히 손을 흔들었다. 기차 안에서 책을 읽다가 졸다가 하는데, 서울에 있는 한 친구로부터 연락이 왔다.

"야, 도대체 우리 언제 만나?"

안그래도 조만간 이 친구 만나야지 생각하던 참이라 반가이 연락을 받고는 곰곰 언제 만날지를 떠올려보는데, 회식에 약속에 좀처럼 짬을 낼 수 없을 것 같고, 내가 탄 기차는 열두시면 수서역에 도착하고... 나는 친구에게 답을 보냈다.

"점심을 조금 늦게 먹어도 괜찮다면 오늘 어때?"

친구는 물론 괜찮다고 했다. 급약속이 이루어져 나는 집에 도착하자마자 가방을 풀고 손을 씻고 금요일에 담근 파김치를 또 새로운 그릇에 좀 덜어냈다. 내가 파김치를 담글 때는 이 친구를 주고 싶었던 마음도 있었거든. 그리고 부랴부랴 약속 장소로 향했다. 우리는 맛있고 배부르게 밥을 먹고, 아아, 그동안 아무에게도 공개하지 않았던, 나의 아지트 까페로 나는 친구를 데려갔다. 여기 왜 나의 아지트냐면, 이 동네 까페 죄다 사람 많은데, 여긴 사람이 없거든 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 친구가 커피 뭐 마실래, 해서 나는 뜨거운 아메리카노! 라고 하고 친구도 뜨거운 아메리카노! 했는데, 두 잔에 사천원하는 가성비 까페이다. 여긴 화장실도 좋아. 주말에는 종종 여기 나와 책을 읽곤 한단 말이지. ㅋㅋ 손님 아무도 없을거야, 하고 데려갔는데 손님 조금 있어서 당황했지만, 여하튼 친구를 만나서 까페에서도 또 밀린 이야기를 실컷 나누고 나의 파김치를 안겨주었다.

그리고 집으로 돌아오니 다섯시가 안된 시각. 나는 도서관에 12/10 까지 반납해야 하는 책이 있다는 사실을 기억하고는 부랴부랴 그 책을 들고 다시 나간다. 그리고 도서관으로 향해 반납을 하고 시장에서 엄마를 만나 시금치를 샀다. 엄마 시금치 사야 해, 베이컨 시금치 볶음 할거야, 라고 했다. 그렇게 엄마랑 시금치를 사가지고 집으로 돌아갔다. 세상에, 전날 아침에 집을 나와 다음날 오후 다섯시까지 집의 침대에 누워보지도 못하고 쉬지도 못하고 이게 뭐하는 거람? 나는 아빠의 저녁으로 이연복 짜장을 끓여드리고 얼른 내가 먹을 안주를 준비했다. 쨘 -

와인은 창원에 사는 친구들이 선물해준 내츄럴 와인. 안주는 베이컨과 시금치를 볶아낸 것. 중간에 파김치도 꺼내와서 맛있게 먹었다. 창원에 사는 친구들은 내가 가고난 뒤 점심을 먹고 한숨 잤다고 하는데 나는 지금 하나도 쉬지를 못하고 강철 체력으로 다니고 있어. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ여하튼 그래서 밤에 자지 뭐, 했는데, 밤에 잠이 잘 안와가지고 내가 좀 고생스러웠고, 그리고 오늘 아침이 되었고, 그렇게 나는 커피를 퍼마시고 있는데, 그래도 개피곤하다!! 개피곤해!!!!! 개피곤하다!!!!!

어제 그 피곤한 와중에 알라딘에서 도착한 박스 세개의 포장을 풀고(아 어찌나 귀찮던지) 월요일 루틴을 시작하기 위한 사진을 찍었다. 책탑!!

《장수탕 선녀님》은 아가 조카를 위해 준비했다. 아가 조카 요즘 책에 무섭게 집중해서, 야 한글 가르쳐라 그러면 한글 일찍 깨친 리틀 다락방 되는거야, 했더니 그 말 듣고 있던 여동생이 말했다.

"그게 좋은건가?"

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 동생아? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

인간의 마음 뭔지 모르겠다. 북플에서 《이희수 교수의 이슬람》존재를 알게 되고 오 책 설명이나 한 번 볼까, 하고 들어갔더니 품절인거다. 얼라리여? 품절이여? 검색해보니 중고로 나와 있어서 부랴부랴 샀다. 왜때문에 품절이라니까 급박해지는거지.. 급박해진 나의 구매욕..

《페일 블루 아이》, 《여고생 핍의 사건 파일》은 아마도 트윗에서 보고 담아둔 것 같은데 이제는 왜 샀는지 잘 모르겠다. 인간이여... 

《사강의 말》은 사강 별로 안좋아하는데 이렇게 널리 읽히고 인기 있는 이유가 있을 것 같아 한 번 읽어보려고 샀다. 사실 이거 읽는다고 사강을 좋아할 것 같진 않지만, 사람들이 좋아하는 이유는 있을 것이다. 내가 그래서 알랭 드 보통 여섯권인가, 그 이유를 찾아보고자 읽었지만 끝내 보통을 좋아하게 되진 않았지.. 아무튼 그래서 사강 왜, 뭐, 하고 읽어봐야지 하고 샀다. 그렇지만 나는 알 수 있다. 내가 좋아하진 않을 거야. 그래도 나랑 완전히 다른 결의 사람을 한 번 들여다보자.

다른 책들을 산 이유에 대해서는 여러분이 마음대로 짐작해보도록 하자. 쓰기가 너무 귀찮다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아니 그리고 내가 지난주에 장바구니에 넣었던 책중에는 이 책이 있단 말야?

정희진 오디오 매거진 듣고 이 책의 존재를 알게 되면서, 오오 스캇 펙의 이런 책이 있네? 나는 아직도 안간길인가 먼길인가 그 책 있는데, 오오 이 책 무섭지만 읽어보고 싶다, 하고 장바구니에 넣고 결제를 하려는데, 내가 이미 2023년 11월 3일에 결제한 책이라고 나오는거에요. 네??????????????????????????

얼른 주문내역 조회해보니 내가 이미 이거 산 부분... 그런데 너무나 새롭게 이번에 또 '오 스캇 펙의 이런 책이 있어?' 하고 사려고 했어. 세상에..

하아. <산책> 앱에 바로바로 정리 해뒀어야 하는데 이젠 그 앱 열어보지도 않아... (시무룩)

빡빡한 주말 일정으로 지금 너무 피곤한 상태이지만, 그러나 기분은 좋다.

지난 주 잠자냥 님의 페이퍼에 댓글로도 달았지만, 내게는 몇가지 이론이 있다. 내가 살면서 스스로 터득하고 만들어낸 이론인데, 그중 하나는 댓글로도 달았던 '좋은 어른을 만난 아이가 좋은 어른이 될 확률이 크다' 이다. 좋은 어른을 만났다고 반드시 좋은 어른이 된다는 보장은 없지만, 좋은 어른을 만나면 좋은 어른이 될 확률이 높다. 보고 배울만한 어른이 없는데 훌륭한 어른이 되기 위해서는 시간도 오래 걸리고 에너지도 너무 많이 든다. 그리고 자꾸 잘못된 길로 갈 확률도 높다. 

주말에 친구들 만나면서 다른 이론들 몇 개에 확신을 더했다.

하나는, '나를 아끼는 사람이 있다면 내가 잘못된 길로 갈 확률은 적다' 이다. 못된 마음이나 못된 생각을 가지고 있다가도 친구들이 그거 아니야, 그러지마, 라고 말해주면 아이쿠 이런, 하고 다시 돌아올 수가 있다. 내 친구들이 나를 아끼는 것을 내가 알지 못했다면 내가 내 마음을 얘기하지도 않았을 것이고, 내 말에 친구들은 따뜻한 조언으로 응답하지 않았을 것이다. 좋은 사람을 만나고 살면 내가 잘못된 길을 가려고 방향 잡았다가도 이내 돌아올 수 있겠구나, 했다. 

또 하나는, '나를 보여주는 건 나의 말이 아니라 나의 행동이다' 라는 것.

나를 오래 봐온 사람이고 나에 대해 애정을 가진 사람이라면, 내가 굳이 어떤 말을 하지 않아도 그 안에 담긴 마음을 알아채준다. 그동안의 행동으로 나를 파악하는게 가능해지는 것. 어제 만난 친구와 밀린 이야기를 나누면서, 그리고 다른 친구의 나에 대한 생각도 전해 들으면서, 나 말하지 않았는데 친구들이 다 알고 있었네, 하고 살짝 울 뻔 했다. 뭔가 다 괜찮아지는 마음이었고, 눈물을 참았다. 그래서 육체는 무척이나 피로하지만, 내가 주말 동안 만난 여사친들과 남사친 덕에 마음이 평온해지고 또 다잡기도 하고 그랬다. 어제 친구와 헤어지면서, 사람이 다른 사람을 만나고 살아야 하는거야, 얘기도 했다. 

정말 정말 좋은 주말이었다.

그렇지만 너무나 피곤해서 코피가 터질 것 같다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[100자평] 문학상 수상을 축하합니다

문학상 수상을 축하합니다 - 세계 8대 문학상에 대한 지적인 수다
도코 고지 외 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2017년 6월

사는 동안 나도 문학상 한 번 받아봐야 할텐데..

아아 웃고 있어도 눈물이 난다

"프루스트 효과라는 게 있어. 맛을 보거나 냄새를 맡으면 관련된 추억이 떠오르는 현상이야. 프루스트라는 작가의 유명한 소설 때문에 붙은 이름인데, 주인공이 마들렌을 홍차에 적셔 먹을 때 옛날 기억이 되살아난다는 이야기야." -p.9

대학 입시를 앞둔 오사다는 같은 학급의 오가와 군과 친구가 되며 함께 도서관에서 공부를 하게 된다. 오가와는 딱히 반 여자아이들에게 인기 있는 타입이 아니었고 그건 오사다 역시 마찬가지. 오가와는 프루스트 효과를 얘기하며 공부할 때마다 초콜렛을 먹는다. 프루스트 효과에 기대어 시험 볼 때 해당 초콜렛을 먹으면 초콜렛 먹으며 공부했던 것들이 다 기억나지 않겠느냐는 거다. 이에 오사다는 오가와가 먹는 초콜렛의 자매품 초콜렛을 마찬가지로 매일 공부할 때마다 먹는다. 시험볼 때 공부했던 기억들이 되살아날 수 있도록.

아니, 이거 정말 그런거라면 너무 좋네. 나도 영어책 읽을 때마다 먹을까...싶지만 영어책을 별로 안읽고, 그렇다면 여성주의 책을 읽을 때마다 먹...으면 고도비만으로 가는 지름길이겠구나. 게다가 유감스럽게도 나는 초콜렛, 사탕, 캬라멜 등을 딱히 좋아하지 않고 껌도 씹지 않는다. 그나마 초콜렛이 간혹 땡길 때가 있는데, 이건 언제가 그런건지 나도 잘 모르겠다. 예전엔 생리할 때 그런건가 했는데 요즘엔 딱히 그렇지도 않고. 대체적으로는 잘 안땡기긴 한다. 그런데 보기만 해도 좀 기분이 좋아지는 건 있는 것 같아.. 음, 그렇다면 내가 별로 좋아하지도 않는 초콜렛이나 사탕일 필요는 없지 않나, 하는 생각도 해본다. 내가 좋아하는 와인을 마시면서 혹은 순댓국, 삼겹살, 소주, 스테이크 등등을 먹으면서 책을 읽으면 나중에 그 음식을 먹을 때마다 그 책의 내용이 기억나...

그만두자, 이런 얘기는.

오사다와 오가와는 도쿄에 있는 대학에 가고 싶다. 지금 사는 곳으로부터 좀 먼 곳. 서로 지망하는 학과도 학교도 달랐지만, 그 두 학교가 도쿄에 있다는 건 공통점이었고, 매일 함께 공부하며 대학 입시를 향해 달려가던 그들은 자연스레 연인이 된다. 우리 첫키스는 잊지 못할 곳에서 하자, 이러면서 도쿄 지도 가지고 와서 여기서 할까 저기서 할까 막 장소 골라보다가, 그런데 도쿄에 가기도 전에 키스를 하게 되고 그렇게 서로가 서로에게 맞춤한 짝이라고 생각한다. 너한테는 나여야만 하지, 나한테도 너여야만 하고. 함께하는 시간이 길어지니 너무나 자연스럽게 그렇게 되었다.

그러나 세상 일이 어디 내 마음대로 되던가. 현실은 언제나 아프게 후려친다. 오가와는 목표한 도쿄의 대학에 가지만 오사다는 가지 못해 재수를 시작한다.  한쪽은 도쿄의 대학생 한쪽은 재수생. 우리의 사랑 천년만년, 같은건 서로의 처지가 달라지는 순간 으스러지고 만다. 그것도 아주 시시하게.

새로운 생활이 시작되자 맥이 빠질 정도로 빠르게 오가와에게 차였다. -p.35

오사다와 오가와는 딱히 이성에게 인기있는 타입인 것도 아니었고 서로가 서로에게 맞춤하다고 생각했는데, 너무나 자연스럽고 당연하게 나는 네 짝 너는 내 짝 이랬는데, 한 쪽 대학생 되자마자 바로 다른 한 쪽 차이는 부분.. 이것이 인생이다. 디스 이즈 어 시티 라이프!! 아니 시티는 안들어가도 되지만. 그런데 이런 경우 정말 많지 않나. 우리가 함께 고등학생이었다 한 쪽이 대학생 됐을 때, 우리 함께 대학생이었다가 한 쪽이 직장인 됐을때, 다른 환경에 들어가 적응하다 보면 연락은 뜸해지고 그전과 같지 않은 사이가 된다. 한쪽이 신입사원이 되면 회사 내에서 동동 거리고 눈치보기 바쁘단 말이지. 그래서 연락이 뜸해지면 대학생이거나 취준생인 다른 한 쪽은 '화장실 안가? 화장실 갈 때 연락하면 되잖아!' 이렇게 되고 이런 일이 반복되면 서로 서서히 멀어지게 되고, 그럴 때 직장에서 나에게 잘해주는 선배를 만나 자연스레 눈과 눈이 마주치고 마음에 평안을 찾고 기대게 되고, 그렇게, 그렇게...

오가와 역시 대학에 가 만난 선배를 좋아하게 됐다고 한다. 

오사다는 믿을 수가 없다. 아니, 말도 안돼. 그게 말이 돼? 어떻게 그래? 우리 둘 사이의 시간은? 우리 둘 사이의 소중한 추억은?

"그 사람에게 우리가 했던 실험 얘기했어?"

"비웃었어. 프루스트 효과에도 전혀 관심이 없었고."

오가와는 왠지 사랑스럽다는 투로 말했다.

"그런 사람이어도 돼? 같이 있으면 즐거워? 그런 사람은 도쿄의 공기가 들어간 병을 받아도 절대 기뻐하지 않을 거야."

"응, 그렇지. 병 이야기도 했는데 배를 끌어안고 폭소했어. 그런 걸 받으면 곧장 재활용 분리수거함으로 직행할 거야, 소름이 다 돋네, 라고 하더라. 동아리의 다른 선배들한테도 퍼뜨려서 지금 내 별명은 유리병이야."

심지어 기쁜 것처럼 들렸다.

"내 얘기도 했어?"

"응. 정말 착한 친구네, 라고 했어."

바보가 된 기분이었다. 이런 바보는 도쿄에 있는 대학에 떨어지는 게 당연했다. -p.35-36

좋아한다는 거 뭘까. 내가 소중하게 생각하는 것, 내 믿음을 듣고 그 앞에서 바로 폭소를 터뜨려도, 왜 원망스럽기보다 그럼에도 불구하고 좋은걸까. 오사다는 오가와의 소중함을 그 소중함으로 받아들이고 함께했는데. 도쿄의 공기를 병에 담아왔다고 해서 좋아했는데. 오사다는 오가와의 말과 행동이 소중했는데, 그런 것들, 그저 그 순간뿐이었나. 도쿄에 가서 만난 선배를 좋아하게 된 오가와. 오가와를 비롯한 대부분의 사람들이 사랑을 하기 위해서는, 누군가를 좋아하기 위해서는, 굳이 어떤 이유가 필요한 건 아니었던 것 같다. 오사다는 오가와의 연인이었는데, 그런데 이젠 '착한 친구'가 되어버린.. 토이의 좋은 사람이야 뭐야. 아, 오사다도 역시 도쿄에 가 대학생이 되었다면, 그랬다면 달랐을까? 오가와와 자주 만나고 여전히 연인으로 지낼 수 있었을까? 나는 그건 그렇지 않았을 거라고 본다. 오사다는 어쨌든 결국 다른 사람을 사랑하게 됐을 것이다. 오사다가 뭘해도, 그러니까 내가 뭘 하거나 하지 않아서가 아니라, 그냥 그런 거다. 그래서 야광토끼도 노래했잖은가. 

만약에 내가 너를 그녀보다 먼저 알았더라면

그래도 넌 그녀를 택했겠지 난 그냥 아닌거지 

그리고 오가와는 이렇게 말한다.

"그 사람이 다른 남자를 좋아하게 되는 건 참을 수 없어. 너도 정말 좋아했지만, 너한테는 그런 사람이 생겨도 괜찮다는 생각이 들어." -p.36

하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하

내가 웃는 걸로 보이세요?

아아 웃고 있어도 눈물이 난다...

오사다는 오가와의 말이 너무 어이 없었지만, 그러나 어쨌든 그 시간들은 지나간다. 그리고 지나갈 것이다. 아직 스무살인데 뭐. 그리고 지금 오가와랑 헤어지면 오가와 보다 더 좋은 남자가 나타날 것이고, 그 남자랑 헤어지면 더 좋은 남자로 업그레이드 될것이다. 그렇게 업그레이드 거듭하다보면 결국 궁극에는 혼자가 있다. 싱글인 내가 있다.

내 얘기하는 거 아니다.

뭐 살다보면 자연스럽게 깨닫게 되겠지만, 이 남자랑 헤어져서 슬프다고 저 남자 만나고 그러는 거, 그거 하지 마라.. 오사다는 다른 남자 만나 오가와가 그 선배가 할 것 같은 것을 자기도 하기로 한다. 뭐, 그런 생각 들 수 있지만, 그보다는 연애 이외의 것에서 답을 찾을 수 있었으면 좋겠다. 어쩌면 조금 더 시간이 지나면 아, 그것이 그것이 아니구먼.. 하고 저절로 깨닫게 될지도 모르지. 나처럼 일과 결혼하는 것도 방법이다. (아님)

음..

나는 지금 일하고 있지 않으므로 사적인 글쓰기와 바람 피우는 중인가?

아, 오랜만에 야광토끼 노래 듣노라니 웃고 있어도 눈물이 나는구먼... 동료가 사다 준 소금빵이나 먹어야겠다. 커피랑 함께.

[100자평] 프루스트 효과의 실험과 결과

프루스트 효과의 실험과 결과
사사키 아이 지음, 양하은 옮김 / 모로 / 2023년 10월

특별함이 느껴지는 순간 연애가 시작되고
특별함이 시시해지면서 연애는 끝난다.
특별함은, 언젠가는 시시해지고 만다.
다 그런거다.

선물 그리고 당신

<정희진의 오디오 매거진> 12월호가 발간되었다.

내가 구독하는 건 정희진과 김혜리의 팟빵 두 개인데, 새로 발간될 때마다 들을 생각에 너무나 즐겁다. 게다가 듣는 건 다 피가 되고 살이 되고 뼈가 되어서 더 즐거운데, 한 번 듣고 잊겠지 라고 생각해도 어느 틈에 어딘가에는 어떤 식으로든 남게 되는 것 같다.

페미니즘을 알고 싶다고 내게 이메일로 문의해왔던 남자 사람은 무럭무럭 자라서(?) 이제 자신의 생각으로 책을 골라 읽기도 하고 여성단체에 후원을 하기도 한다. 나는 얼마전에 그에게 너무 뿌듯하다고 말해주었고 그는 기쁘게 내 말을 들었다. 그런 그가 페미니즘 외에 이야기하고 싶은 것이 있다고 적었을 때, 흐음 내가 그 부분은 잘 모르는데, 잘 모른다고 솔직히 말하자, 고 답장을 쓰다가 퍼뜩, 내가 쓸 수 있는 부분이 있다는 생각이 들었다. 정희진의 오디오 매거진에서 선생님이 그 주제에 대해 이야기했던게 생각난 거다. 나는 들었던 것을 기억나는대로 썼고, 그리고 오디오매거진의 그 회차를 추천해주었다. 내 자신이 뿌듯해지는 순간이었다. 내가 듣지 않았다면 아마 한 줄의 답도 하지 못했을텐데. 

그렇게 기쁜 마음으로 정희진의 오디오 매거진 듣기를 계속하며, 오늘 출근 길에는 <스페어타이어 A 받을 수 없는 선물>을 들었다. 선물을 주는 사람의 무신경함이 받는 사람에게 어떤 생각과 기분을 주기도 하는지에 대한 이야기들이 나오는데, 오 이건 무슨 연결인가 했다. 왜냐하면 나는 며칠전에 김혜리 기자의 팟빵을 들으면서 마침 선물에 대해 생각했기 때문이다. 그러나 '선물'이라는 소재는 같되, 그것이 가져오는 감정과 생각은 다르다. 정희진 선생님은 '받을 수 없는' 선물에 대해 얘기하셨다면, 내가 김혜리 기자의 팟빵을 듣고 생각한 건, '너무나 기억에 남는 좋은 선물'에 대한 것이었기 때문이다.

몇 번 언급했지만, 김혜리 기자의 팟빵에서 내가 좋아하는 코너는 <정윤수의 고전 음악방> 이다. 클래식에 대해 전혀 알지 못하지만, 클래식에 대해 나누는 김혜리 기자와 정윤수 평론가의 이야기를 듣는 것이 너무너무 좋고 재미있다. 그들이 아무리 유려하게 설명해도 나는 그들이 들려주는 음악에 대해서는 큰 감흥이 없는데, 그들의 이야기를 듣는 일은 왜이렇게 좋은걸까. 결국 나는 이야기를 좋아하는걸까, 아니면 이들의 합을 좋아하는 걸까, 를 늘 생각해보지만 딱히 '이거다' 하는 답은 없다. 여하튼 이 코너가 너무 좋은데, 그래서 최근에는 이 코너를 1회부터 들어보기로 한거다. 

김혜리와 정윤수는 이 코너를 시작하며 그들이 아주 오랜만에 인사를 나누는 거라고 했다. 아주 오래전에 <리뷰> 라는 잡지가 있었을 적에 정윤수가 글을 의뢰했고 김혜리가 한석규 배우에 대해 글을 쓴 적이 있었다는 거다. 아마 20년도 더 전의 이야기 같았는데, 그 때 보고 오랜 시간이 지난 지금 다시 재회하게 된 것. 그렇게 반갑게 인사를 나누며 과거를 추억하던 중, 김혜리 기자는 그 당시 정윤수로부터 클래식 시디를 선물 받았었노라 얘기했다. 정윤수는 그 일을 잊고 살다가 김혜리 기자의 그 시디에 대한 설명이 이어지자 이제 그것이 어떤 것이었는지 기억난다며 그걸 아직도 가지고 있냐고 했고 김혜리 기자는 너무나 좋아한다고 한거다. 시디 케이스조차 특별한 것이었다고. 그러면서 김혜리 기자는 이런 말을 했다. 정확한 워딩은 아니지만,

'술 사주는 선배들만 있었는데 시디 선물은 처음이고 특별했다' 고.

그렇게 그 시디와 당시에 대한 이야기가 오고가는 걸 듣는데 진짜 너무 좋은 거다. 너무 좋아. 아, 이런건 도대체 뭘까 싶어지기도 했다. 왜 어떤 사람들이 만난 당시에 결코 버리지 못할 인상적인 선물을 하고 그런데 그 후로 20년은 만나지 못할까. 아니 그런데 어떻게 또 20년 후에는 다시 연이 닿아서 '그 때 내게 줬던 선물을 기억해'가 될까. 이 관계와 이 선물은 뭘까. 그후로 20년간 별 연락 없이 살아온 사람들이라면 그 선물을 주었을 당시에도 서로에게 그렇게 큰 사람은 아니었을것 같은데, 그런데 그 선물은 왜 잊지 못할 좋은 선물이 될까. 그러니까 어떤 시기, 어떤 사람이, 어떤 식으로 다가오는 것, 그 사람의 어떤 선물이 오래 간직되고 특별한 것, 이 모든 일들은 도대체 어떻게 이루어지는걸까 싶은거다. 아니 진짜루 너무나 자지러지게 좋지 않나요? 그리고 이건 김혜리 기자와 정윤수 평론가 였기에, 그 둘이 함께였기에 가능했다는 생각이 당연하게도 드는 거다. (사실 정희진 선생님과 임경선 소설가...의 코너는 나에겐 좀 별로였는데) 김혜리 기자와 정윤수의 합은 너무 좋아 보이는거다. 그러니까 만약 같은 시디를 정윤수 평론가가 내게 선물했다면, 그 시디 선물이 내게 특별했을까? 

고등학교 때였나, 친구가 내게 슈베르트의 겨울나그네... 카셋트 테잎을 선물한 적이 있는데, 받을 때도 당황했고, 그런데 받았으니 들어보자 하고 듣다가 꺼버렸던 기억이 떠올랐다. 그러니까,

주는 사람과 받는 사람 그리고 그 선물이 모두 맞춤하게 제 자리를 찾아 들어간 느낌이, 정윤수 평론가와 김혜리 기자 사이에 있었던 거라는 생각이 나는 드는 거다. 여기 어디에도 어긋남이 없었다, 하는 것. 정윤수나 김혜리 둘 중 하나를 빼고 그 자리에 내가 들어갔다면 그것은 좋은 선물과 좋은 관계성이 아닐 거라는 거다. 그것은 내가 나쁜 사람이거나 그 선물이 나쁜 선물이라서가 아니라, 맞지 않아서인 거다. '다른 선배들은 다 술만 사주는데 시디 선물이라니' 로 일단 그 선물이 특별한데, 심지어 클래식 음악을 즐겨 듣고 좋아해, 이런 해프닝과 이런 감정 너무 소중하지 않은가. 그런데 20년 이상을 지니게 되는 선물을 해준 사람이 당시에 나의 가장 가까운 사람도 아니었다니. 너무 신기하지 않나. 나는 그들의 대화를 듣는게 너무 좋았다. 특별한 선물, 특별한 관계성. 그렇다면, 나에게 이렇게 잊히지 않는 특별한 선물은 뭐가 있을까?

어떤 사람은 인생의 어느 순간 벼락같이 등장해서 강렬한 인상을 남기고 떠난다.

어떤 사람은 인생의 어느 순간 천천히 다가와서 천천히 오래 머물기도 한다.

어떤 사람은 천둥번개 동반한듯 다가와서 나를 한껏 적셔놓고 가버리기도 한다.

어떤 사람은 가만히 다가와서 있는듯 없는듯 하다 슬쩍 가버리기도 한다.

인생의 어떤 시기, 어느 순간에, 누가 등장하고 또 누가 떠나가는지, 거기에는 나의 의지도 있으나 의지만은 아닌 다른 것들도 섞여든다. 그렇다면 거기에는 분명 무슨 의미가 있을 것이라고 생각한다. 의미가 있었을 것이다. 등장했던 의미, 함께했던 의미, 그리고 결국은 헤어졌던 의미. 그 사이에서 남겨진 선물이란 이름의 물건들도 그 나름의 뜻이 있었을 것이다. 물론, 아무 의미도 없는 물건들이 더 수두룩 하겠지만. 또, 특별한 사람이 줬다고 당연히 그 선물이 특별해지는 것도 아니다. 내가 좋아하는 특별한 사람이 내게 돌멩이를 모아 줬다고 생각해보라. 이럴 때 나는 돌멩이가 덩달아 특별해진다기보다 그 사람에 대한 애정이 식어질듯함........인간이여......돌멩이 선물은 사람 봐 가며 합시다. 일단, 난 아님.

정희진 쌤의 오디오매거진에서 다룬 선물에 대한 책은 이것들

그렇지만 내가 선물에 대해 얘기할 때 링크하고 싶은 책은 이광호.

나는 당신을 기다리지 않겠지만,

내 걸음이 당신의 미래에 이르게 된다 해도

당신 놀라지 말아요. -p.237

아무튼, 부지런히 걸어야지.