[시몬 베유의 나의 투쟁] 그녀의 삶

'시몬 베유'는 아우슈비츠 생존자이면서 여성이다. 그녀는 홀로코스트기념재단의 회장을 맡았으며, 여성으로 살면서 프랑스에서 보건부 장관으로 임명되기도 했다. 이 책, 《시몬 베유의 나의 투쟁》은 그런 그녀가 자신이 가지고 있는 그 많은 정체성을 대변해 연설한 기록들을 싣고 있다.

이 책이 이번 9월의 '여성주의 책 같이읽기' 도서이기 때문에, 나는 얼른 이 책의 <3부 여성해방을 위한 투쟁>과 <4부 더 나은 사회를 위한 투쟁>을 읽고 싶다. 얼른 내가 생각하는 본문으로 나아가고 싶은 마음이 커서, 이 책의 목차를 들여다보면서, 1,2부를 나중으로 미루고 3,4부를 먼저 읽을까, 에 대해서도 고민했다. 그러나 1,2부를 미뤄둔다면 아마도 읽지 않고 넘길 확률이 클 것 같아, 차근차근 순서대로 읽기로 했다.

1943년 9월 독일 점령이 시작되면서 체포되는 친구들이 생겨났습니다. 학교를 떠나라는 명령이 떨어졌고, 숨어 지내다 열흘 뒤 가족과 함께 체포되었습니다. 드랑시에 잠시 억류되어 있다가, 목적지도 알지 못한 채 가축 수송용 열차에 실려 아우슈비츠로, 보다 정확히는 비르케나우로 끌려갔습니다. 몇 시간 뒤 우리는 열차를 타고 떠났던 모든 이들은 이미 가스실에서 죽임을 당했다는 사실을 알게 되었습니다. (p.53)

그녀는 2003년 3월 11의 연설에서 자신의 경험에 대해 말한다.

자신이 저지른 잘못 때문이 아니라 자신이 유대인이라는 이유만으로 가축 수송용 열차에 실려가고, 그리고 그 뒤에 죽음이 찾아온다는 걸 알게 된 사람은 어떤 마음으로 세상을 살아갈 수 있을까. 거기에서 살아남는다는 건 어떤 의미일까. 살아남는다는 것, 같은 민족을 잃고 친구를 잃고 가족을 잃고 살아남는다는 것.

매 연설에서 시몬 베유는 이제 그 당시의 생존자들이 차츰 사라지고 있다는 사실에 대해 언급한다. 지금 살아서 그것을 증명하는 이들이 끊임없이 말하지 않는한, 그 일은 묻혀질 수도 있을테니까. 그렇게 그녀는 연설하고 연설하고 또 연설한다.

600만 명의 유대인들은 학살당했고, 역사에 이 페이지는 쓰였으며, 그것은 절대 지워져서는 안 됩니다.

그렇다면 증인들에게 육성으로 이야기를 듣고, 그들과 직접 만나 솟아오르는 감정을 이제 곧 더 이상 느낄 수 없게 된다면, 우리는 역사와 역사가들에게 무엇을 기대할 수 있을까요? (p.76)

이 책의 51페이지에는 '포그롬' 이란 단어가 언급된다. 아니, 이 단어는 내가 《페미사이드》에서 보았던 단어가 아닌가!

유럽의 유대인 대학살 의지와 그 실행은 인류사에서 영원한 단절로 남을 것입니다. 이 죽음의 이데올로기, 이 대학살에 대한 의지는 홀로코스트가 일어나기 전 수 세기 동안 유대인들에 대한 박해와 종교재판, 게토로의 격리, 포그롬을 정당화한 종교적 불관용과 증오를 통해 매우 광범위하게 유지되어온 반유대주의 전통에서 그 뿌리를 찾을 수 있습니다. (p.51-52)

포그롬:인종이나 종교를 이유로 행해지는 조직적인 박해와 학살을 의미하는 러시아어로, 특히 권력의 묵인 아래 행해진 유대인에 대한 약탈 및 대량 학살을 가리킨다. (p.51 각주)

시몬 베유의 연설에서는 유대인 대학살을 다룬 예술 작품에 대한 언급이 간혹 보이는데, 시몬 베유가 그중 성공적이라 생각하는 건, '아트 슈피겔만'의 《쥐》였다.

제가 생각하기에 성공을 거둔 도적적인 작품으로서 아트 슈피겔만의 만화 『쥐』를 언급하고 싶습니다. 자기 자신의 이야기를 기반으로 한 작가의 통찰력과 감수성은 대중문화 중에서 가장 접근이 쉽고 오락적인 매개체를 이용하여 홀로코스트를 동물의 세계에 겹치는 과감한 시도를 가능하게 했습니다. 예술, 픽션, 구전 역사, 민속학의 교차로에 있는 만화 『쥐』는 수용소에 갇힌 영혼의 깊은 공포를 성공적으로 보여주고 유대인 대학살 사건에 비극적인 성격을 부여한 작품입니다. (p.42)

『쥐』 라면, 오만년전에 1권을 읽었던 것 같은데, 시몬 베유의 언급이라니, 다시 한 번 읽어봐야겠다.

지금은 이 책의 초반이라서 2002년과 2003년에 그녀가 연설한 연설문들을 읽고 있다. 아침 출근길에 그녀가 2002년에 작성한 연설문에 대해 읽으면서, 2002년에 나는 무얼 했던가, 생각해 보았다. 2002년, 그 때 아마 지금의 회사에 입사를 했던 것 같다. 

이곳에서의 지금의 삶과 다른 곳에서의 다른 시기의 삶을 비교하는 건 딱히 유의미한 건 아니지만, 시간이 모두에게 각자 다르게 흘러가고 있음에 대해 생각했다. 그런 한편, 아우슈비츠에서 가족을 잃고 살아남아 다른 사람들에게 그 잔인한 역사의 증거를 보여주려 하는 사람이라는 게 새삼 위대해 보였다. 이 사람은 어떤 운명을 타고난걸까. 어떤 운명을 타고나서 이런 일을 겪고, 살아서 그걸 다른 사람들에게 증거하고, 옳은 방향을 가자고 얘기를 할 수 있는걸까. 그 삶만으로도 벅찬데, 나중에는 프랑스의 장관이 되어서 베유법을 만들어낸다. 한 인간의 삶이 어떡하면 이토록 꽉 채워질 수 있을까. 가끔 나는 운명론자가 되는데, 이럴 때 그렇다. 시몬 베유는 그런 운명으로 태어난 게 아닐까. 어떤 일들을 겪고 살아남아 다른 사람들에게 그것을 증거하고 정의로운 쪽에 힘이 실리도록 하는 역할을 부여받은 게 아닐까.

나치의 유대인 학살이야 모르는 사람들이 없겠지만, 그걸 이렇게 생존자의 입으로 듣는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 책장이 쉽게 넘어가질 않아, 이 책을 내가 과연 다 읽을 수 있을까 벅차기까지 하다.

그러나 내가 이 책을 읽는 것은 매우 잘하는 일이란 생각이 들고, 그래서 여성주의 책 같이읽기를 잘했다고 또 생각했다. 나는 지금 내가 서있는 곳까지 왔고, 여기까지 오기에는 여성주의 책 같이읽기가 큰 도움이 되었다. 만약 이 같이읽기가 아니었다면 나는 어디쯤에 서 있게 됐을까?

9월이 다가기 전에 시몬 베유의 나의 투쟁을 다 읽도록 해야겠다.

자, 같이 읽는 여러분, 힘내세요!! 빠샤!!

<나방 사냥꾼> 소설의 매력을 가득 품은 이야기

나방 사냥꾼 ㅣ 베라 스탠호프 시리즈
앤 클리브스 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2019년 4월

전작인 [하버 스트리트]보다 더 재미있다.

돈 많고 은퇴한 사람들이 밤마다 술을 마시는 마을에서 살인 사건이 일어난다. 어쩌면 그렇게 매일을 여유롭게 살 수 있는지, 어쩌면 그렇게 집 안을 완벽하게 꾸며놓을 수 있는지 그런 환경에 놓이지 않은 베라는 궁금하며 질투심도 일지만, 그들 개개인에 대해 알게 됐을 때 많은 것들을 숨기고 살고 있다는 걸 보게 된다. 그래, 사람이 그렇게 완벽한 삶을 살 수 없지. 여유로운 삶을 즐기는 것 같은 그들이었지만, 심지어 부부사이에서도 그들은 비밀을 갖고 있었다.

사건과 사건을 풀어가는 과정도 재미있지만 무엇보다 뚱뚱한 독신 여성 베라가 자신의 일을 하는 것, 그리고 후배 여성과 후배 남성과 일을 같이하는 모습을 보는 것도 무척 좋다. 냉정함을 홀리에게 주고 따뜻함을 조에게 준 것도 유쾌한 설정이다.

사건의 중심과 주변에 있는 인물들에 대한 다양한 삶을 보여주는 것도 이 책의 장점. 읽으면서, 아 이 맛에 소설을 읽는 거야, 생각했다.

베라 시리즈는 나오는 족족 다 읽어봐야지.

집 옆쪽으로 구식 부엌 정원이 딸려 있었다. 과일 덤불에는 망을 씌웠고, 식물이 나란히 싹트고 있었다. 모든 것이 깔끔했다. 수전은 정원사가 있다는 이야기를 한 적이 없었고, 있었다면 분명 말했을 것이다. 그렇다면 이건 카스웰의 솜씨다. 그들은 이 집을 사랑했고, 이 정도의 시간을 집에 투자할 수 있다면 분명 은퇴했을 것이다. 정원 너머로 언덕은 가파르게 바위산으로 이어졌다. 잠시 서있으니 양 우는 소리, 물 흐르는 소리가 들려왔다. - P22

"나이절 루카스입니다."
"소문은 다 들으셨겠지요."
"음, 수전 새비지, 퍼시 노인의 딸이 간밤에 전화해서, 카스웰 저택 하우스시터가 도랑에서 시체로 발견되었다고 하더군요. 솔직히 개울 옆에서 무슨 일이 있는지 보려고 위층에 올라가 보기도 했습니다." 베라는 그를 한 대 때리고 싶었다. 그리고 그 청년에게도 그를 위해 슬퍼하는 어머니가 있다는 사실을 알려 주고 싶었다. - P73

베라는 자기도 조금만 잘 갈고 닦으면 남자를 만날 수 있을까 잠시 생각해 보았지만, 아침마다 차를 한 잔 마실 수 있는 시간을 들여 얼굴에 분칠하는 수고를 감당할 만큼 가치 있는 남자는 없다는 결론을 내렸다. - P75

애니는 자기도 모르게 대화에 몰두하고 있었다. 그녀는 어린 시절부터 죽음을 두려워했다. 고통이나 질명이라는 현실이 아니라, 자신이 없이도 세상이 돌아간다는 자체가 무서웠다. 아직도 그녀는 어둠에 삼켜져 갑자기 사라지는 악몽을 꾸곤 했다. - P120

나이 든 여자가 탁자에 앉아 있었다. 혼자였고, 같이 온 사람은 안에 들어가서 주문을 하고 잇는 것 같았다. 뺨에는 둥글게 분을 발랐고, 립스틱은 입술 경계를 넘어 파우더까지 번져 있었다. 옷은 밝은색이었다. 파란 코트와 분홍색 스카프, 그녀는 탁자 위에 헝겊 인형을 들고 아기처럼 어르며 말을 걸고 있었다. 자동차 창문이 닫혀 있어서 뭐라고 하는지 들을 수는 없었지만, 홀리는 인형을 계속 탁자 위에서 아래위로 어르다가 아기처럼 품에 안고 머리를 쓰다듬는 노인에게서 당황스러운 시선을 뗄 수가 없었다.
분명 치매였다. 어쩌면 알츠하이머일 것이다. 이렇게 도로 가까이 혼자 내버려두면 안전하지 않으니, 보호자가 근처에 있을 것이다. 홀리의 머릿속에 문득 한 가지 생각이 떠올랐다. 왜 저런 노인을 밖에 돌아다니게 할까? 어디 보호소에 있는 게 노인에게 더 편하지 않을까? 하지만 홀리는 자신이 생각하는 것이 노인의 편안함이 아니라 그녀 자신의 편안함을 위해서라는 것을 알고 있었다. - P123

자신이 이렇게 잔인하게 타인을 재단할 수 있다는 게 놀라웠고, 자기도 저렇게 약하고 정신 나간 노인으로 생을 마칠 수 있다는 사실을 상기하자 갑자기 구역질이 나도록 역겨웠다. - P123

홀리는 카모마일 차를 끓여 거실로 향했다. 사각형의 방에는 물건이 별로 없었고, 홀리는 그게 좋았다. 이 집 융자 보증금을 대느라 몇 년 저축을 쏟아 부었지만, 일을 마치고 집에 돌아오면 그 돈이 한 푼도 아깝지 않았다. 이곳은 업무의 긴장에서 벗어나 차분하게 쉴 수 있는 공간이었다. 정적이 좋았고, 자동차 소음이 없어서 좋았고, 새로 칠한 벽의 날렵한 모서리와 다림질해서 반듯하게 접어놓은 침대 시크가 좋았다. 도전적인 곳이 경력을 위해 좋을 거라는 생각 때문에 북동부로 옮겼고, 이 아파트로 이사 온 뒤로는 떠난다는 생각을 해 본 적이 없었다. 지금까지는. - P132

"요즘도 안 좋은 남자하고 사귀나요?" 베라는 대화가 어디로 흘러갈지 짐작하려고 해 보았지만, 이제는 그냥 이야기에 휩쓸려 수사와 관계가 있든 없든 상관없었다. 애니는 딸이 외지에서 일한다고 했고, 베라는 굳이 사실 관계를 확인하지 않았다.
"학교에 다닐 때 선생 중 한 사람과 관계를 가졌죠. 선생은 해고당했어요."
"그건 학생 잘못이 아닙니다!" 베라는 받아쳤다. "특히 미성년일 때는. 유일한 잘못은 남자한테 있어요!" - P137

"이렇게 멀쩡한 척하는 것도 압박 아닌가요?"
로레인은 피식 웃었다. "모든 부부는 뭔가 가장하고 살아요. 항상 정직하면 미쳐 버리고 말겠죠. 성공적인 이성 관계는 선의의 거짓말과 사소한 아첨으로 이루어지지 않나요? 파트너가 행복하기를 바라기 때문에, 상대가 듣고 싶어하는 이야기를 해 주는 거예요." - P276

죽은 건 한국 문단이 아니라 한남 문단이다.

오늘 어느 분의 리뷰를 보다가 이런 댓글을 읽었다. 댓글 쓴 사람을 굳이 밝히진 않겠다.

"최근 페미니즘 무브먼트와 함께 이게 르뽀인지 극화인지 으냥 유우머인지 경계가 모호한, 다시 말하자면 소설로서의 가치나 아름다움은 현저히 떨어지는 작품이 시대성 하나만으로 시장을 휩쓰는 경우가 많은데, -> 이래서 한국 문단은 죽었다고 생각하는 사람이 많더라구요. ㅠ"

보면서 너무 어이가 없었네.

한국 문단이 죽었다고 사람들이 생각한다는 건 본인이 그렇다는 거에 힘이 실리도록 가져온걸테고.

한국 문단이 죽었다고? 지금 그 어느때보다 활발한 게 한국문단인데? 저 댓글러가 한국남자라 그렇게 생각하는 거 아닐지. 내가 보기에 죽은 건 한국 문학이 아니라 한남문학이다. 한남문학이 죽은 걸 한국 문학이라고 퉁치는 것 같은데, 한국문학의 베이스도 정통도 한남이 아니다.

황정은, 김금희, 최은영, 김초엽, 한강, 정세랑, 윤이형.. 페미니즘 무브먼트를 놓고 보지 않더라도, 그 소설로서의 가치나 아름다움을 보더라도 여자작가들이 한국 문학을 휩쓸고 있는데 죽기는 뭐가 죽어. 어처구니가 없네. 

시인들은 어떻고? 여자 시인들이 지금 얼마나 아름다운 시들을 써대는지 알고서 그런 얘기하나? 

한국 문단은 거칠고 아름답게 냉철하게 살아있다.

죽은건 한국 문단이 아니라 한남 문단이다.

한남 문단이 죽어도 하나도 아쉽지 않다, 나는.

《캉탕》아직 항해중인 당신에게

캉탕 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 17
이승우 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

목적지에 가기 위한 수단 혹은 방법에는 여러가지가 있다고 오래전에 글을 쓴 적이 있다. 그러나 우리가 목적지가 어디인지만 계속 염두에 두고 있으면, 버스나 기차를 타든 중간에 잠시 쉬어가든, 걸어서 오래 걸리든, 어쨌든 우리는 가고자 하는 바가 확실하다면 어떻게든 그곳에 가게 될거라고. 그러나 이렇게 어쨌든 닿기 위해서라면 목적지가 어디인지를 확실히 알아야 한다.

나는 목적지가 어디인지 확실히 아는 사람축에 속한다고 스스로를 생각하는데, 내가 아닌 다른 사람들은 자신의 목적지를 모르기도 한다는 걸 알고 있다. 목적지가 어디인지는 모르되, 지금 여기는 아닌 것 같은 상태.

이승우는 자신의 책 《캉탕》에서 등장인물 '핍'의 행동을 가져와, 그가 정착하기 전에, 머무를 곳을 찾기 위해 했던 것이 항해라 얘기하고 있다. 여긴 아닌 것 같아, 이건 아닌 것 같아, 그렇다면 이렇게 해볼까, 라고 생각해 배를 탔고, 그 배는 어느 곳에 정착했고, 정착해보니 여기가 바로 내가 머무를 곳이다, 라는 생각에 배에서 내렸다. 나는 결국 여기에 오기 위해서 떠돌아 다녔구나, 내가 떠돌아다닌 건지는 몰랐지만, 나는 이곳을 찾기 위해 배를 탄거였어. 인생의 어느 지점에서 내가 머무를 곳, 정착할 곳을 찾았다면, 그제야 자신이 항해를 했다는 생각을 할 수도 있다.

나는 정착해있다. 그러나 언제든 떠날 준비도 되어있다. 나는 이곳이 내가 정착할 곳임을 안다. 그러나 낯선 곳이 저 어디에 있다는 걸 알고, 충분히 낯선 곳을 마주치고 만나보고 싶은 사람이다.

그러나 당신은 어쩌면 항해중인 걸 수도 있다. 아직 스스로도 인지하지 못한채로, 닿아야 할 곳이 어디인지도 모르는채로, 그런 채로 대부분 잔잔한 바다 위에서 때로는 파도가 공격하는 곳에서 항해중인 걸 수 있다. 항해는 오래 걸릴 수도 있다. 항해는 뜻밖의 일로 이름 모를 곳에 정착할 수도 있다. 핍은 배가 멈춘 곳에서 나야를 만나 그곳에 정착하고 남은 삶을 살게된 것처럼, 당신 역시 어느 순간 배가 멈춘 곳에서 나야를 만나 배에서 내려, 그곳에 터를 잡을 수도 있다. 나야와 밥을 먹고 나야의 노랫소리를 듣고 나야에게 책을 읽어주면서, 아, 나는 긴 항해를 마쳤구나, 비로소 정착했구나, 생각하며 고요한 낮과 밤을 보낼런지도 모른다.

이승우의 캉탕은 문장 때문에 읽는 맛이 있다. 나는 이승우가 언제나 건드리는 자신 안의 죄책감에 대한 이야기를 읽는 것도 싫어하지 않지만, 그보다는 그의 문장을 더 사랑하는 것 같다. 아니야, 문장이 아니라 주인공이 가진 저 깊은 곳에, 다른 사람에게 차마 드러낼 수 없는 개인의 은밀한 비밀 같은 것을 사랑하는 걸지도 모르겠다. 캉탕에도 이승우 고유의 문장이 있고 개인의 은밀한 비밀이 저 안에 숨겨져 있다. 불완전한 인간이 있고 불완전한 삶이 있다. 그리고 정착한 사람이 있고 항해하는 사람이 있다. 정착하고자 하지만 그것이 제대로 되질 않아 지도에서도 찾기 힘든 저 먼 캉탕으로 가는 사람이 있고, 캉탕으로 가서도 하루에 몇 시간을 걷는 사람이 거기에 있다. 나 역시 지도에도 나오지 않은 먼 곳으로 가 몇 시간이고 걷고 싶다고 몇 번이나, 몇 번이나 생각했다. 걷다가 지치면 해변가에 철푸덕 주저앉아도 좋을테고 해변가의 술집으로 들어가 자리잡고 앉아 시원한 맥주를 마셔도 좋을테다. 생각들을 쏟아내기 위해 걷고 또 걷는 일을 몇날이고 반복하다보면, 아마 해변가 술집엔 내 고유한 자리가 생기겠지. 그렇게 걷기 위해 갔다가 어쩌면 나도 그곳에 정착하게 될지도 모르겠다. 아, 나는 나도 몰랐는데, 내가 정착하고 있는줄 알았는데, 사실은 떠돌고 있었구나, 뒤늦게 깨달으면서.

당신을 생각한다. 당신은 아직 항해중인것 같다는 생각을 했다. 당신은 항해중이고, 당신은 아직 세이렌의 노래 소리를 듣지 못했고, 당신은 아직 배에서 내리지 않았고, 당신은 아직 스스로가 항해중인 걸 알지 못할 수도 있겠다고 생각했다. 내가 캉탕에 닿는 시기와 당신이 캉탕에 닿는 시기에는 어쩌면 시간차가 있을 수 있겠지. 나와 당신이 캉탕에 이르게 된 이유와 방법은 달랐을지언정, 결국은 배에서 내려 만나게 될 수도 있겠지. 우리가 닿지 않을 사람들이라면, 내가 다시 항해를 시작하게 될 즈음에야 당신이 비로소 캉탕에 닿을 수도 있고. 나는 새로운 정착지를 찾아 다시 항해할 수도 있고 당신은 여기에 오기 위해 그동안 길고도 긴 항해를 했구나, 할 수도 있겠지. 결국 당신과 내가 각자의 배를 타고 항해를 한다면 그 먼 바다에서 당신과 나는 닿지 않을 수도 있겠지만, 어느 한 명이 캉탕에 이미 닿아 있다면 다른 한 명을 기다린다면 언젠가 배는 흐르고 흘러 캉탕에 닿게 되지 않을까.

선술집, 해가 잘 드는 곳에 이미 당신의 자리는 마련되어 있을지도 모른다.

나는 그 앞자리에서 문이 열릴 때마다 돌아보면서, 책장을 넘기고 있을지도 몰라.

사실 나는 정착해 있는 사람이니까.

그는 핍을 보고 싶었다. 바다에서 내린 후 다시는 배를 타지 않은 사내. 바다에서 내렸으므로 정박했고, 정박했으므로 바다에 타지 않은 남자. - P36

한중수는 J가 본 핍을 보지 못했고 J는 한중수가 본 핍을 보지 못했다. 시간은 조르바를 에이해브로 만들 수도 있고 에이해브를 조르바로 만들 수도 있다. 아니, 시간은 아무 일도 하지 않았는지 모른다. 20년 전의 핍과 20년 후의 핍 사이에 달라진 것이 전혀 없을지도 모른다. 어떤 이에게는 조르바로 인상 지어진 사람이 다른 이에게는 에이해브로 기억되지 말란 법이 없다. 핍은 한 사람이 아니다. 어떤 순간의 누군가의 핍이 있다. 어떤 순간의 횟수와 누군가의 숫자를 곱한 만큼 많은 여러 핍이 있다. 어쨌든 그가 만난 핍은 J가 말해준, J의 말에 의해 인상 지어진 핍이 아니었다. - P45

J는 대체로 한중수를 설득하는 데 성공하는데, 그것은 한중수가 J에게서 자기 목소리를 듣기 때문이었다. 혹은 자기 목소리와 같은 목소리만을 듣기 때문이었다. 설득은 설득하는 사람의 권위보다 설득당하는 사람의 형편과 의지에 더 의존한다. 말하는 사람이 효과적인 말을 했기 때문이 아니라 듣는 사람이 효과적인 말로 듣기 때문에,그 경우에만 설득이 일어난다. 심지어 스스로 결정한 것을 추인받거나 이미 한 선택의 정당성을 확보하기 위해 외부의, 권위를 가진 목소리를 설득하는 자로 불러오기도 한다. 가령 스승의 어떤 교훈을 삶의 지표인 것처럼 언급하는 착실한 제자에게 이런 현상이 나타나는 것은 이상하지 않다. 스승의 수없이 많은, 더러는 충돌하는, 다른 맥락 때문에 불가피하게 충돌할 수밖에 없는 여러 가르침들 가운데 제자는 어떤 특정한 충고만을 스승으로부터 받은 중요한, 더러는 유일한 가르침으로 언급한다. - P48

그는 가진 것이 없으므로 언제나 먼저 싸움을 걸어야 했다. 가진 것이 없는 자가 가지기 위해 필요한 것은 싸움밖에 없었다. 가진 것이 없는 자가 아무것도 하지 않을 때 가진 자는 그 상태를 평화라고 부른다는 것을 그는 경험을 통해 깨달았다. 가진 것이 없는 자가 아무것도 하지 않는데도 가진 자가 자기 것의 일부를 내주는 일은 절대로 인어나지 않았다. 가진 것이 없는 자가 아무것도 하지 않으면 가진 것이 없는 가즌 가진 것이 없는 채로 살게 된다는 것을 그의 경험이 가르쳤다. 그러니까 가진 것이 없는 자가 무언가를 가지기 위해서는 가진 자가 하지 않는, 할 필요가 없는, 치열한, 치사한, 때로 공허한 싸움을 하지 않을 수 없었다. - P121

책을 통해 세상의 넓이와 문학의 매력을 맛본 청년에게 밭에 거름 주고 바다에서 김 뜯어 오고 하는 머슴 노릇이 좀 갑갑했을라고. 실제로 남의 집에서 머슴살이를 했어. 오랫동안 고래잡이배의 선원 노릇을 하며 살았는데, 어느 해 배가 정박한 항구에서 만난 여자에게 빠져 살림을 차리고 그곳에 정착했어. 그러고는 다시 배를 타지 않았지. 그 양반, 정착지를 찾기까지 떠돌아다닌 거라고 해야 할까. 정착지를 찾지 못해 떠돌아 다닌 거라고 해도 되겠지. 떠돌아다녀야 정착할 곳을 찾을 수 있다는 교훈도 아주 억지스럽지는 않을 테고 ……. 정박할 때까지는 바다에서 내리지 않는다, 이게 그 양반이 내게 한 말이야. - P24

신간과 무리와 부조리

《어린이책 읽는 법》의 작가 '김소영'의 신간이 나왔다. 어린이책 읽는 법이 비단 어린이만을 위한 것이 아니었듯이, 이 《말하기 독서법》역시 아이들을 위한 것만은 아닐 거라고 생각된다. 주변에 글쓰기 자체를 어려워하는 어른들도 결코 적지 않은데 그들을 위해서도 아주 맞춤한 책이 되어주지 않을까?

그런 한편, 좋은 책을 내는 작가가 된다는 것은 어떤 기분일까, 에 대해서도 어제 내내 생각했다. 전작이 《어린이책 읽는 법》이고, 그 다음 책이 《말하기 독서법》이라니.. 김소영 작가는 시간이 흘러 먼훗날 돌이켜봐도 자신이 낸 책에 뿌듯함을 느낄 수 있지 않을까.

과거의 발언들을 생각하며 낯부끄러워질 때가 있듯이 과거에 써둔 글을 읽어보며 부끄러워질 때가 많다. 그것이 나로부터 나온 글이라니, 내가 이런 생각을 하며 이런 글을 썼었다니, 하며 부끄러워지는 것이다. 심지어 그것이 책으로 나온다면 더 그렇지 않겠는가. 많은 사람이 읽은 건 아니라해도 이미 세상에 뿌려진 책인만큼 그것에 어떤 후회할 내용이 있다면 나는 또 얼마나 부끄러울 것인가...

그러나 김소영 작가는 앞으로도 그런 걱정을 할 일이 전혀 없을 것 같다. 너무나 좋은 책을 세상에 내놓았으니, 나중에 할머니가 되어서도 '엣헴, 나는 이런 책을 썼지' 하며 으쓱으쓱할 수 있지 않을까.

전작에서도 진심을 느끼며 책을 읽었던 바, 이번 책 역시 그러할텐데, 어쩌면 글쓰기란 어떤 사람들에게 타고나는 것일지도 모르겠다. 그리고 진심은 역시 통하는 걸지도.

접힌 부분 펼치기 ▼

[책소개]마음에 드는 책을 발견한 아이는 교실 문을 열고 들어오면서 “선생님, 그러니까 그 장면에서요……” 하고 조잘조잘 이야기를 시작한다. 가방도 미처 내려놓지 못한 채 늘어놓는 말들이라 두서없지만 이런 말에는 생기가 있고, 솔직한 아이의 감정이 담겨 있다. 이런 순간에 “자, 이제 독후감을 써볼까?”하면 어떻게 될까? 독서의 재미는 순식간에 사라져버리고 만다.

‘말하기 독서법’을 지도하고 있는 저자의 독서교실을 찾은 아이들은 무엇보다 책 읽기의 즐거움에 흠뻑 빠지게 되는데, 그 비결은 바로 ‘말하기’에 있다. 책을 읽은 뒤 글을 쓰게 하면 3분도 힘들어하던 아이에게 말을 하게 하면 30분이 넘도록 신이 나서 이야기한다. 저자는 읽고 쓰기 전에 말하기로 아이가 책 읽기의 재미를 스스로 깨치는 것이 중요하다는 것을 알리고자 이 책을 펴냈다.

아직 읽기도 서툰 아이에게 읽은 것에 대해 쓰게 하면 독서는 힘들고 귀찮은 일이 된다. 그래서 저자는 독후감을 쓰기 전에 읽은 것에 대해 말하게 하라고 강조한다. 말하게 하면 책 읽기가 즐거워진다. 책 읽기의 즐거움을 깨친 아이에게는 읽기 능력이 생기고, 읽기 능력이 자리 잡으면 이는 글쓰기 실력으로 이어진다. 읽고 이해하고 쓰는 것이 수월한 아이에게 공부머리가 트이는 것은 당연한 이치다. 나아가 평생 책을 가까이하는 독자이자 교양인으로 성장할 수 있다.

저자는 읽기 능력과 공부머리가 트이는 독서 교육의 필수 지침과 구체적인 방법을 이 책에 모두 담았다. 그림책, 동화책, 동시집, 동화책, 지식책 책의 주요 갈래별로 나눠 아이가 책을 읽은 뒤 어떻게 말을 하게 해야 하는지를 설명하고 있다. 이 방법들은 저자가 시행착오를 거치며 현장에서 직접 경험하고 그 성과를 증명한 것들이다. 독후감 쓰기 때문에 책이 싫어진 아이, 학습만화만 읽는 아이 때문에 걱정하는 부모들에게 이 책에서 제시하는 방법은 진짜 독서를 위한 출발점이자 누구나 실천할 수 있는 길잡이가 될 것이다.

펼친 부분 접기 ▲

이 책을 읽기 시작했는데, 와- 책날개의 작가소개를 읽어보니 정말 대단하다는 말이 절로 나온다. 저자는 1998년생이다. 우리 나이로 이제 22살인거다. 그런데 10대에 이미 <피어리드>라는 비정부기구를 조직해 생리빈곤층인 저소득층 학생과 노숙자들에게 생리용품을 공급해준다 한다. 와.

일단 이 책은 저자 본인의 초경 얘기로 시작한다. 10대 초반 생리를 시작하면서 학교에 다니고, 학교에 가는 버스를 기다리며 노숙자와 이야기를 하게되고, 그러다가 그들이 생리용품을 제대로 사용하지 못하고 있다는 사실을 알게 되며 대단히 충격을 받는 거다. 아니, 정부가 노숙자에게 생리대를 공급해주지 않는단 말이야? 그렇게 저자는 10대에 자기가 단체를 만들어버려...

하아- 진짜.. 난 뭐했냐.

이 책 몇 장 읽지도 않고 난 뭐했냐 대체..하는 생각을 어제 얼마나 많이 했는지 모른다.

십대에 생리를 시작한 것도 나와 같거늘, 나는 그 당시에 저소득층의 학생, 노숙자에 대해 관심이 전혀 없었다. 맙소사..

이 책을 받아들고 한번 후루룩 넘겼다가 눈에 꽂힌 단어가 '생리 빈곤'이었다. 잠깐 옮겨보겠다.

생리 빈곤이란 월경하는 동안 생리용품(또는 청결을 유지하는 데 필요한 품목)을 구입할 형편이 되지 않는 상태를 지칭한다. 이 용어는 2017년부터 영국에서 널리 쓰였지만 미국에서도 생리 빈곤 문제로 놀라울 정도로 많은 사람들이 심각한 상황에 처해 있다. (p.125)

이 책의 저자는 노숙인들의 생리 문제에 대해 알게 되며 관심을 갖게 되고 이것을 어떻게 해결해야 할까 생각하면서 매일매일 월경에 대한 글을 주변 사람들로부터 듣거나 검색해서 적어나간다.

개발도상국에서 여학생들의 주된 결석 원인은 생리인데, 이는 어느 정도는 그들이 적절한 월경용품을 사용할 수 없어서다. 그와 동시에 일부 국가에서는 초경을 소녀에서 여성으로의 변화로 여기며 초경을 시작한 여자아이는 아내와 엄마가 될 준비가 되었다고 믿는다. 그리하여 조혼이나 여성 할례, 심지어 사회적 격리까지 이어진다. 나는 미국 내 대부분의 주에서 아직까지 생리용품을 사치용품으로 여겨 판매세를 부과한다는 사실을 알게 되었다. 반면 탈모 치료제인 로게인이나 발기부전 치료제인 비아그라 같은 제품에는 세금이 붙지 않는다. 이러한 사실을 새롭게 발견하면 대체로 이런 반응이 이어졌다. "지금 &@%$&# 장난해?! 아저씨들의 탈모와 발기부전 치료제는 생필품이고 생리 기간을 깔끔하게 지내게 해주는 제품은 사치품이라고? 말도 안 돼!" (p.16)

잘못된 걸 고치기 위해서는 일단 잘못된 걸 알아야 한다. 알기 위해서는 관심을 가져야하고. 가만히 있는데 잘못된 것이 저절로 고쳐지지는 않는다. 거기에는 앞서서 행동하는 사람이 있다. 저자 '네이디아 오카모토'는 질문하는 사람이고, 잘못된 걸 볼 수 있는 사람이고, 공부하는 사람이고, 행동하는 사람이다. 십대에 이미 비정부기구를 설립하고 20대에 이걸 세상사람들에게 알리기 위해 책으로 내는 사람이라니.

접힌 부분 펼치기 ▼

[책소개] 가세가 기운 시절, 노숙인 여성들과 친해진 네이디아는 생리용품 대신 마분지 상자, 비닐봉지, 솜뭉치 등을 사용한다는 그들의 이야기를 듣고 처음으로 생리 빈곤 문제에 대해 인식한다. 그리고 이내 노숙인뿐 아니라 생리용품을 살 돈이 없어 한 달에 일주일씩 결석하는 저소득층 학생들, 생리용품을 배급받기 위해 교도관들에게 굽힐 수밖에 없게 되는 재소자들, 초경을 시작한 후 조혼을 하거나 사회적으로 고립되는 제3세계 소녀 등 생리 빈곤 때문에 자기 능력을 펴지 못하는 수많은 사람들이 존재한다는 현실을 알게 된다.
월경 같은 생리 현상 때문에 그 누구도 활동에 제약을 받아서는 안 된다고 생각한 네이디아는 2014년 비정부기구 피리어드를 세워 생리용품 패키지를 배포하며 누구든 평등하게 생리 기간을 보낼 수 있게끔 돕고 있다. 평범한 학생에서 ‘월경권 운동가’로 거듭난 네이디아는 이 책을 통해 생리가 실제로 어떠한 경험인지를 가감없이 공개하고, 생리용품의 역사, 월경 정책, 미디어에서 생리를 다루는 방식 등을 짚어가며 어떻게 하면 생리를 둘러싼 낙인과 금기를 깰 수 있는지 안내한다.

펼친 부분 접기 ▲

나는 오늘 여러가지로 부끄럽다.

《여성의 설득》이란 제목만으로 나는 이것이 사회학, 인문학으로 분류되는 책인줄로만 알았다. 그러나 놀랍게도 '소설'이다! 꺅 >.< 아니, 소설의 제목이 '여성의 설득' 이라니요... 우리집 강아지 이름을 '냥이'라고 지은 것 같은, 그런 느낌이잖아요?

책소개를 보니 무척 재미있을 것 같다.

접힌 부분 펼치기 ▼

[책소개] 시의적절한 주제로 출간 즉시 언론의 집중 조명을 받은 뉴욕 타임스 베스트셀러 강하고, 복잡하며, 야망 넘치는 여자들의 이야기

‘이 시대 여성에게 꼭 필요한 소설가’라는 평가를 받는 소설가 메그 월리처. 아직 국내 독자에게는 이름이 낯설지만, 오늘날 여성으로 산다는 것에 대한 어려움을 깊숙하게 조명하는 소설을 주로 펴내며 미국 여성 독자들의 절대적인 지지를 받고 있다. 『여성의 설득』은 시의적절한 소재로 출간 즉시 언론의 집중 조명을 받은 뉴욕 타임스 베스트셀러로 개성 강한 여성 캐릭터들이 등장하는 여성 서사 드라마다. NPR, 피플지, 커커스 리뷰, USA투데이 등에서 올해의 책으로 선정되었으며 배우 니콜 키드먼이 영화 제작을 발표하면서 화제를 불러일으켰다.

자신의 목소리를 꺼내는 일을 힘들어하는 수줍음 많은 그리어라는 젊은 여성이 캠퍼스 성추행 사건에 휘말리며 페미니즘에 눈을 뜨기 시작하는데, 여기에는 미국 여성운동의 중심축이었던 60대 페미니스트 페이스 프랭크의 지지와 연대가 큰 영향을 미친다. 이 복잡하고 흥미로운 두 여성의 이야기는 최근 몇 년 동안 사회적으로 회자되고 있는 예민한 주제들을 섬세하게 다루며 이 시대 여성이라면 누구나 고민할 만한 지점에 관해 끊임없이 질문한다.

펼친 부분 접기 ▲

어릴 적에는 강아지와 오래 살았다. 고양이랑도 며칠간 살았던 적이 있다. 성인이 되어서는 같이살 생각을 하지 않았고, 또 앞으로도 나에게 그런 일이 있을 것 같지는 않다. 고양이의 경우는 심지어 '싫어한다'고 말하고 다니는 사람이었는데, 나이들면서 고양이랑 사는 친구들을 계속 사귀다보니 이제는 가끔 길고양이에게 소세지를 사주기도 하는 사람이 되기도 하였지만, 그러나 개나 고양이랑 한집에 사는 일에 대해서는 나에게 별로 하고 싶지 않은 일이다.

작년에 병원에 갔다가 닥터의 권유로 알러지 검사를 했다. 몇해전에는 반응을 보는 검사를 한 적이 있는데, 이번에는 혈액으로 하는 검사였다. 200가지 이상에 대해 검사하는 거라고 했는데, 그 검사를 한 뒤에 닥터는 '고양이 근처에는 가지말라'고 말했다. 와, 나도 몰랐는데 내가 고양이털 알러지가 매우 심한 사람인거다. 와.. 수치가 진짜 어마어마했어. 내 주변에 나랑 친한 친구들은 고양이랑 같이 사는데, 심지어 두 마리랑 살고 막 이런단 말야? 그런데 나는 어째서 고양이털 알러지가 있는 사람인거지?

그러다 고양이랑 같이 사는 친구 집에 놀러갔던 날의 일이 기억났다. 그 집에서 하룻밤을 잤는데, 다음날 아침 샤워를 하면서 엄청 괴로웠던 기억. 코가 난리가 난거다. 이 집이 건조한 집인가, 그래서 비염이 심해졌나, 라고만 생각했는데, 그 날 너무 괴로웠고, 아아, 나중에 피검사로 '고양이털 알러지' 얘기를 듣고는, 아아, 나 그 알러지여서 그랬구나! 싶어진 것. 그 날의 내 육체적 고통이 너무 괴로워서, 그 친구 집에 놀러가고 싶어도 이제 갈 수가 없어 ㅠㅠ

만약 같이살게 된다면 나는 고양이보다는 강아지 쪽이라고 생각했는데, 그건 본능적으로 내가 내 안의 알러지를 알았기 때문인가. 그러나 강아지라고 해서 괜찮은 게 아니다. 고양이털처럼 위험할 정도로 수치가 높지 않다뿐이지, 강아지털 알러지도 있더라, 내게는. 하하하하하하하하하하하하.

아무튼 나에 대한 TMI 잔뜩 써놨는데, 서민 교수님의 새 책, 《서민의 개좋음》도 나왔다.

서민 교수님은 정말이지 어쩌면 이렇게 재미있는 글을 써서 책으로 후딱후딱 내시는지 진짜 대단하다.. 나도 후다닥 써서 팡팡 내고 막 이러고 싶지만, 그렇게 냈다가 또 나중에 아아 이것은 후회가 되는 글이다...이럴까봐 너무 쫄리고...

최근에도 지면에 발표되고 누가 읽을까봐 너무 조마조마한 글이 있어서 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ역시 글은 타고나는 사람이 써야 하는 가봐요 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

아아, 나란 인간이 하염없이 부끄럽다..

이승우의 신간이 나왔다고 해서 어머! 이러고 후딱 질러서 어제부터 읽고 있는데, 책에 대한 정보가 아무것도 없는 채로 일단 사서 일단 읽기 시작했단 말이야? 아아..모비딕 얘기가 나오는 것이다..모비딕..모비딕이란 무엇인가..

책을 읽다보면 다들 모비딕을 한번 이상씩은 마주쳤을 것이다. 그래서 나는 '모비딕을 읽어두면 다른 책들 읽는데 여러모로 도움이 되겠군'이라는 생각을 한것이지. 그래서 큰 마음먹고(정말?) 이북으로 결제해 크레마에 담아 두었는데, 언제 샀는지 모르겠지만, 담아두긴 했으되 읽진 않은 책 중의 한 권이 되어버리고 만것. 그런데 이승우의 신간을 읽다보니 모비딕이 나와... 주인공 '핍'이 (아니, 핍이라뇨, 그것은 위대한 유산의 주인공이잖아요..) 모비딕을 너무 좋아해서 닳도록 읽고, 자신이 캉탕이란 섬에서 선술집을 하면서 그곳의 이름을 모비딕에 나오는 배 이름으로 짓고, 찾아오는 손님들을 모비딕의 등장인물에 비유하고..막 그런단 말이야? 그러니 내가 얼마나 읽고 싶겠어요?

그러나 나에게는 이미 모비딕이 전자책으로 있다!!

라고 생각하다가,

그렇지만 종이책으로 읽어야 제대로가 아닐까...

라는 미친 생각을 하다가... (집어쳐, 너는 종이책을 가지고 있어!!)

나는 또 생각하면 바로 실행에 옮겨버리는 적극적이고 날쌘 여자사람...

네, 어제 종이책으로 또 질러버림.. 이승우 님이여... 다른 책 얘기를 본인 책에서 하지 마세요. 저같은 사람 생겨버려요..

이승우 책 절반정도 읽었는데, 진짜 .. 이승우 문장 읽는 거 나는 너무 좋고, 아니 이 책에서 모비딕 얘기 하니까 또 모비딕 겁나 읽고 싶고, 이 책에서 주인공이 저기 저 먼 섬으로 떠나는데 나도 그렇게 가고 싶고, 주인공이 하루에도 몇 시간씩 걷는데, 나도 퇴사하고 가서 걷고싶다, 막 이런 생각하고...

퇴사하고 싶습니다...

아무튼 이래저래 내가 부끄러운 날이고 퇴사하고 싶은 날이다. 반가운 신간 소식들에 부끄러워지다니, 아아, 인간이란 정말이지 알 수 없는 복잡한 존재인것...

나란 여자, 무리와 부조리의 상징....