광기가 오기 전, 칭찬을 들었다

제10회 리뷰대회

[BGM : God Speed You Black Emperor! - Sleep]

§

좌석을 양보한 것도 아니었다. 토요일 오후였고, 전철 안은 붐볐다. 나는 장애인 휠체어석 벽에 기대 『호모 사케르』마지막 장을 읽고 있었다. 내 옆에는 유모차를 세워둔 여인이 있었다. 기척도 없는 아이. 막 전철에 오른 두 노인 중 더 나이 드신 분께, 나는 "여기 기대시겠어요?" 하고 벽을 내어준 것뿐이었다. 노인은 좌석이 아님에도 기뻐하며 벽에 기대섰다. 유모차 여인도 내려서 노부인에게도 "여기 기대서 계세요." 라고 빈 공간을 권했다. 노부인은 곧 내린다며 사양하면서 말문을 열었다. 낮술을 권했던 지인들을 나무라며, 술 냄새가 나지 않느냐며 입을 가리고 부끄러워했다. 공항철도를 타러 가는데 사람들이 잘못 가르쳐줘서 헤맨 이야기를 풀어냈다. 취기 같은 이야기가 편했다. 낯선 도시에 온 방문자들이 겪는 흔한 경험과 통로 중앙에서 내내 떠들어대는 중국인 관광객 일행의 대화 소리들까지, 이야기들도 서로 만나고 있었다. 방문자의 난처한 경험을 나 또한 잘 알기에 책을 덮고 노부인의 말에 맞장구도 치며 귀를 기울였다. 사람은 어디에서 낯설지 않을 수 있을까. 서로 대화하고 있는 이 순간까지도. 노부인이 내리기 전에 서두르며 내게 말했다. 좋으신 분 같다고. 본인도 봉사활동 많이 다녀봐서 안다고. 좋은 사람은 금방 알아본다고. 그리고 눈시울까지 붉히며 붉은 뺨을 하고 떠났다. 나는 당황했고, 이상하게 점점 서글퍼졌다. 이 작은 호의에 그토록 고마워하는 사람이 나는 금세 그리워졌다. 내 자리를 양보 받긴 했으나 나를 의식해 어정쩡하게 서 있던 노인에게 좀 더 편하게 기댈 수 있게 알려주고, 나도 내렸다. 정말 내려야 될 곳을 알고 가는 걸까.

§§

알라딘 중고서점 종로점은 또 많이 바뀌어 있었다. 새로 들어온 책 코너가 여러 벽으로 조목조목 나뉘어 있었고, 계산대에는 번호표까지 등장해 있었다. 내가 마지막으로 온 게 그리 오래되었나. 눈에 띄는 책은 없어 음반 코너를 쭉 보다가 오노 요코의 음반을 발견했다. 오노 요코 음반을 하나쯤 갖고 싶었는데 번호표까지 뽑아서 계산까지 하려면 시간이 촉박했다. 오프라인 중고서점 10% 할인쿠폰까지 쓸 좋은 기회였는데, 곧 광기가 시작될 것이었다. 다시 오면 되겠지 싶어 서둘러 나갔다. 하지만 그건 큰 판단 착오였다.

§§§

왕빙의 다큐멘터리 <광기가 우리를 갈라놓을 때까지>는 3시간 50여 분 정도 소요되었다. 곧바로 이 영화를 추천한 정성일 평론가와의 대화 시간이 2시간 넘게 진행되었다. 점심도 먹지 않고 물도 챙겨오지 않은 나를 꾸짖어봐야 늦은 일이었다. 이미 밤이었고, 나는 극장 안에서 밤이 오는 지도 모르고 그렇게 있었던 거다. 

그 긴 시간 동안 얼마나 많은 것이 내게 오고 갔는지……

<철서구>(2003, 다큐, 611분), <원유>(2008, 다큐, 840분)를 보게 되면 또 무슨 생각 속에 빠져들지 알 수 없는 일이다.

정성일 평론가의 21세기 영화에 대한 물음 ㅡ 서사가 사라진 뒤에 오는 것, 왕빙의 윤리적인 영화 태도 다 공감하면서도 나는 미결의 영역에서 그것에 대해 더 생각해봐야 한다. 아무리 윤리적이고 방법적인 선택일지라도, 우리 최초의 선택과 최후의 주권들 앞에 속수무책일 것이므로. 밤이 오고, 아침이 오고, 더 많은 이들이 미치고, 더 많은 이들이 사라질 때까지 너무도 오래. 그동안 내가 감당할 수 있을까.

ㅡAgalma

p116
잠재성이란 행사되기 이전에 이미 존재하며, 복종이란 복종을 가능케 하는 제도들보다 선행한다.(메레,『역사』pp311)

p137
내버리다abandonner, 이는 어떤 주권 권력에 위탁하고 위임하거나 인도하는 것이며, 그리고 그의 추방령ban 즉 그의 포고, 소환, 판결에 위탁하고 위임하거나 인도하는 것을 말한다.
우리는 언제나 법을 향해 내버려진다. 내버려진 존재의 빈궁함은 그가 직면해 있는 법의 무한한 엄격함을 통해 알 수 있다. 내버려짐이란 이런저런 법원에 출두하라는 소환장을 통해 이루어지는 것이 아니다. 반대로 그것은 법 그 자체이자 전체성으로서의 법 앞에 무조건 출두하라는 강제이다. 마찬가지로ㅡ동일한 것이지만ㅡ추방된다는 것은 특정한 법 조항이 아니라 전체로서의 법 앞에 소환된다는 것을 의미한다. 법의 절대성 앞으로 불려 나온 추방된 자 또한 법의 모든 판결 외부로 내버려진다(……) 내버림은 법을 존중하는 것 말고는, 달리 할 수 있는 바가 없다.(낭시,『정언명령』,pp149~150)

p215
추방된 자의 삶은 - 신성한 인간의 삶과 마찬가지로 - 법과 도시와는 무관한 야생적 본성의 일부가 아니다. 오히려 그것은 짐승과 인간, 퓌시스와 노모스, 배제와 포함 사이의 비식별역이자 이행의 경계선이다. 역설적이게도 이 두 세계 어디에도 속하지 않으면서 그 두 세계 모두에 거주하는 늑대 인간의 인간도 아니고 짐승도 아닌 삶이 바로 추방된 자의 삶인 것이다.

p150
생명의 신성함이라는 교의의 기원에 대한 연구에 착수할 필요가 있을 것이다. 아마도 유력한 가설은, 이 교의가 최근의 것이며, 허약해진 서양의 전통이 상실한 신성함을 우주론적인 불가입성不可入性 속에서 찾아내고자 하는 최후의 착란적인 시도에 불과하지 않을까 하는 것이다.(발터 벤야민 『폭력 비판론』,pp202)

Sebastiao Salgado / GENESIS

제10회 리뷰대회

Genesis : 세바스티앙 살가도 제네시스
세바스티앙 살가도 지음, 렐리아 와니크 살가도 엮음, 김영란 옮김 / 마로니에북스 / 2014년 11월

[BGM : Stephan Micus - Night Circles ▶ http://youtu.be/JSxyhkfAkk4]

 

 ▒  https://www.facebook.com/sebastiaosalgado2014???

     (Facebook 홈페이지에 여러 자료들이 제시되어 있으니 살펴보시길)

§

세바스티앙 살가도는 사진에 대해 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 모를 리가 없으므로 자세한 내용은 생략(위 홈페이지에서 참조바람)

세바스티앙이 찍은 인간 고난의 역정-브라질 금광 광부들(프로젝트『Workers(노동자)』), 르완다 난민 사진(프로젝트『Migration(이주)』)-을 인상깊게 기억하고 있었지만, 이번 『GENESIS』전시 소식을 듣고도 게으른 발걸음을 전시장까지 끌고갈 의욕이 나지 않았다. 오늘 도서관 가서 Sebastiao Salgado 『GENESIS』를 보고 전시회를 가야겠다는 생각이 불끈 들었다. 다행히 전시 기간이 연장되어 이 달 말까지다.

전시와 연계해 사진집을 출간한 모양인데, 사진집의 엄청난 무게로 인해 도저히 빌릴 엄두가 나지 않았다.

수록되어 있는 사진의 깨끗한 이미지를 찾아올 수도 있었지만 전시 중인 사진을 그런 식으로 가져오는 건 예의가 아닌 듯했고, 여긴 책을 말하는 공간이므로 사진집을 통해 얘기하는 게 나을 거 같아 허접하나마; 첨부한다.

우리가 자주 끔찍하게 생각하는 이 삶과 구조성에 대해, 세바스티앙 살가도는 잊고 있던 '생명 순환'의 날 것, Genesis(창세기)를 찾아내 보여주면서 깃대를 꽂아두고 있다. 진정 이 방식이 아니면 안 되는 모습으로.

실제 사진집 크기 비교

Genesis 프로젝트에 대한 세바스티앙 살가도의 소견.

작업을 하며 살가도 일행은 그 낭만적 희망을 조금 수정한다. 어떻게? 그건 직접 책을 보고 확인하세요~

방향의 우아함. 거기 生 자체에만 몰입한 시선이 함께 있기 때문이다.

방향이 불빛이 되는 시선.

몸짓과 시선의 응축!

사람보다 더 우아한 걸음걸이!

눈 투성이 개의 얼굴을 더! 더! 더! 자세히 보고 싶다!

[BGM : Stephan Micus - Listen To The Rain ▶ http://youtu.be/WNzDkLDKAXk]

---

§§

그래서 전시장을 갔다

장소가 협소해서 사진이 다닥다닥 붙어 있어 Salgado 사진의 묘미가 반감된 감이 있었지만

직접 보는 감동!

ㅡAgalma

전시장 바깥에 있던 포토존

세상의 모든 연결들에 대해서 - 불가피한 슬랩스틱 11

제10회 리뷰대회

§

예전에 라디오 음악방송 게스트를 한 적 있는데요.

이웃이신 만병통치약님이 어제 소개하신 『세계사 연대기』(http://blog.aladin.co.kr/715105129/7362156)를 보고

어느 해, 제 프로젝트가 생각났어요. 음악으로 세상의 이야기들을 이어보는 건 어떨까 하는...

아래 글은 그때 제가 만든 일종의 방송대본?입니다.

아직 봄은 멀었지만, 언제나 우리는 봄을 바라지 않나요?

ㅡAgalma

---

1.

오늘은 여러분들을 좀 날아오르게 만들어 드리고 싶군요.

프랑스 철학자 가스통 바슐라르『공기와 꿈』 제목을 빌려와,

오늘의 [불가피한 슬랩스틱] 주제는 ‘공기와 꿈’ 되겠습니다.

신선한 공기를 마음껏 느끼기 위해 숲 속으로 떠나 볼까요?

▶ http://youtu.be/ZvaFc8I8wfc

피터 브룩은 오페라 <마술피리>(2012, LGArts 공연)에서 주 무대장치로 대나무들을 썼죠.

대나무들은 숲으로, 기둥으로, 새장으로, 무기로 다용도의 오브제로 재현되었습니다.

그처럼 여기 언어로, 새와 시간의 풍경과 그림을 완성한 자크 프레베르의 詩를 소개합니다.

<마술피리>의 새잡이 파파게노가 자크 프레베르의 이 시를 알았다면 새잡이를 그만뒀을지도 몰라요ㅎ

지금 소개하는 건 노래가 아니라 시 낭송인데요. "어느 새의 초상화를 그리려면" 이 詩는, <초콜릿 우체국>이라는 한국 영화에서 박해일 씨가 낭송했어요. 제가 영화는 보지 못했는데, OST는 정말 좋아요. 

▶ http://youtu.be/rp7og9acCZQ

▼ 詩 전문 ▼

어느 새의 초상화를 그리려면

우선 문이 열린 새장을 하나 그리세요

그다음

뭔가 예쁜 것을

뭔가 단순한 것을

뭔가 쓸만한 것을 그리세요

새를 위해

그리고 나서 그 그림을

나무 위에 걸어놓으세요

정원에 있는

또는 산속에 있는

어느 나무 뒤에 숨겨 놓으세요

아무 말도 하지 말고

꼼짝도 하지 말고

때로는 새가 빨리 오기도 하지만

마음을 먹기까지에는

오랜 세월이 걸리기도 하지요

용기를 잃지 마세요

기다리세요

그래야 한다면 몇 년이라도 기다려야 해요

새가 빨리 오고 늦게 오는 건

그림이 잘 되는 것과는 아무 상관이 없답니다

새가 날아올 때엔

혹 새가 날아온다면

가장 깊은 침묵을 지켜야 해요

새가 새장 안에 들어가기를 기다리세요

그리고 새가 들어갔을 때

붓으로 살며시 그 문을 닫으세요

그다음

모든 창살을 하나씩 지우세요

새의 깃털 한끝도 다치지 않게 말이죠

그리고 나서

가장 아름다운 나뭇가지를 골라

나무의 모습을 그리세요

새를 위해

푸른 잎새와 싱그러운 바람과

햇빛의 반짝이는 금빛 부스러기까지도 그리세요

그리고 여름날 뜨거운 풀숲 벌레 소리를 그리세요

이젠 새가 마음먹고 노래하기를 기다리세요

만약 새가 노래하지 않는다면

그건 나쁜 징조예요

그 그림이 잘못되었다는 징조죠

새가 노래한다면

그건 좋은 징조예요

그러면 당신은 살며시 살며시

새의 깃털 하나를 뽑으세요

그리고 그림 한구석에

당신의 이름을 쓰세요

- 자크 프레베르 詩 / 박해일 낭송

(※ 이 시는 자크 프레베르 『축제는 계속된다』(솔 출판, 절판) 수록되어 있는데, 위 낭송과 번역 차이가 있습니다.)  

▲ 펼친 부분 접기 ▲

2.

저는 봄, 하면 열기구를 떠올리게 돼요.

열기로 인해 서서히 하늘로 떠오르는 커다란 풍선을 상상해 보세요. 그 안에 타고 있는 상상은 더욱 설레게 하겠죠.

이 열기구 얘기를 하자면 1783년을 생각해야 해요.

1783년에는 무슨 일이 있었게요? 혹 당시 살았다가 환생하신 분 계시면 지금! 문자 주세요~

우리나라는 조선 정조 때였는데 22살의 다산 정약용 선생이 과거시험에 합격해 성균관에 들어가고,

오스트리아의 모차르트는 교향곡 36번 c장조 '린츠'를 작곡합니다.

12세의 베토벤은 그의 첫 작품〈드 레슬러의 행진곡 주제에 의한 변주곡 Variations on March by Dressler〉을 만하임에서 출판하죠.

괴테는 내각 주석 업무 중에도 틈틈이 글을 쓰고 있었지만 9년 전 쓴〈젊은 베르테르의 슬픔>을 능가하는 작품은 아직 쓰기 전이었어요.ㅎ

파리에서는 루이 14세와 마리 앙투아네트 그리고 파리 시민들이, 몽골피에 형제가 열기구를 띄워올리는 경이를 지켜보게 됩니다.

형인 조셉 몽골피에는 열기구 발명에 대해서, 불 옆에 널어놓은 부인의 속옷이 펄럭이는 것에서 착안했나다요?

하여간 몽골피에 형제들의 그 실험 이후로 너도 나도 열기구를 타고 날아오르려고 난리였죠.

당시 파리조약 체결을 위해 그곳에 머물고 있던 미국독립선언 기초위원 벤저민 프랭클린도 열기구 열풍을 보았는데요. 한 삐딱한 친구가 열기구가 무슨 쓸모가 있느냐고 비아냥거리자 "그럼 갓 태어난 아기는 무슨 쓸모가 있겠나?" 하고 되받아쳤죠.

​이 장황한 이야기는 The Montgolfier Brothers이라는 뮤지션을 소개하기 위해서였는데요.

모리세이(Morrissey) 혹은 닉 드레이크(Nick Drake,1948~1974)를 연상시키는 Roger의 우수 어린 목소리와

영국의 다중 악기주자 Mark Trammer가 영화의 한 장면처럼 그려내는 서정적인 사운드의 어울림은,

정말 열기구를 탄 기분을 느끼게 해 줍니다.

몽골피에 형제가 본 그때의 하늘은 가을의 새벽 6시였지만, 지금의 우린 봄의 한밤을 느끼며 들어보죠.

The Montgolfier Brothers - Time Spent Passing ▶ http://youtu.be/FijgygV85pI

The Montgolfier Brothers - Une Chanson Du Crepuscule(황혼의 노래) ▶ http://youtu.be/TUtkviwiQCE

3.

그거 아세요?

18세기 때 열기구는 한동안 줄을 매어놓고 타야 한다는 규정을 두었는데,

왕명에 의해 사형수만 면죄의 조건으로 줄없이 날 수 있었대요.

죽음과 자유의 공존, 재밌죠? 그건 그렇고, 풍선 타고 있다가 금방 내려오기 싫으시죠?

이제 여러분을 태워 드릴 것은 연입니다.

헌데 연도 하늘에서 멋지게 유영하는 것은 잠깐이고, 결국 지상에 내려와야 하죠.

지금 소개드릴 곡은 그와 같은 우리네 인생에 대해 노래하고 있습니다.

Benjamin Biolay - Les Cerfs Volants (연)

▶ http://youtu.be/rzcUn6AzT7Q 

▼ 가사 전문 보기 (불어->영어 번역)▼

Benjamin Biolay - Les Cerfs Volants (연)

As the hour passes by

I pass the hours and I sigh

For the wake up of the dawn

For those I love and those I mourn

For in silence and in vain

Through the days of heavy rain

For ones I left under the sun

Before the wonder years begun

And in the torrent of the fall

I will remember most of all

How the tunnel of the spring

Brought your lips upon my skin

How we walked along the park

In the hours of the dark

And in the torrent of the fall

I will remember most of all

As the hour passes by

I pass the hours and I sigh

For the wakeup of the dawn

For those I love and those I mourn

For in silence and in vain

Through the days of heavy rain

For ones I left under the sun

Before the wonder years begun

And in the torrent of the fall

I will remember most of all

How the tunnel of the spring

Brought your lips upon my skin

How we walked along the park

In the hours of the dark

And in the torrent of the fall

I will remember most of all

Kites along the coast

Lovers in winter coats

Walk side by side

Just as the flow

That flowed with the tide

A long time ago

▲ 펼친 부분 접기 ▲

4.

바슐라르는『공기와 꿈』에서 묘한 말을 했는데요.

"공기의 삶은 현실적인 삶인 반면 대지(위)의 삶은 가공의 삶, 사라지기 쉽고 아스라한 삶인 것이다.

숲과 바위들은 어렴풋하며 사라져 버리기 쉽고 진부한 대상들이다.

삶의 진정한 고향은 푸른 하늘이며, 세계의 "자양분"은 바람결과 향기들이다."

오늘 공기 속 유영을 마감하는 곡으로 [Another Late Night] 컨셉 시리즈 앨범에서

Groove Armada의 Fly Me to the Moon을 가져와 봤습니다.

런던 출신의 일렉트로닉 듀오 밴드 Groove Armada는

미국 드라마 <섹스 앤더 시티> 오프닝 테마곡을 기억하신다면,

그리 생소한 뮤지션은 아닐 거예요.

그럼 이제, Good Night, Good day/

▶ http://youtu.be/-1BAxySK7OM?list=RD-1BAxySK7OM

 <END>

[우주, 일상을 만나다] 서평단 모집

§

꼭 읽고 싶소!!!

나를 뽑아주시오~ 스크랩 흔적 남기는 거 엄청 싫어하는데도 이벤트 신청한 보람을 주시오~~

내가 우주 공부로 넘어가게 제발, 도와주시오;

ㅡAgalma

---

*  http://blog.aladin.co.kr/banni/7357927

[서평 이벤트]

1. 모집 기간: 1월 30일(금) ~ 2월 5일(목)

당첨자 발표 : 2월 6일(금)

서평단에 선정되신 분은 2월 10일(화)까지 개인정보를 비밀 댓글로 적어주세요!

2월 10일(화)까지 확인이 되지 않으면 선정이 자동 취소됩니다.

서평 기간 : 2월 11일(수) ~ 2월 24일(화)

2. 인원: 5명 (최종 응모자 수에 따라, 추첨 인원이 달라질 수 있습니다.)

3. 참여 방법

- 응모 방법: 이 책을 읽고 싶은 이유와 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

- 서평 방법 : 서평 기간 동안 알라딘 계정으로 서평을 작성 후, <우주, 일상을 만나다> 서평단 발표 포스팅에 알라딘 개인 블로그와 그 외 블로그, 외부 채널에 남기신 서평 링크를 댓글로 달아주셔야 완료됩니다.

우리 곁에서 만나는 우주!

독일의 인기 천문학자가 들려주는

별과 우주에 관한 매혹적인 이야기들

★ 독일 2014 올해의 과학도서상 수상작 ★

우주 저 먼 곳에서 벌어지는 일들은 우리의 일상과 어떤 관련이 있을까?

지구의 물은 어디에서, 어떻게 오게 되었나?

냄비요리 안에는 어떤 우주원리가 담겨 있을까?

지구와 소행성이 충돌할 가능성은 얼마나 될까?

너와 나의 시간이 다르게 흐르는 건 무엇 때문일까?

▼ 일상에서 즐길 수 있는 천문학 입문서

저 멀리 우주에서 벌어지는 사건은 우리의 삶과 도대체 무슨 상관이 있을까? 지구가 생긴 지는 46억년이나 지났고 우리가 살고 있는 우주가 하나도 둘도 아닌 데다, 가장 가까운 행성인 금성까지의 거리만도 4,500만 킬로미터나 될 정도라니, 어마어마한 숫자들에 오히려 무감각해지곤 한다. 그러나 이 책의 저자, 플로리안 프라이슈테터는 우주가 그렇게 먼 세상의 일만은 아니라고 말한다. 네온사인이 번쩍이는 거리에서도 우주를 만날 수 있으며, 소박한 한 끼의 밥상과 이제는 필수품이 된 내비게이션에도 어김없이 우주의 원리는 작동하고 있단다. 그러니 살짝 관심을 가져보라고. 천문학을 만나는 건 작은 관심이면 된다고 설득한다.

사실, 오래전부터 사람들은 하늘과 지구에 대해 끊임없는 호기심을 가져왔다. 최근 국내 개봉되었던 영화 <인터스텔라Interstellar>(2014, 크리스토퍼 놀란 감독)의 흥행만 보아도 우리가 직접 경험하지 못한 우주에 대해 마음 한켠에 호기심을 가지고 있음을 알 수 있다. 과연 우주의 끝은 어디이며, 우리는 우주를 얼마나 이해할 수 있는 것일까?

독일어권에서 큰 인기를 얻고 있는 저자는, 유명한 과학 블로거이자 팟캐스트 진행자답게 쉽고 재미있게 우주 이야기를 들려준다. 이른 아침 불어오는 바람에서 시작해 도시에서 흔히 접할 수 있는 사물들을 탐색하며 일상에 숨겨진 우주의 흔적을 찾아낸다. 천문학자가 들려주는 이야기를 따라 산책하듯이 걷다보면 누구나 우주가 간직한 아름다움과 그 원리에 감탄하게 될 것이다.

▼ 우리가 먹고, 걷고, 머무는 도시에서 우주를 만나다

우주는 어디에 있는 걸까? 우리는 어디서 우주를 발견할 수 있을까? 멀리서 찾을 필요는 없다. 집집마다 갖추고 있는 텔레비전의 위성 안테나는 인공위성의 원리와 역할을 알려준다. 특별한 날에 비싸게 주고 산 귀금속에 소행성 충돌의 역사가 남겨져 있다. 아이들이 뛰노는 공원 땅바닥에는 우주에서부터 날아와 먼지가 되어 내려앉은 별의 흔적에 있고, 꽃들을 헤집으며 꿀을 채취하는 벌의 눈동자에는 항성들의 빛이 담겨있다. 이뿐 아니다. 우리가 삼시 세끼 먹고 마시는 음식에는 오래전 태양에서 시작된 에너지가 숨겨져 있고 낯선 길을 안내해주는 내비게이션에는 우주에 떠 있는 위성들과의 교류가, 사계절의 순환에는 기울어진 지구와 달의 만유인력이 존재한다. 그렇다. 느끼면 느낄수록 우리의 일상은 참으로 우주적이다! 이 책은 이처럼 일상 곳곳에 숨어 있는 우주의 원리를 찾아내고 그것을 과학적으로 설명함으로써 독자들이 일상에서, 도시에서 우주를 만날 수 있게 한다.

▼ 왜 우리는 여전히 별을 사랑하는가

우주는 수천 년 동안 사람들의 시와 노래 그리고 과학적 탐구의 대상이 되어왔다. 고대 그리스의 아낙사고라스는 당대를 지배하던 종교적 교리를 벗어나 태양은 신의 행사가 아니라고 주장함으로써 고향에서 추방당했고, 니콜라우스 코페르니쿠스는 우주의 중심에 지구를 두지 않았다고 해서 미치광이 취급을 당했다. 갈릴레오 갈릴레이는 최초로 망원경으로 우주를 관찰하는 데는 성공했으나 당시의 사람들은 그를 믿어주지 않았다. 요하네스 케플러는 그의 스승 티코 브라헤의 지적 유산을 바탕으로 우주의 법칙을 밝히기 위한 ‘전쟁’을 치렀고, 아이작 뉴턴은 공식을 사용해 물체간의 만유인력을 계산해냈다. 그리고 마침내 알베르트 아인슈타인은 우주의 시공간이 갖는 근본적 구조를 밝혀 상대성이론을 발견했다.

높고 푸른 밤하늘이 주는 낭만과 철학적 사색은 과학과 만나 더 넓은 세상으로 나아간다. 별 한줌 보이지 않는 도시에서도 우리는 별을 꿈꾸고, 단순히 감상하는 것을 넘어 그 존재를 진실로 알고자 탐구한다. 지나간 역사에서 우주를 탐구함으로써 학문적 발전을 이루고 세상에 대한 인식의 틀을 바꾸었듯이, 앞으로도 우리 또한 팽창하는 우주를 향해 나아갈 몫이 많이 남아있다. 저자는 이 책을 넘어 각자의 책꽂이에서 관련된 책을 찾고 더 깊게 생각하며, 더 깊은 우주로 나아가기를 독려한다. 이제 독자들이 이 책을 시작으로 거인의 어깨를 밟고 서서 더 앞으로 나아갈 차례다.

▌책 속으로

지구는 우주의 일부이고, 우주에서 움직이는 행성 중 하나다. 행성이란 항성 주위를 맴도는 천체를 말한다. 지구는 태양 주위를 돈다. 태양은 항상 중 하나로, 다른 수천억 개의 다른 항성과 함께 우리 은하를 이루고 있다. 이러한 우리 은하마저도 우주를 가득 채우고 있는 수천억 개의 은하 중 하나일 뿐이니, 우리 존재란 상상도 할 수 없을 만큼 거대한 우주의 아주 작은 구성 성분이다. 그럼에도 우리는 전 우주에서 일어나는 모든 사건들을 일상에서 아주 또렷하게 맞닥뜨리고 있다. -8쪽

‘낯선’ 생명체는 말 그대로 낯설다. 그 생명체가 어떤 상태인지 알지 못하면 결국 무엇을 기준으로 탐색을 해야 하는지도 알 수 없다. 원칙상 존재할 수 있지만 그것이 어떤 종류의 생명체인지를 근본적으로 밝혀내지 못하는 한, 그 생명체를 찾을 수도, 설령 찾았다 하더라도 알아볼 수 없다. 하지만 언젠가 지금껏 찾아낸 843개의 행성에 우리가 인식 가능한 종류의 생명체가 존재한다면, 수십 년 이내로 그 생명체를 찾아내고야 말 것이다! 나뭇잎들이 자신이 존재한다는 신호를 전 우주로 내보내고 있는 것처럼, 다른 행성의 식물 또한 존재의 신호를 내보낼 테니 말이다. -95쪽

한 숟가락에 담긴 음식물 안에도 상상할 수 없을 만큼 많은 양의 탄소가 들어 있다. 그중 대부분은 평범한 탄소-12고, 그 외 일부가 탄소-13이다. 하지만 아주 조금일지라도, 방사성인 탄소-14가 존재한다. 음식을 섭취하면서 방사능 물질이 우리 몸에 들어가고 있다는 말이다! 그렇다고 겁먹을 필요는 없다. 인체에 해를 끼치기에는 너무도 적은 양이니. 방사성은 특정 정도 이상일 경우에만 신체에 손상을 입힐 수 있고, 경우에 따라서 작은 손상 정도는 저절로 치유되기도 한다. 어찌됐든 아주 미약한 정도일지라도 전 세계 도처에 방사성 원소가 존재하는 것이다. -146쪽

▌지은이와 옮긴이, 감수자

지은이 플로리안 프라이슈테터 Florian Freistetter

오스트리아 빈 대학에서 천문학 연구소에서 소행성에 관한 논문으로 박사 논문으로 박사학위를 받았다. 예나의 프리드리히-쉴러 대학 천문물리학 연구소, 하이델베르크 루프레흐트-카를스 대학 천문학 연구소에서 근무했다. 2008년에 개설한 우주과학 블로그는 매달 수십만 명이 방문할 정도로 인기를 누리고 있다. 《지금 지구에 소행성이 돌진해 온다면》 외 여러 권의 천문학 책을 썼으며, 팟캐스트를 운영하면서 일반인들에게 우주의 신비와 천문학의 즐거움을 알리는 데 힘쓰고 있다. 《우주, 일상을 만나다》로 ‘2014 올해의 과학도서상’을 수상했다.

블로그 : www.scienceblogs.de/astrodicticum-simplex

옮긴이 최성웅

프랑스 파리 3대학에서 불문학과 독문학을 공부했다. 프랑스어와 독일어 통번역가로 일하며, 학습협동조합 ‘가장자리’에서 프랑스어를 가르쳤다. <KBS 스페셜>의 프랑스어 영상을 번역한 바 있고, 옮긴 책으로 《단단한 독서》, 《창조적 사진 전략》, 《폴, 행복을 찾아서》, 《돌아온 검은 고양이 네로》 등이 있다. 누구나 무료로 배울 수 있는 프랑스어 학습 카페(cafe.naver.com/pasdequoi)를 운영 중이다.

감수 김찬현

경기과학고등학교 졸업 후 오사카대학교 이학부를 거쳐 도쿄대학교 대학원 이학계 연구과에서 물리학을 공부했다. 반물질의 최소 단위인 반수소원자 합성에 관한 논문으로 석사학위를 받았다. 유럽원자핵공동연구소(CERN)에서 진행중인 국제공동연구 프로젝트 ASACUSA에 참여했다.

영혼의 보루는 현재 어디 있나

음양사 1
유메마쿠라 바쿠 지음, 오카노 레이코 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 11월

§

음양사를 보면서 그림 속에 빠져들듯 그랬던 기억이 난다. 이 나라는 자신들의 문화를 어쩜 이렇게 환상적으로 잘 표현할까 감탄했었다. 경제력만의 문제일까?

귀신=퇴치라고 생각하는 현재 우리나라 극단적 수용방식과 바로 비교가 되는데, 이 문제가 일제 치하와 6.25 전쟁의 탓만은 아닐 것이다. 식민지를 겪고도 유물은 열강에 뺏길망정 자신의 문화를 꿋꿋이 이어가려는 나라도 얼마든지 찾을 수 있다.

미신이다, 끝? 그러면서 점집은 왜들 그리 찾는지. 나는 지금 귀신이 있다, 없다의 문제를 말하는 게 아니다.

요즘의 한국은 <봉천동 귀신>처럼 그저 극단적인 공포의 재미 추구만이 산재한다. 이건 정말 문화의 경향이라기보다 정신의 결락 문제로 보인다. 귀신과 영적인 문화는 더욱 싸구려 저질 문화로 전락하고 있다. 프로이트의 죽음충동/성충동의 심층을 떠나, 서양 문화들의 나쁜 경향만 잔뜩 받아들인 꼴 같다. 그렇다고 B급영화들을 공격하는 게 아니니 오해는 마시라. 나는 B급 문화를 지지한다.

그나마 DAUM 웹툰 장작<귀신>이나 강풀<조명가게>같이 시대성이나 인간사를 연결 짓는 진지한 작품들이 간혹 눈에 띄어 반갑기는 하지만, 영적인 탐구로 근대 이전으로 넘어가기는 참 힘들어 보인다. 잘 모르니까 대개의 작가들은 판타지로 만들어 버린다.

나는 무속신앙을 포함한 민속신앙에도 관심이 많다. 그 문화를 찾아 애쓰던 서정범 교수의 비참한 죽음은, 우리 속의 일그러진 무엇 때문에 당한 비극이었다는 생각을 떨칠 수가 없다. 전국의 다 태워버린 성황당 같은 그런 것.

융 같은 학자가 이 나라에도 있어서 깊이 박힌 무의식과 정신성의 연원을 찾아주면 얼마나 좋을까 생각하곤 한다. 전설의 고향으로 끝나지 말고 말이다. 희망을 엿보았던 서정범 교수는 앞서 말한 대로 그리되었다.

뭐, 있는 역사도 제대로 못 찾는 판에 영적인 정신 찾기는 개뿔이 되고 있다. 서양 정신분석에서 이미 결판난 걸 뭐 하러 심리인 건가.

역사 드라마나 영화를 보면서 대개는 겉으로 드러난 역사살피기로 끝나고 만다. 장희빈과 사도세자는 영원히 부활한다! 홍익인간, 홍익인간 암송을 하다시피 하는 단군에 대한 제대로 된 작품이 있기는 하나? 유명한 게 환단고기(or 한단고기);; 위서이니 당연하겠지만 환빠로 조롱 받는 사태는 단군문화에 흠집만 냈다. 2014 세계 환단학회 창립과 학술대회에 동북아역사왜곡 대책 특별위원회 간사라는 새누리 의원이 축사를 맡았다니, 이 나라의 미친 현실은 메들리로만 끝나지 않을 것 같다.

국립중앙도서관이고 어디고 전국을 떠돌며 사료를 찾고 고증을 하는 것을 다 개인 연구자에 떠넘기고 뭔가 나오면 상주고 칭찬하기보다, 국가가 기초적인 연구지원을 해야 한다. 그런 의미에서 유홍준씨는 박수 받을 만하다.

지자체들이 기왓장과 깨진 사기그릇으로 채워 넣은 허울좋은 지방박물관 짓는 것에, 중앙정부가 적극적인 제재를 가해야 한다. 부실한 박물관 설립과 유지로 낭비되는 돈을 차라리 연구기금으로 쓰는 게 백번 낫다. 정신은 없고 탐욕만 있으니 박물관은 파리만 날릴 수밖에. 숭례문 대목장 부정행위 사례만 봐도, 연구기금 주고 싶어도 믿을 사람이 없다는 것도 문제다. 기반을 갖출 생각을 안 하니 반짝 땜질로 끝나고 사람도 제 살 길만 찾는 꼴이다.

간송 같은 만석꾼 지식인이 나라 보물을 지키고 찾아다녔던 노고도 아주 먼 옛일 같다. 요즘의 재벌들이 나라 보물들 전시하는 박물관 차리고 하는 게 올바른 문화 지키기인가. 그들의 재테크잖은가.

어휴, 이 나라는 뭔 말만 하면 한숨이 나오는...

엘리아데 책 사놓고 나는 왜 맨날 딴 책만 보고 있는지...스스로에 대해서도 한숨이 나오지만 내가 아마추어라는 게 보루인지도 모르겠다.

ㅡAgalma