유쾌한 지식 여행자

교양 노트 - 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각 코드 ㅣ 지식여행자 11
요네하라 마리 지음, 김석중 옮김 / 마음산책 / 2010년 11월

몇몇 알라디너들이 마리여사라는 애칭으로 그녀에 대한 호감어린 글을 쓸때 그녀를 선점한 그들이 부럽기도 하고 조바심이 생겼다. 그리고 일주일동안 마리여사에 푹 빠져 살면서 그녀의 팬이 되었다. 팬티 인문학을 읽으면서 선입견으로 하마터면 그녀를 잃을뻔 했다. 그녀의 또다른 책 <프라하의 소녀시대>도 읽어야지. 이러다 프라하 가고 싶은 병에 걸리는건 아닌지....

저자의 이력이 다채롭다. 일본 도쿄 출생. 9살부터 14살까지 프라하의 소비에트 학교에서 수학, 러시아어 동시 통역사, 작가, <요미우리 문학상 수상>, 56세 난소암으로 사망. 문득 동시 통역사는 아니었지만 번역가로, 작가로 유사한 삶을 살다간 장영희 교수를 생각했다.

마리여사의 글은 에세이 형식으로 쓰여졌지만 인문학 스럽다. 유쾌한 지식여행자의 80가지 생각코드라는 부제가 달려 있는 이 책에는 그녀가 동시통역사로 세계 각국을 다니면서 보고, 듣고 느낀 생각, 그리고 일본인으로서 일본을 객관적으로 바라보는 시각이 담겨져 있다.

  확실히 일본인은 잡종 민족이라는 소리를 자주 듣는다. 일본열도에는 여러 시대에 걸쳐 남방의 섬들로부터, 또는 대륙에서 다양하고 잡다한 민족들이 들어와 정착했다. 그래서 일본인의 얼굴에는 여러 가지 유형이 있는 거라고들 한다. 
  하지만 그렇게 말한다면, 대륙은 바다에 둘러싸인 섬나라와는 비교도 안 될 정도로 민족간의 교류나 혼혈의 기회가 많았을게 틀림없다. 그런데 대륙의 민족이 외견상으로 통일성을 유지하고, 교류 빈도가 훨씬 낮은 일본인의 겉모습이 제각각인것은 이상하지 않은가. 오래전부터 그런 의문이 들곤 했다.
  수수께끼가 풀린 것은 이케다 기요히코 씨의 이야기를 접하고 나서였다. (중략) 이케다 씨의 관찰에 의하면, 같은 영역에 동일한 종이 속해있을 때 여기에 아종으로 구분되는 곤충이 생식할 경우, 생존 경쟁이 격렬해지면서 아종마다 그룹화가 더욱 강하게 촉진된다고 한다. 아종 간의 다른 점을 더욱 확실히 강조하는 한편, 동일 아종 내의 비슷한 점을 강화하는 것이다. 그 결과 때로는 종이 갈라지는 것이 아닐까 싶을 정도로 용모가 달라지는 동일한 종의 곤충이 발견되는 모양이다.

  내 생각이지만 일본인 중에는 타인에게 어떻게 보이는지 필요 이상으로 신경쓰는 사람의 비율이 이상하게 높다. 그러면서도 자기 자신이 스스로를 어떻게 보는지에 관해서는 무관심하다. 스스로 가치 기준과 미의식에 자신이 없으니 더욱 타인의 평가를 신경쓰는 것이겠지만, 반대로 타인의 눈이 없다면 얼마든지 나쁜 짓을 할 수도 있다는 게 무섭다.

  그저 쉴새없이 정보를 담아 넣기만 하는 뇌가 과연 지적이라고 할 수 있을까. 지성이란 지식의 많고 적음을 의미하기도 하지만, 오히려 지식에 대한 저작 능력이나 운용 능력에 달린 것이 아닐까. 

단식을 권함이라는 소제목에는 살처분하려던 닭 200마리에게 이주동안의 단식을 통해 건강한 몸과 다시 알을 낳을 수 있게 되었다는 잡지 보고서의 예를 들면서 단식의 유용함을 이야기 한다. 끊임없이 먹어대는 나같은 사람은 단식이 꼭 필요하다. 이주일은 못하겠지만 하루쯤 단식하는 것도 좋을듯 하다. 모든 면에서 약간은 부족한 것이 최상의 삶을 영위하는데 도움이 될수도 있겠지. 일과 휴식에서는 "취미는 일입니다" 라는 일중독이라는 낙인이 찍힌 일본인의 특성과 휴가의 필요함을 강조한다. 일중독은 아니지만 일년에 최소한 네번의 휴가는 가야 한다는 내 지론과 일맥 상통한다. 사계절의 변화는 느껴야 하잖아.   

하나의 주제를 가지고 다양하게 유추 해석할 수 있는 그녀의 해박함이 부럽고, 적절한 예시와 군더더기 없이 깔끔한 글 스타일을 닮고 싶다. 그녀의 글에는 깊이가 있으면서도 무겁지 않고 읽는 즐거움을 준다. 눈에 보이지 않지만 틀림없는 또 하나의 현실을 보는 눈이 그녀에게는 있다.

현실에 존재하는데도, 사람들의 눈에 보이지 않는 것이 있다. 반대로 압도적인 현실로 인식되던 것이 그저 껍데기에 불과한 경우도 있다. 눈에 보이는 현실의 뒤편에 놓인, 틀림없는 또 하나의 현실.  

매일을 열심히 살자

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

친정엄마는 평생 할머니를 모시고 살았고, 할머니가 돌아가시기 3년전에는 치매와 대소변을 받아내야 하는 힘든 상황을 겪으셨다. 그 후에는 거동이 힘든 외할머니까지 2년여를 모셨다. 옆에서 지켜보는 나는 늘 지친 모습의 엄마가 불쌍하고, 안쓰럽기도 했지만 도움도 되어 드리지 못하고 그저 바라보기만 했다. 주인공 연수처럼.....

제목만 읽어도 눈물이 날것 같은 이 책은 드라마화 된 내용을 책으로 엮은 것이다. 드라마를 보지는 못했지만, 마치 대본을 읽는듯한 생생한 전달에 읽으면서 눈물을 펑펑 쏟았다.
어쩌면 식상한 스토리인 우리 아버지 세대의 보편적인 이야기 전개로 권위주의적인 아버지와 검소하고 희생적인 사랑으로 대두되는 엄마, 결국 엄마는 오줌소태가 낫지 않아 진료차 간 병원에서 말기암으로 판정받는다. 그리고 시집살이 시킨것도 모자라 치매에 걸린 할머니, 유부남을 사랑하는 이기적인 딸 연수, 아버지의 대를 잇는 의사가 되기 위해 삼수까지 한 아들 정수가 나오는 가족이야기다.

아버지 이야기

병원을 개업했지만 의료사고로 고스란히 날리고 젊은 원장이 운영하는 병원에 월급의사로 들어간다. 정년을 1년 앞두고 퇴직을 강요당한 아버지의 삶도 참으로 기구하다. 인생의 낙오자 또는 패배자라는 자의식으로 가족에게 냉정하며 사랑을 베푸는 방법조차 모른다. 엄마의 시한부 삶으로 조금씩 변해가는 모습을 보면서 처량함과 가엾은 마음이 들었다. 조금 더 일찍 사랑하는 방법을 알았다면 엄마의 죽음을 막을수 있었을까?

" 거리로 나온 아버지는 비틀거리며 담배부터 물었다. 참 이상한 일이다. 사실은 눈에 넣어도 안 아플 것 같은 사랑스런 자식인데, 겉으로는 그 마음을 손톱만큼도 표현하지 못하고 오히려 화를 내고 윽박지르고 때리기까지 하는 아버지, 뻔히 잘못된 길인 줄 알면서 내처 그 길로만 가는 어이없는 행보다. 사랑이 없어서가 아니다. 사랑을 표현할 방법을 모르는 것이다. 모르면 배워야 하는 것을 그것이 나려니, 그게 내 사랑법이려니 하고 살았다. 하지만 그렇게 살고 보니 어느새 자식들과의 거리는 저만치 멀어져 있었다."

엄마 이야기

치매에 걸린 할머니에게 몽둥이로 맞아도, 오줌소태로 힘들어서 남편이 근무하는 병원에 예약좀 해달라고 해도 다른 병원으로 가라고 매몰차게 말하는 남편과 살면서도 싫은 내색없이 숙명처럼 받아들이는 삶. 현재 살고 있는 집이 오래되어서 겨울이면 감기를 달고 사는 시어머니를 따뜻한 집으로 모셔 가려고 알뜰살뜰 모은 돈으로 평생의 소원인 전원 주택을 짓고는 이사가기 전 生의 마지막 밤을 그곳에서 맞이한다. 

"정수야 너...다 잊어버려도, 엄마 얼굴도, 웃음도 다 잊어버려도...니가 엄마 뱃속에서 나온 건 잊으면 안돼. (중략) 연수야, 엄마 연수 사랑해, 알지? 너는...나야, 엄마는 연수야.... (중략) 당신 빨리 와, 나 심심하지 않게. 여보, 나 이쁘면 뽀뽀나 한번 해주라."  

아직은 건강한 부모님을 보며 다행스럽기는 하지만 시아버님은 연세가 많으셔서 한편으로는 걱정스럽다. 아직 효도라고는 하지 못했는데 늘 노심초사 걱정만 끼쳐드리다가 그렇게 보내드리는 건 아닌지 심난한 마음도 든다. 그리고 어느덧 나도 아이들의 엄마가 되었다. 건강하게 오래 아이들 곁을 지켜 주어야 하는데 나이가 들면서 조금씩 몸에 이상이 생기는 듯 하다. 허무한 삶이 되지 않도록 매일을 열심히 살아야겠지. 내일은 시어머니께 전화로 아양을 떨어야겠다.
(이 책을 읽으며 친정엄마와 시어머니가 오버랩 되었는데, 정작 난 시어머니께는 받기만 하고 베푼건 별로 없다는 생각이 들었다.)

"지금 방황하는 사람들, 그대들의 방황은 정녕 옳은 것이다. 그러나, 그대의 어머니가 살아있는 그 시기안에서 부디 방황을 멈추라. 아픈 기억이 아무리 삶의 자양분이 된다 해도, 부모에 대한 불효만은 할 게 아니다. 대학때 가출한 나를 찾아 학교 정문 앞에서 허름한 일상복으로 서있던 어머니가 언제나 눈에 밟힌다. 그때도 이후에도 왜 난 그분에 미안하단 말 한마디를 못 했을까. 바라건대, 그대들은 부디 이런 기억 갖지 마라."  

예수님과 닮은 신부님

친구가 되어 주실래요? - 감동 휴먼 다큐 '울지마 톤즈' 주인공 이태석 신부의 아프리카 이야기, 증보판
이태석 지음 / 생활성서사 / 2010년 10월

오늘 미사 강론의 주제는 고 이태석 신부님 이야기였다. 신부님은 수단의 오지 톤즈에서 사랑을 전하는 사제로, 아픈 사람을 치료해주는 의사로, 아이들에게 희망을 주는 브라스 밴드의 감독으로, 학교를 짓고, 병원을 짓는 건축가로 그렇게 예수님과 닮은 삶을 살다가 대장암 3기 진단을 받고 홀연히 떠나셨다. 아무런 희망이 없던 아프리카 아이들에게 살아갈 용기를 주고, 희망이 되어 주던 영원히 함께 하리라 믿었던 분을 그렇게 허망하게 떠나보내고 남아 있는 아이들은 어떻게 살아갈까? 동영상으로 보았던 그들의 눈물 흘리는 모습이 참으로 가슴 아프다. 

책과 영화를 통한 홍보로 톤즈의 아이들을 도울 방법을 모색하겠지만 제2의 이태석 신부님 같은 분이 또 계실까 하는 불안감이 마음 한켠에 남는다. 수단 아이들의 해맑은 모습이 고와 때로는 웃으면서, 먹고 자는 것 이외에는 아무것도 할 수 없는 그들의 빈곤함에 안타까워 하면서 단숨에 읽어내려간 이 책은 많은 것을 시사한다. 의사로 편안한 삶을 살 수 있음에도 사제의 길을 택했고, 아프리카 오지에서 봉사하며 살았던 신부님은 예수님을 많이 닮았다. 48세의 젊은 나이에 안타까운 죽음을 맞이하게 한 하느님이 원망스럽기도 했지만, 그 후 알려진 수단 아이들의 비참한 삶과 신부님의 아름다운 봉사가 널리 알려지는 계기가 된 것은 한편으로는 다행스럽기도 하다.

여자를 중시하고 아끼는 여인들을 위한 천국이라는 외형과는 달리 예쁘게 치장을 해서 결혼할때 소를 한마리라도 더 받으려고 한다는 그들의 풍속은 여자를 단순히 상품의 기준으로만 평가하는 실상이 놀랍고 화가 난다. 카메라만 들이대면 쿵후 포즈를 취하는 아이들의 순수함, 나환자에게 새신발을 신겨주는 신부님, 차로 다섯시간이 걸리던 곳을 한시간 십분만에 갈수 있게 되었지만 그만큼 교통사고가 늘어났다고 하니 발전이 좋은 것만은 아닐수도 있겠다.   

"그런데 따지고 보면 '좋은 길' 그 자체에 무슨 문제가 있을랴? '좋은 길'은 정말 '좋은 것'임에 틀림없다. 문제는 좋은 길을 나 혼자만의 길인 양 아무 생각없이 무조건 달리고 남용하는 우리 인간들에게 있는 것이 아닌가 생각된다. 반대편에서 차가 와도 쌍라이트를 번쩍이며 목숨 걸고 앞차를 추월해 내고 마는 일부 사람들의 병적인 사고방식이 무고한 '좋은 길'에 죄를 덤터기 씌우는 꼴이 아닌가 생각된다."

신부님이 자주 받는 질문으로 의술로 많은 사람들을 도울 수 있는데 신부가 될 결심을 한 것과, 우리나라가 아닌 먼 아프리카까지 갈 생각을 했냐는 물음에 슈바이처 박사와 어릴적 집 근처 고아원에서 아이들을 돌봐주던 신부님과 수녀님, 그리고 10남매를 훌륭히 키워 주신 어머니의 고귀한 삶이 마음을 움직이게 한 아름다운 향기가 되었다고 한다. 

나는 좀 더 나이가 들면 봉사하는 삶을 살아야지 하며 막연하게 생각했는데 이 책은 나의 미래를 밝혀줄 작은 등불이 되었다. 방학때 아이들과 가까운 곳에 있는 장애우집에 가서 일주일에 한번이라도 실질적인 봉사를 하며  더불어 사는 삶, 나누는 삶을 살아야 겠다는 생각을 해본다. 아이들도 이 책을 읽고나면 공감하겠지. 
부디 신부님의 아름다운 삶이 우리의 기억속에 오랫동안 남아있기를 진심으로 바란다.   

여우꼬리) 좋은 책을 보내주신 희망찬샘님 감사합니다.

 수단은 한국에선 볼 수 없는 정말 아름다운 것 두 가지가 있는데, 그중의 하나는 너무도 많아 금방 쏟아져 내릴 것 같은 밤하늘의 무수한 별들이고 다른 하나는 손만 대면 금방 톡하고 터질 것 같은 투명하고 순수한 이곳 아이들의 눈망울이다.

자유를 찾는 여행

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

"프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기"라는 다소 도발적인 부제가 달려 있는 이 책의 저자 목수정은 일하던 공연장에 큰 손해를 끼치며 마지막 기획공연은 막을 내리고, 격렬한 행복이라고 믿었던 사랑이 1년도 안돼 지옥바닥으로 끌어내리며 끝이 났던 사랑, 이 두 가지로부터 벗어나고자 프랑스행을 결정한다. "나처럼 작정하고 백지 상태가 되고 싶은 사람에게 그곳은 천국이었다. 내 오랜 여신 이사도라 던컨과 시인 랭보의 묘지 등을 걸어서 순례하며 이 믿기지 않는 거대한 전설 같은 도시를 탐험했다. 그렇게 파리에서의 첫 달이 꿈결같이 흘러갔다"

언니와 동생 사이에 낀 둘째. 부모의 관심에서 적당히 배제된 둘째라는 타이틀이 그녀에게는 좀 더 자유롭게 살수 있는 동기부여가 되고, 부모의 도움을 전혀 기대할 수 없으면서도 직장생활하면서 모은 천만원을 들고 아무런 연고도 없는 프랑스로 떠날 용기를 주었나 보다. 같은 둘째임에도 전혀 자유롭지 않았던 나. 직장생활하면서 모은 천만원을 당연히 결혼자금으로 써야 한다는 융통성 없던 내가 한심하다. 난 그때 왜 배낭여행 갈 정도의 도전정신도 없었을까?

파리 8대학에서 그녀는 문화정책을 공부한다. 학교에서 가장 멋진 공간인 도서관에서 책의 숲에 푹 빠져 공부하고, 공공서비스 영역에 포함되는 연극은 영화의 두배 정도면 언제든지 볼 수 있는 문화의 홍수에 빠져사는 그녀는 어느덧 뼛속까지 자유로움을 만끽하게 된다. 임신에서 출산까지의 모든 비용이 전액 무료인 나라, 연극배우만으로 살아가기에도 충분한 보장을 해주는 프랑스. 250년 후에나 완성될 희완의 작품인 어른들의 놀이터 '갸를롱'에 언젠가 가보고 싶다.

결혼하지 않고 살아간다는 두려움을 그녀에게서는 찾아볼 수 없다. 딸 칼리의 아빠 희완은 그녀에게 반려자이기 이전에 든든한 후원자요 조력자다. 그녀의 선택을 믿어주고, 국경을 넘나들며 늘 함께 하는 그들의 관계가 참으로 사랑스럽다. 잠시 우리나라 민주노동당 연구원으로 생활하지만 진보적인 그곳에서조차 자행되는 편협함과 이기주의에 염증을 느낀 그녀는 다시 프랑스로 돌아간다. 문득 그녀의 떠남으로 우리나라 문화정책은 조금은 주춤할지도 모르겠다는 생각이 드는 건 노파심일까?   

아이들 시험기간이라 성당 다녀오는 것 이외에는 집에서만 생활했던 일요일에 이 책 읽으면서 행복했다. 그녀와 희완과의 편안하면서 아름다운 사랑, 한 아이의 엄마가 되고 생각하는 육아,  가족에 대한 생각, 우리나라 문화정책에 대한 시각, 프랑스의 다양한 문화 등 에세이라고 하기엔 가볍지 않은 읽을거리와 생각거리가 많았던 책이다.  

막연히 남성적이고, 전투적일거라고 생각했던 그녀는 이사도라 던컨을 닮았고, 여성스러우며 아름답다.

"결국 독서란 새로운 지식을 습득하기 위해서이기도 하지만, 많은 경우는 이미 알고 있는 진리들을 여러가지 방향으로 다시 환기하고 내 삶에 끌어들이게 하기 위한 것이기도 함을 새삼 느꼈다. 그리고 희완이 내가 독서를 통해 얻은 깨달음을 공유하기를 바랐다. 너는 도대체 좋은 아빠가 되기 위해서 육아교육 책을 얼마나 읽었냐 타박하며, 그러나 그럴수록 희완은 더욱 더 멀리 달아났다."         p.238

오늘이 행복하면, 내일도 그럴 수 있다는 것을 믿는다. 오늘 나의 삶의 태도가 진실하다면, 내일의 나에 대해서도 신뢰할 수 있다.          p. 310 

 한 우물을 파서 그 분야의 전문가가 되고, 그리하여 인류의 발전을 도모하는 동시에 밥벌이를 해야 한다는 전 인류가 주입시켜온 생각에  동의하지 않는다. 살아있는 동안 나의 욕구와 관심은 나와 함께 진화할 것이며, 열심히 그 새로운 호기심과 열정에 화답하며 살고 싶다. 그것이 나의 진실이다. 그래봤자 1세기도 안 되는 짧은 시간이 내게 주어져 있을 뿐이고 나의 관심사는 '문화'라는 거대한 대지 속에서 이리 저리 출렁거릴 뿐이다.            p. 312

그녀가 남긴 문학의 향기

이 아침 축복처럼 꽃비가 - 장영희가 남긴 문학의 향기
장영희 지음, 장지원 그림 / 샘터사 / 2010년 5월

알라딘 모님이 내 글에서 장영희교수님 느낌이 난다고 한다. 문학 리뷰를 주로 쓰고, 대부분이 긍정적인 내용 위주라 그런 생각을 했겠지만 평소 존경하는 분의 글을 닮았다니 기분이 좋았다. 독서치료과정을 공부하면서 강사가 추천해준 <문학의 숲을 거닐다>를 새롭게 읽고는 따뜻함과 긍정적인 그러면서도 문학의 아름다운 결이 고스란히 녹아있는 글은 읽는내내 행복했다.

이 책은 고 장영희 교수의 1주년 유고집으로 <문학의 숲을 거닐다>와 조금은 유사한 문학과 일상의 만남이다. 그녀와 친분있는 화가 김점선의 그림 느낌이 나는 장지원의 삽화는 책의 내용과 어우러져 보는 즐거움을 준다. 전체 3부로 나뉘어져 있는 이 책은 1부에서는 책을 읽은 느낌과 학생들을 가르치며 또는 유학시절에 만났던 사랑하는 사람들과 삶의 풍경에 대한 조각들이다. 

앤 타일러의 소설 <바너비 스토리>에서 
" 아, 물론이지요. 이제껏 살아오면서 수많은 천사를 만났습니다. 당신은 나의 천사이고, 나 역시 당신의 천사가 될 수 있습니다. 우리는 모두 서로에게 천사가 될 수 있어요."   p.15

책을 읽고 이런 느낌을  공유할 수 있다는 건 감사할 일이다. 직장동료, 아이들, 주변 사람을 천사로 바라봐주면 그들도 나에게 좋은 느낌으로 다가올 것이다. 사무실에서 마음이 맞지 않아 보는 것만으로도 상처가 되는 사람이 있는데 이 글을 읽고나니 한줄기 빛이 비추는 느낌이다. 그녀를 나의 천사라 생각하고 장점만 바라보면 충분히 좋은 관계로 유지될 수 있을 느낌이랄까.   

2부는 그녀가 사랑했던 문학작품의 원문, 번역된 글 그리고 작품에 대한 느낌을 간결하면서도 편안하게 들려준다. 개츠비가 평생을 사랑한 데이지의 배반으로 죽음을 맞기 직전의 장면을 인용한 피츠 제럴드의 <위대한 개츠비>, 히스클리프의 캐서린에 대한 지독한 사랑을 그리고 있는 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>, 시가 특히 아름다운 에밀리 디킨슨의 <만약 내가>, 프로스트의 <자작나무>,  실버스타인의 <엄마와 하느님>등은 원문과 함께 꼭 기억하면 좋을 사랑스러운 글이다.   

3부에는 그녀를 사랑했던 이해인 수녀님, 박완서 작가님이 쓴 1주기 추모글과 생존 사진을 보여준다. 하반신 불구라는 중증 장애와 암투병의 이중고로 힘든 시간을 보냈음에도 아이처럼 해맑은 미소와 마지막까지 문학을 사랑했던 열정은 영원히 기억될 것이다.    

살아가면서 남보다 뒤쳐지는 생각으로 우울할때, 갖지 못한 것에 대한 속상함으로 불행하다는 느낌이 들때  이 책은 마음속 응어리를 점점 작아지게 한다. 초겨울의 스산함이 어릴적 엄마와 함께 따뜻한 아랫목에 누웠을때의 그 행복처럼 내 마음에 꽃비가 내린다.  그녀는 떠났지만 문학에 대한 열정과 사랑은 사람들의 마음속에 은은한 향기로 오랫동안 남을 것이다.
  고히 잠드소서! 

If I can……
Emily Elizabeth Dickinson

If I can stop one heart
from breaking,
I shall not live in vain;
If I can ease one life
the aching,
or cool one pain,
or help one fainting robin
onto his nest,
I shall not live in vain.

만약 내가……
에밀리 E. 디킨슨

만약 내가 한 사람의 가슴앓이를
멈추게 할 수 있다면,
나 헛되이 사는 것은 아니리.
만약 내가 누군가의 아픔을
쓰다듬어 줄 수 있다면,
혹은 고통 하나를 가라앉힐 수 있다면,
혹은 기진맥진 지친 한 마리 울새를
둥지로 되돌아가게 할 수 있다면,
나 헛되이 사는 것은 아니리.

간혹 아침에 눈을 뜨면 불현듯 의문 하나가 불쑥 고개를 쳐듭니다. 어제와 똑같은 오늘, 아등바등 무언가를 좇고 있지만 결국 나는 무엇을 위해 살아가는가. 딱히 돈인 것 같지도 않고, 그렇다고 명예도 아닙니다. 그냥 버릇처럼 무엇이든 손에 닿는 것은 움켜쥐면서 앞만 보고 뛰다 보면, 옆에서 아파하는 사람도, 둥지에서 떨어지는 기진맥진한 울새도 눈에 들어오지 않습니다.
그렇게 뛰면서 마음이 흡족하고 행복한가 하면 그렇지도 않습니다. 결국 내가 헛되이 살아가고 있지 않은가 하는 두려움은 늘 마음에 복병처럼 존재합니다.
불가佛家에서는 이 세상에 인간으로 태어나는 것은 들판에 콩알을 넓게 깔아놓고 하늘에서 바늘 하나가 떨어져 그중 콩 한 알에 꽂히는 확률이라고 합니다. 그토록 귀한 생명 받아 태어나서, 나는 이렇게 헛되이 살다 갈 것인가.
누군가가 나로 인해 고통 하나를 가라앉힐 수 있다면, 장영희가 왔다 간 흔적으로 이 세상이 손톱만큼이라도 더 좋아진다면, I shall not live in vain……. 태풍이 지나고 다시 태양이 내비치는 오후의 화두입니다. 

Love Poem / Robert Bly

When we are in love, we love the grass,
And the barns, and the lightpoles,
And the small main streets abandoned all night.

사랑에 관한 시 / 로버트 블라이

사랑을 하게 되면 우리는 풀을 사랑하게 된다
그리고 헛간도, 가로등도
그리고 밤새 인적 끊긴 작은 중앙로들도.

에리히 프롬은 <사랑의 기술>이라는 책에서 "미성숙한 사랑은 '당신이 필요해서 당신을 사랑합니다'라고 말하고, 성숙한 사람은 '당신을 사랑해서 당신이 필요합니다'라고 말한다."고 했습니다.
  사랑의 기본 원칙은 내 삶 속에서 상대방의 존재 가치를 인정하는 것입니다. 그래서 사랑을 하면 세상의 중심이 내 안에서 바깥으로 이동하여 마음이 한없이 커지고 순해집니다. 열매가 주렁주렁 열린 아름드리나무뿐 아니라 길옆에 숨어 있는 작은 풀 한 포기도, 하늘을 찌를 듯 높고 멋있는 빌딩뿐 아니라 초라한 헛간도, 휘황찬란하게 밝은 네온사인뿐 아니라 희미한 가로등도, 사람들이 왁자지껄한 큰길뿐 아니라 아무도 가지 않는 외로운 길도, 이 세상에서 버림받은 것들, 하잘것없는 것들까지 모두 애틋하고 소중하게 생각됩니다.
  사랑하므로 그 사람이 꼭 필요해서 '나와 당신'이 아니라 '나의 당신' 이라고 부르게 되는 것, 그게 사랑입니다.