책 읽는 여자는 아름답다

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 1월

표지그림이 다소 도전적이다. 제목을 대변이라도 하듯 무도회가 끝나고 난뒤 편안한 자세로 휴식을 취하면서 책을 읽는 자신감 넘치는 여인의 모습이 다소 위험해 보인다. 카르보의 <무도회 이후>라는 작품의 제목이다.  독서란 비도덕적이며 위험한 것, 시간낭비이고, 게으름뱅이나 하는 나쁜 습관이라고 폄하한 18세기에 여자들의 독서는 사뭇 위험한 것 이었으리라. 

"...즉 독서란 지적 능력을 지닌 특정한 남자의 영역이라는 생각이 바로 그것이다. 여자와 교양이 없는 대중은 계몽의 대상이라는 생각을 거의 모든 지식인이 하고 있었던 것이다. 결과적으로 여자에게 책은 잠재된 위험이며, 남편과 아버지 그리고 가장의 임무를 지닌 남자는 그런 위험을 감지하고 예방해야만 했다.  

독서의 역사를 다룬 이 책은 우리가 그동안 책 읽는 모습을 찾다보면 만날 수 있는 낯익은 그림들과 그에 대한 자세한 설명이 나온다. 누드로 혹은 편안한 자세로 책 읽는 여인들의 모습이 참으로 아름답다. 그림 한장으로 어쩜 이렇게 상상의 나래를 펼칠수 있는지 웃음이 나온다.  
속옷만 걸친 여인이 침대에서 책을 읽는 모습인 에드워드 호퍼의 <호텔방>, 노란 드레스가 인상적인 장 오노레 프라고나르의 <책 읽는 여인>, 나무 그늘 아래서 아이에게 책을 읽어주는 모습인 제임스 티소의 <정적>, 파란여우님의 이미지였던 이브 아널드의 <메릴린 먼로가 율리시스를 읽다>등은 접했던 그림이다.

그중 가장 기억에 남는 그림은 코르코스의 <꿈>이다. 초가을이 배경으로 바람에 날려 떨어진 나뭇잎과 옅은 초록빛 원피스, 초록빛 밀짚모자가 조화를 이룬다. 삶을 초연한 듯한 무언가 골똘히 생각하는 눈빛이 여운을 남긴다. 자아가 분명한 여인이다.  

오랜 독서의 역사에 여성이 주체적으로 참여할 수 있던 시기가 얼마 되지 않았던 현실이 씁쓸하게 한다. 책의 홍수속에 살고 있는 요즘 책읽기를 권장하지만 점점 멀리하는 풍경은 "여자에게 무제한으로 허용된 독서는 성서와 종교서적" 뿐이었던 그래서 침실에서 은밀한 독서를 해야 했던 그녀들에게 어떻게 비춰질까?

문득 책을 마음껏 읽을 수 있는 21세기에 태어났다는 사실이 다행스럽고 행복하다. 
새롭게 시작하는 봄. 독서의 주체가 엄마가 되어 온 가족이 함께 책 읽는 모습을 만들어 보는 건 어떨까? 

덕혜옹주, 그녀를 만나다

덕혜옹주 - 조선의 마지막 황녀
권비영 지음 / 다산책방 / 2009년 12월

표지에 보이는 헝크러진 머리, 포기한듯 멍한 눈빛, 파란 물빛 치마가 슬퍼 보인다. "그녀의 죄는 세 가지 였다. 지나치게 영민한 것, 품어서는 안될 그리움을 품은 것, 조선 마지막 황제의 딸로 태어난 것......" 일제 식민지라는 암울한 시기지만 황녀로서 그렇게 파란만장한 삶을 살것이라고 예견조차 했을까? 한치 앞을 알 수 없는 것이 사람의 일이라고 하지만 참 서글프다. 책을 읽는내내 덕혜옹주와 나혜석의 삶이 오버랩 된다. 두 사람의 삶이 어쩜 이리도 파란만장할 수가 있을까. 

가장 고귀한 신분을 지니고서도 가장 낮은 삶을 살아갈 수밖에 없다는 책 속 표현이 어울리는 덕혜옹주. 고종의 막내딸로 태어났지만 일본에 볼모로 가게 되고, 정략결혼과 정신병원 감금, 사랑하는 딸의 자살등 참으로 비참한 삶을 살았다. 

그러나 그녀의 주변에는 평생 그녀와 함께 하고자 노력했던 사람들도 있다. 대표적인 인물은 복순. 그녀의 삶도 참으로 기구하다. 위안부로 끌려갈 뻔한 어린 시절 덕혜옹주의 도움으로 궁에 살게된 그녀. 옹주와 함께 일본으로 건너 갔지만 평생 덕혜옹주를 괴롭힌 한창수의 괴략으로 버려지게 된다. 결국 옹주가 입원한 정신병원에 청소부로 취직하면서 다시 만나게 되지만 옹주를 살리고 차디찬 어둠속으로 사라진다. 고단한 삶이다.

옹주와 결혼한 소 다케유키. 보잘것 없는 신분이지만 황녀의 남편으로서 결혼생활에 최선을 다하고자 했던 그는 결국 그녀를 정신병원에 보내는 것으로 인연을 끝낸다. 한때 '사미시라(사람 마음속으로 들어와서 오랫동안 나가지 않는 존재를 뜻한다오. 영혼처럼 사람의 숨결을 타고와서 머무는 존재요)'라는 덕혜를 위한 시를 쓰고 행복한 결혼생활을 지켜 나가고자 노력했던 그는 정략결혼이라는 굴레속에 결혼내내 불행한 삶을 살게된다.  

딸 '정혜 또는 마사에'. '파리보다 못한 존재 조센징'이라고 표현한 그 시대의 암울함 속에 친구들에게 놀림과 수모를 당하고 조선의 딸임을 거부하며, 마사에라고 부르는 일본인 아버지와 정혜라고 부르는 한국인 어머니 사이에서 정체성의 혼란을 가져오던 그녀는 결국 자살이라는 막다른 길을 선택하게 된다. 단 한순간도 행복한 적이 없었던 그녀의 삶도 마음 아프다.   

덕혜옹주의 부군이 될뻔한 김장한. 한번의 만남으로 평생 덕혜옹주를 흠모하면서 그림자처럼 살게 되지만 그의 존재는 미미하다. 좀 더 부각되었더라면 하는 안타까움이 남는다. 기자였던 그의 형 김을한의 도움으로 외면당했던 덕혜옹주가 세상밖으로, 우리나라로 올 수 있게 된다. 

자신의 신분을 잃지 않기 위해 꼿꼿하게 도도하게 살고자했던 그녀지만, 일제통치라는 설움속에 인간의 한계를 느끼게 한다. 이보다 더 불우한 삶을 산 사람이 있을까 싶을만큼 비참한 삶을 살다간 그녀. 가슴이 아프다. 또한 그녀의 한을, 슬픔을, 외로움을 오랜동안 외면했던 치부가 들어난듯 하여 송구스럽다.   

희망의 도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

작년말 인근에 있는 장애우의집 충북재활원에 간적이 있다.  두시간여동안 함께 산책하고, 박물관 견학하고 동화책 읽어준 것이 전부였지만 헤어질때 "언니" 하며 아쉬움에 따라오던 그들의 해맑은 눈망울이 아른거린다. 성치않은 몸과 유아 수준의 정신연령이지만 두려움, 공포에 대해서 느끼는 감정은 우리와 별반 다르지 않을텐데 그들이 학대를 당하고, 성폭력을 당하는 내내 얼마나 두려웠을까 생각하니 마음이 아프면서 한편으로는 화가 난다.    

늘 안개 자욱한 무진이라는 도시에 특수학교 기간제 교사로 내려온 강인호. 지역의 덕망있는 유지로 알려진 교장과 행절실장의 잔혹함이 그에 의해 세상밖으로 나오게 된다. "누군가 거짓말을 하면 세상이라는 호수에 검은 잉크가 떨어져내린 것처럼 그 주변이 물들어버린다. 그것이 다시 본래의 맑음을 찾을 때까지 그 거짓말의 만 배쯤의 순결한 에너지가 필요한 것이다." 

대부분 어려운 가정형편으로 방학이 되어도 집조차 갈 형편이 되지 않는 아이들, 신체적, 정신적 장애라는 이중고와 생활고까지 겪어야 하는 그들에게 잦은 폭행과 성폭력은 삶 자체가 고통이리라. 다행히 강인호와 인권운동쎈터 서유진, 연두가 용기를 낼수 있도록 든든한 버팀목이 되어준 연두 어머니 덕분에 가해자들에게 법의 심판이 내려지지만 아이들의 아픔을 생각하면 한없이 약하기만 하다.    

신문기사 한 줄 때문에 소설을 쓰게 되었다는 작가. " 그 한 줄의 글이 내 생의 1년, 혹은 그 이상을 그때 이미 점령했던 것이다" 라는 그들의 아픔을 세상에 알리고 싶어한 작가의 마음이 참으로 가상하다.    

깊어가는 가을에 아름다운 사랑을

독일인의 사랑
막스 뮐러 지음, 김선진 그림, 강명순 옮김 / 좋은생각 / 2004년 10월

가을이라는 단어를 읖조리는 것만으로도 설레인다. 가을은 독서의 계절이라는 말도 빛 바랜지 오래지만, 그럼에도 가을이면 사랑시가 눈에 들어오고, 아름다운 시 몇 개 정도는 암송해야 하지 않을까 하는 생각이 드는 걸 보면 아직은 가슴 한켠에 낭만이 남아 있나보다.

그때 알았더라면 하는 아쉬움이 드는 일중 하나는 대학시절에 사랑에 관련된 문학작품을 접하지 못했다는 것이다. <독일인의 사랑>, <오만과 편견>, <젊은 베르테르의 슬픔>, <위대한 개츠비>등을 그 당시 읽었더라면 좀 더 깊이 있는 아름다운 사랑을 하지 않았을까 하는 생각을 해본다. 
  
주인공 '내'가 마리아를 처음 만난 순간과 오랜기간의 헤어짐, 애틋한 사랑의 감정, 그리고 영원한 이별을 회상하는 장면 장면이 한편의 아름다운 시가 되고, 이야기가 된다. 어른이 되어 그녀를 다시 만나게 되었을때 책상위에 놓여있던 단테와 셰익스피어의 책, 타울러의 설교집인 <독일신학>, 뤼케르트의 시집, 테니슨과 번즈의 시집, 칼라일의 저서 <과거와 현재>가 그의 서재에도 있는 책이라는 것을 알게 된 순간부터 이미 주인공은 사랑에 빠진 것이리라.
 
마리아의 병이 깊어지면서 주치의가 그만 오라고 했을때 "그녀를 다시는 보지 말라고? 그녀 옆에 있을 때에만 살아 있음을 느끼는데 그녀를 다시는 보지 말라고? 그녀 옆에 있을수만 있다면 아무 말을 못해도 좋다. 그녀가 잠을 자며 꿈을 꿀때 그냥 창가에 서 있기만 해도 좋다." 사랑하는 사람을 그리워 하는 참으로 애틋하고 감미로운 구절이다.  

죽기 얼마전에 마리아가 고백한 "나는 당신 것이에요. 그건 신의 뜻이에요. 지금 이대로의 나를 받아주세요. 내가 살아 있는 한 나는 당신 것이에요. 신께서 우리를 보다 아름다운 세상에서 다시 하나되게 하시어 당신의 사랑에 보답할 수 있게 되기를 빌게요." 가슴아파라.

이 책에는 워즈워드, 괴테, 미켈란젤로의 아름다운 시들이 나온다. 지금까지 읽어본 사랑을 이야기한 책중 가장 보석같은 책이라고 하면 어울릴까?  깊어가는 가을 아름다운 사랑, 깊이있는 사랑을 원하는 아름다운 청춘들에게 강력히 추천한다. (왠지 써놓고 보니 나도 이미 구세대. ㅠㅠ) 

고단한 삶의 풍경

나쁜 피 ㅣ 민음 경장편 1
김이설 지음 / 민음사 / 2018년 3월

"박완서와 신경숙의 뒤를 잇는, 위대한 작가의 핏줄을 타고난 무서운 신예의 탄생에 박수를 보낸다." 뒷장에 적혀있는 찬사의 글이다.

그녀를 만난건 이번이 세번째다. 알라디너와 함께 한 두번의 만남, 단 둘의 만남. 그녀에 대한 느낌은 자그마한 체구에 공주님 둘의 엄마, 부모님의 사랑 듬뿍받은 따뜻함이 배어나는 편안한 모습, 만날때마다 작은 선물을 주는 모습에서는 기쁨과 배려를 알게 해준다.

소설도 그런 따뜻함을 느끼게 해주겠지 하는 기대(?)와는 달리 첫장부터 심상치 않다. 주인공 '화숙'의 삶이 참으로 기구하다. 삼촌네 고물상에서 일하는 사람들에게 성폭행을 당하는 지체장애 엄마와 결국 삼촌에 의해 죽음을 당하는 엄마의 마지막 모습을 보면서도 애써 외면하는 그녀의 독한 기운이 섬뜩함으로 다가온다. 화숙의 화는 고스란히 할머니와 삼촌의 딸 수연을 괴롭히는 것으로 고스란히 전달된다. 수연이 먼저 자살을 하고, 삼촌이 죽는 것으로 소설은 끝이 난다.  

소설속에는 행복한 사람이 단 한 명도 없다. 어쩜 이리도 일그러질 수 있을까 싶게 참으로 어긋나있다. 결혼을 일찌감치 포기한 화숙이 가끔 만나는 버스기사 아저씨와의 만남 동안은 그래도 행복하다고 할 수 있으려나. 

주로 신문, 잡지의 사회면을 눈여겨 본다는 작가의 말에, 최소한의 삶은 보장해주는 공무원이라는 신분으로 인해 편안함에 안주하지는 않았나 하는 반성도 해본다. 어쩌면 애써 외면하려고 했는지도 모르겠다.

소설을 읽으면서 문득 더불어 사는 삶이라는 구절이 맴돈다. 무언가 그들에게 작은 도움이라도 되어 줄 수 있다면 세상은 그리 어두운 면만 있는 건 아니라고, 밝은 면도 존재한다는 것을 알 수 있을지도.....

무거운 주제를 군더더기 없이 깔끔하게 읽어나갈 수 있게 해준 작가의 필력, 고급스러운 문체에 감탄을 하면서, 그녀를 또 만나고 싶다는 생각을 해본다.