어떻게 그것이 선택일 수 있는가

페이드 포 - 성매매를 지나온 나의 여정
레이첼 모랜 지음, 안서진 옮김 / 안홍사 / 2019년 9월

아무에게도 강요받지 않은 나와 같은 여성들은 우리의 목소리를 찾아 누군가 강요하지 않았다는 그 말이 아무것도 우리를 강요하지 않은 건 아니라는 사실을 주장할 필요가 있다. 강압적인 상황에서 지구상 가장 강력한 강제성은 무형으로 존재하는데, 강제의 존재를 인식하기 위해서 주먹이나 총, 칼이 있어야만 한다고 주장하는 건 무척이나 인간적인 어리석음이다. 내 성매매 경험은 강요되었다. ‘자유로운’ 범주에 속하는 우리들을 강압한 건 삶이다. (343쪽) 

저자 레이첼 모랜은 노숙 생활을 전전하다가 열 다섯 살에 성매매에 유입되었고, 이후 7년간 착취당했으며, 22세에 성매매에서 벗어나 24세에 더블린시티대학에 진학해 저널리즘 학위를 취득했다(책소개). 

한국 독자들에게 쓴 짧은 글에서 저자는 부탁한다. 성매매를 경험한 여성들이라면 할 수 있는 범위 내에서 자신들의 경험에 대해 말해달라고. 성매매 경험을 하지 않은 사람들이라면 그들이 말할 때 주의 깊게 들어달라고. 열린 마음을 가지고 호기심을 표하며, 판단하지 않는 태도를 보여달라고(20쪽). 정희진은 추천사에서 ‘특별한 경험’을 겪은 당사자가 문제의 ‘극복’ 뿐만 아니라 그것을 경험한 사람의 사유를 하나의 세계로서 보여주었다고 평가했다(10쪽). 쉽게 읽을 수 없고 쉽게 읽히지 않는 이유다.  

행복한 창녀 신화, 성매매 여성이 성적으로 즐긴다는 신화 등은 여성을 존중과 경멸, 품위와 천박, 존경과 비난이라는 두 부류로 구별한 상태(145쪽)에서 성매매에 종사하는 여성에게 경멸, 천박, 비난이라는 굴레를 씌우기 위한 거짓말이다. 성매매 합법화와 비범죄화는 성을 구매하는 남성에게는 면죄부를 주고, 성매매 여성에게는 ‘성매매 여성’이라는 꼬리표를 공식적 차원으로 수용하라고 강요하기 위한 것이다. 

사회적으로 더 권력 있는 남성들에 의해 착취당하는 현실은 줄곧 수그러들지 않았고, 도망칠 수 없었기에 우리에게 실질적 혜택이 될 수 있는 유일한 방법은 그 착취를 경제적인 이유로 ‘선택했다’라고 표현하는 일이었다. 성매매를 ‘성적 자기 결정권’으로 표현하려는 시도가 뒷받침될 수 없는 이유는 우리가 성적인 이유가 아닌 경제적인 이유로 결정을 내렸기 때문이다. 성적인 요소는 즐길 수 없었고 견뎌야 했는데 우리가 진정으로 자기 결정권을 행사할 수 있는 위치에 있었더라면 업주에게는 빈 업소가, 성구매자들에겐 빈 필름이 남았을 테다.(127쪽) 

나는 성매매의 원인과 결과, ‘성매매란 역사적으로 가장 오래된 직업 중 하나’일 뿐이라고 말하는 뻔뻔함, 성매매로 인해 피폐한 삶을 사는 성매매 여성들이 존재함에도 불구하고, 이것이 지속되는 이유는 ‘돈’ 때문이라고 생각한다. 성매매는 결국 ‘돈’의 문제다. 

가난하다고 해서 모두 성매매의 유혹에 쉽게 빠지는 것은 아니다. 성매매 여성에게 결정권이 있다거나, 그래도 성매매하는 여성이 시간당 벌 수 있는 돈이 다른 일에 비하면 많지 않느냐고 말하는 사람이 있다면, 그 사람은 당장 이 책을 읽어야만 한다. 성매매는 자신의 몸을 파는 것일 뿐만 아니라, 학대당했음에도 학대당했다고 말할 수 없는 ‘가장 불리한 위치’에 ‘스스로’를 가두었다고 여겨지는 일이기 때문이다. 성매매로 인한 인간성 파괴의 현실을 이 책은 가감없이 보여준다. 그 일을 스스로 '선택'하는 여성은 존재하지 않는다. 존재할 수 없다.   

정도는 다를지 몰라도 우리 모두는 스스로의 가치 중 일부를 내어주고 그 대가로 돈을 받는다. 까다로운 고객을 응대해야 하고, 말 안 듣는 아이와 실랑이를 벌어야 하고, 무거운 짐을 옮겨야 하고, 주사를 놓아야만 한다. 그럼에도 불구하고 그러한 일들 중, 어느 하나도 자신의 ‘몸’ 그 자체가 거래 대상이 되지 않는다. 성매매는 몸을 내어 줄 때 돈을 받았기 때문에 침해된 ‘성적 자기 결정권’을 주장할 수 없다. 사람들은 성매매 여성들이 그 일을 ‘선택’했다고 말한다. 그리고 선택한 사람은 다른 사람이 아닌 바로 ‘너’ 자신이기에, 그 일로 인한 모욕과 수치, 괴로움과 고통에 대해서는 말하지 말라고 강요한다. 

하지만 어떻게 그것이 선택일 수 있는가. 행복 대신 불행을 선택할 수 있는가. 사랑 대신 낯선 이와의 섹스를 선택할 수 있는가. 인간이기를 거부하는 성 구매자들 중 또 한 명을 만나러 가는 길이 선택일 수 있는가. 아이의 신발을 사주기 위해 거리로 나서는 것이 선택일 수 있는가. 그렇게 할 수 밖에 없었다면, 그것이 선택일 수 있는가. 

저자는 열 다섯 살에 성매매에 유입되었고 7년간 그 일을 해왔다. 그녀는 어떻게 탈성매매 할 수 있었을까. 사랑하는 사람이 생겼다. 그녀는 사랑하는 사람과의 행복하고 충만한 경험을 통해 새로운 세계를 만났다. 지옥같은 세계를 탈출하기로 결심했고 실행했으며 결국 성공했다. 자신의 존재를 사람들이 알게 되면 어떻게 할까,라는 두려움 속에서 아이를 키우고, 대학에 진학하고, 새로운 일을 찾았다. 그녀가 워드 프로세서를 통해 글 쓰는 일을 시작하게 된 대목은 특히 감동적이다. 

글을 보낸 지 9개월이나 10개월 만에 받은 그 수표는 단순히 금전적으로 좋은 소식이었을 뿐 아니라 혐오하지 않고 즐길 수 있는 일로 돈을 벌 수 있다는 능력의 증명이었다. 그 봉투를 열면서 느꼈던 놀라움은 표현할 수 없다. 그 돈을 보낸 사람은 생각지 못했겠지만 봉투를 여는 나는 큰 기쁨, 자신감, 희망을 얻었다. (354쪽) 

여성 해방의 종국은 경제적 독립이라는 점은 이 책에서도 확인된다. 여성의 가사노동은 무임금, 동일노동 조건에서 남성에 비해 저임금을 받는 현재의 상황이 이에 대한 증거다. 결국은 ‘돈’의 문제다. 

성매매 여성을 노골적으로 드러내놓고 강간하지는 않지만 강간 판타지를 실행하려고 돈을 지불하고 여성의 몸을 도구 삼아 이용하는 남성들은 다소 만족할지 몰라도 그 실행을 위해 돈을 건네야만 한다는 사실을 아주 잘 알고 있다. 돈의 교환은 그들의 통제력을 상쇄시키고 결국 강간 판타지 경험의 효력을 희석시킨다. (343쪽)

성폭행의 스릴은 통제력으로 정의되고 가장 극단적인 강간범들은 가능한 한 가장 강력한 통제력을 추구하므로 성매매 교환에서 원하는 바를 찾을 수 있다고 생각하지 않는다. 수년간 만난 수많은 폭력적인 변태들은 모두 공통적으로 그들의 판타지를 실행하는 데 돈을 지불해야 한다는 사실에 적대적이고 깊은 분노를 표했다. (343쪽)

판타지의 악랄함이 더 강해지면 이 남성들은 그 판타지를 실행하기 위해 돈을 지불하지 않는다. 그들은 성매매 여성을 강간한다. 그 남성들은 성매매 여성을 처음부터 강간할 만한 사람으로 보지 않기에 이후엔 성매매 여성의 몸으로 이 판타지를 즐기려 애쓰지 않는다(성매매 여성을 하찮게 인식하는 증거이다). 몇몇 강간범들에게는 성매매 여성의 몸에 실현한 강간 판타지가 충분할지 모르겠지만 모두에게는 아니다. (343쪽)

판타지가 충족되지 않는 다른 이들은 성매매 여성을 강간하면서도 충분히 진짜 강간이라고 느끼지 못하기 때문에, 자신들이 ‘진짜’라고 여기는 상대로 옮겨갈 수 있으며 실제로 그렇게 한다. 이 남성들은 성매매 여성들을 건너뛰고 비성매매 여성을 강간하는데, 성매매는 이를 막을 수 있는 구제 능력이 없다. (344쪽)

공부를 늦추는 핑계

어제는 오후 내내 『페이드 포』를 읽었다. 페미니즘 짝꿍의 강추가 없었다면 끝까지 읽지 못했을 거라는 생각이, 4페이지 읽을 때마다 한 번씩 들었다. 그 어떤 책보다 읽기 힘들다. 고통스러운 기억을 되살리고 그 기억들을 언어로 직조하는 그 모든 과정 속, 저자의 고군분투를 생각하며 겨우겨우 따라 읽는다. 

언어로 정확히 표현되지 않으면 그 일 속에 감쳐진 잔혹함과 비인간성은 끝까지 밖으로 드러나지 않는다. 성매매라 말하고, 돈을 받았으니 어떤 대우도 감내해야 한다고 말하는 사람들은 이미 알고 있다. 다르게 표현했을, 때 그 속에 깃든 악마성을. 돈이 지불된 강간. 저자는 성매매란 돈이 지불된 강간이라 말한다. 

아침에는 차마 그 책을 다시 펴지 못하고 고병권을 읽는다. 읽었던 책인데 새롭게 다시 읽힌다. 고병권을 읽을 때마다 경건해진다. 마음도 자세도 자꾸 그렇게 된다. 오늘은 공부 이야기가 더 솔깃하다.  

내가 가진 것이 자갈과 나뭇가지뿐이어서 아직 공부를 할 수 없다고 생각하는 것은 잘못이다. 그것은 공부를 늦추는 핑계일 수는 있어도 공부에 대한 참다운 인식은 아니다. 공부는 언제든 할 수 있고, 당연한 말이지만, 바로 시작함으로써만 시작되는 것이다. 공부란 자신이 가진 미약한 것에서 시작해서 계속해서 앎을 생산하고 더 나아가는 것이지, 어떤 방법을 알아내서 단번에 도달하게 되는 게 아니다. 진리에 이르는 방법은 따로 없고 진리가 가는 길이 진리의 방법이다. 그리고 공부란 그 길을 스스로 내면서 나아가는 일이다. (64쪽) 

얼마만큼 후회해야 훌훌 털고 일어설 수 있을까 생각한다. 며칠을 후회하면서 알게 됐는데, 후회에게는 딸린 자식이 많았다. 시간적 여유가 있을 때 공부했더라면, 대학에 다닐 때 열심히 했더라면, 고등학교 다닐 때 더 열심히 했더라면, 중학교 다닐 때 정신차렸더라면. 그렇게 딸린 자식들을 쭉 따라 걷다 보니, 맨 끝에는 나약한 의지와 태생적 게으름, 그리고 저질체력이 기다리고 있었다. 존재에 대한 근원적 원망으로 마무리되려는 찰나, 고병권을 만난다. 

내가 가진 것이 자갈과 나뭇가지뿐이어서 공부할 수 없다고 생각하지 말자. 공부를 늦추는 핑계를 더는 만들어내지 말자. 시작함으로써 시작하자. 시작은 시작함으로써만 시작되니까. 

오늘부터 시작. 지금부터 시작. 

책 읽어드립니다 - 단테의 『신곡』

설민석에 대해서라면 호불호가 갈린다. 아롱이는 열렬한 팬이라 할 수 있고, 웃고 있는 모습으로 보아 남편도 좋아하는 편이다. 나는 설민석의 능력은 의심하지 않지만 가끔은 표현과 기교가 너무 작위적이지 않은가 생각하는데, 내가 틀어놓은 유튜브 클립 ‘책 읽어드립니다 – 신곡 (지옥편)’을 슬쩍 쳐다보며 큰아이가 물었다. 엄마, 뭐랄까. 말로 하기는 참 그런데 말이야, 약간 사기꾼 같지 않아? 약장사 같다고 말했었지, 내가. 큰아이는 기억을 못하는 듯한데, 내 말을 기억하는 큰아이가 이렇게 말하는 거라고, 난 생각한다. 

아롱이의 ‘우리집’ 불만사항과 희망사항은 항상 한 가지로 모아지는데, 그건 ‘텔레비전’이다. 텔레비전 말고도 볼게 너무 많고, 너무 많이 보고 있는데, 거기에 더해 텔레비전까지 볼 필요는 없다 생각해서, 결혼할 때 장만했던 텔레비전이 고장나마자마 바로 버렸었는데, 아롱이는 그게 내내 아쉬운 듯하다. 다른 집에 다녀오면 제일 먼저 하는 말이 ‘그 집에는 게임기도 있고, 텔레비전도 있다!’라고 말하는 정도다. 텔레비전 얼마나 한다고 우리도 하나 살까 하다가도 핸드폰, 노트북에 더해 텔레비전 리모컨 가지고 싸울 생각을 할라치면, 나도 모르게 고개를 절레절레 흔들게 된다. 

텔레비전이 없어 미안하다, 아롱아. 그래도 너에겐 유튜브가 있잖니. 게임 설명 동영상을 제일 좋아하는 아롱이가 요즘에 발견한 프로그램이 ‘책 읽어드립니다’이다. 작년에는 ‘알쓸신잡 시즌3’를 즐겁게 정주행했다. 엄마아빠가 ‘알쓸신잡’류의 프로그램은 오래 시청해도 크게 제재하지 않는다는 것을 알아챈 아롱이가 필사적인 서치 끝에 ‘책 읽어드립니다’라는 보석을 발견해 낸 것이다. 게다가 책에 대한 설명을 해주는 사람이, 무려 설민석. 

『공부머리 독서법』의 저자 최승필은 그의 강연에서 우리나라 성인 10명 중 4명이 1년에 책 한권을 안 읽는다는 통계를 제시했다. 독서 문화가 떨어졌다 정도가 아니라, 아예 독서 문화 자체가 붕괴된 상태라고 지적했다. 

책읽기에 두려움이 없고, 자신이 좋아하는 작가를 알고 있고, 새로운 작가에게 도전할 만한 독서력을 갖춘 분들이 차고 넘치는 알라딘 마을로서는 이해하기 어려울 수도 있겠으나, 새해를 맞이해 책 좀 읽어봐야지, 독서를 시작해 봐야지,하는 보통의 독자라면 당장 어떤 책을, 어느 작가의 책을, 어디에서부터 시작해야 할지 모르는 경우가 허다하다. 자신의 수준을 정확히 모르니 베스트셀러 중에서 책을 고를 수 밖에 없고, 베스트셀러란 정말 단순히 많이 판매되는 책일 뿐이어서, 성공할 수도 있겠으나 실패할 확률은 더 높다. 실패의 기억을 가지고 다시 도전하기는 쉽지 않고, 다시 일년에 책을 한 권도 안 읽는 독자의 수만 더해질 뿐이다. 

이런 경우 <책 읽어드립니다>류의 교양을 위장한 예능 프로그램이 도움이 될 수도 있다고 생각한다. 책에 대한 요약, 설명을 설민석이 전부 도맡아서 진행한다는게 조금 아쉽기는 하지만, 책소개 시간을 마치면 소설가, 음악가, 과학자, 의사 등 각 분야 전문가들이 그 책에 대한 감상을 나누는데, 독서 모임 특유의 독서 수다가 재미있고 유익하다. 줄거리 소개, 인용해 주는 문단 등을 통해 책에 대한 이해가 높아짐은 물론 프로그램이 끝날 때쯤이면 그 책을 읽고 싶은 마음까지 드는 경우도 종종 있다. 

방송을 이어보지는 못하지만 몇 개의 클립을 연속해서 보게 되었던 건, 선정된 책들이 마음에 들어서였다. 『사피엔스』, 『총,균,쇠』는 재미있게 읽었던 것들이라 책수다를 듣는 일이 한결 즐거웠고, 『징비록』은 꽤 괜찮은 책의 발견이라 할 만했다. 『데미안』은 아직까지도 이 책을 읽지 않은 나를 원망하게 했고, 『멋진 신세계』는 어느 출판사로 읽을까 바로 번역본을 검색해 보게 했다. 

그 중에 제일 먼저 읽기 시작한 책은 단테의 서사시, <신곡-지옥편>이다. 『단테의 신곡』은 완역인지 잘 모르겠는데 구스타브 도레의 음산한 그림을 보고 싶어 대출했고, 박상진 번역의 민음사판도 준비해 두었다. 

우리 인생길 반 고비에

올바른 길을 잃고서 난 

어두운 숲에 처했었네. 

백 만년전쯤인 것 같은데, 사실은 작년 겨울. 떼로 이동하는 패키지 관광객들답게 산타 크로체 교회 앞에서, 우피치 미술관 앞에서, 단테의 생가 앞에서 잠시 버스에서 내려 사진을 몇 장 찍었다. 그의 글을 한 줄도 읽지 않았어도 전혀 부끄럽지 않아 이리저리 사진 찍기에만 바빴는데, 지금 단테의 시를 이렇게 펼쳐놓고 핸드폰 속 사진을 보고 있자니, 단테의 흔적을 만나기 전에 그의 시를 알고 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 시간을 되돌리는 건 할 수 없는 일이고, 단테를 읽는 건 할 수 있는 일이다. 단테, 오늘은 단테. 

치과에서

치과 진료 의자에 누워 『The Testaments』를 생각한다. 

『The Testaments』를 완독한 나는, 원치 않는 사람들에게 스포일러를 하고 싶었지만, 하지는 않았다. 『시녀 이야기』가 가물가물해 두 이야기가 엉켜 버렸고, 헷갈리는 내용을 확인할 수 없었고, 무엇보다 영어로 읽었기 때문에. 

가부장제에 대해 조금만 들여다 보면 알게 되는 사실이지만, 가부장제가 억압하는 것은 여성만이 아니다. 『가부장 무너뜨리기』 , 68쪽.

소년에게는 앎을, 소녀에게는 돌봄을 배당하는 젠더 이분법을 내면화하면 일부 소녀들은 자신이 아는 것을 실로 알지 못하게 되고 일부 소년들은 진심으로 자신이 염려하고 돌보려는 사람이나 상황에도 관심을 두지않게 됩니다. 관계 맺음에서 침묵이라는 여성스러움으로 혹은 거리 두기라는 남성스러움으로 전환하는 것이 위계질서를 세우는 데 반드시 필요하다 보니 상위 계층에 있는 이들은 공감 능력을 잃어야 하고 하위 계층에 있는 이들은 자기주장 능력을 상실해야 합니다. (68쪽)

가부장제를 통해 이익을 보는 집단은 일부 남성들 뿐이다. 대부분의 남성들과 모든 여성들이 가부장제의 폐해를 경험한다. 그 일부 남성들조차 개인을 더욱 충만하게 채워줄 수 있는 진실하고 굳건한 관계를 맺는 일에서 멀어진다. 상위 계층에 있는 이들은 공감 능력을 잃어야 하고, 하위 계층에 있는 이들은 자기 주장 능력을 상실해야 한다. 그래야만 그 사회 속에서 원만하게 생존할 수 있다. 결국 모든 사람이 피해자가 된다. 

완벽하게 가부장제 사회인 길리어드에서 여성들은 생물학적 기능에 근거해 평가되며, 일부 특권층의 남자들에게 배급되는 ‘물품’과 같은 존재이다. 그 여성의 아버지가 특권층의 일부라 해도 상관 없다. 여성으로 태어나, 여성으로 성장하고, 그 효용이 극대화 되었을 때, 여성은 물건처럼 ‘거래’된다. 그런 사회의 일면을 적나라하게 보여준 장면이 치과 장면이다. 특권층의 남자들은 자신에게 배정된 여성 뿐만 아니라, 그 사회의 모든 여성보다 ‘절대적인’ 우위에 있다. 마음대로 할 수 있는 권리가 있다. 치과 장면은 바로 그런 현실을 보여준다. 

십여년 전에 치료했던 금니가 없어진 것 같아, 정확히는 내가 먹어버린 것 같아, 집 앞 치과를 방문했다. 알고 보니 금으로 때웠던 부분은 작았는데, 그 사이에 충치가 생겼고, 충치는 충실히 진격해 그 쪽 이를 모두 점령했고 이뿌리까지 전진한 상태였다. 없어진 것은 금니가 아니라 충치 때문에 약해져 탈락해버린 내 ‘이’였다. 일주일에 두 번씩 치료를 받아야했다. 생각보다 시간이 많이 들고 귀찮은 일이었다. 돈이 많이 들었다. 더 크게, 더 넓게 새 금니를 만들어야 했다. 그 돈이면, 내가 무엇 무엇을 할 수 있는 돈이고, 무엇 무엇을 하려고 모아두었던 돈마저 싹싹 긁어 모아야 했다. 너무 아팠다. 마취 연고를 바르고, 마취 주사를 두 대나 맞고 나서, 이와 이뿌리를 치료해야 했고, 잇몸도 일부 잘라내야 했다. 엉망진창, 총체적 난국이었다. 

하지만, 금쪽같은 시간과 무척 아까운 돈과 신경 치료의 고통보다 더 무서운 것이 있었으니, 그건 바로 진료 의자 위로 쏟아지는 ‘잠’이었다. 물을 뿌리고, 바람을 불어넣고, 빨아들이고, 긁고, 당기고 하는데도, 아, 나는 신경치료의 그 엄혹한 상황 속에서도 매 시간 꿀잠을 자버리고 말았으니. 창피해서 옆에서 진료를 도와주는 착해 보이는 간호사에게 물었다. 나도 모르게 자버렸다, 이렇게 자는 사람이 있는가. 간호사가 말했다. 자주는 아니지만 그런 분들이 있긴 해요. 참 착한 간호사였다. 

진료 의자에 누우면 나도 모르게 두 손을 가지런히 모으게 된다. 신경치료가 남아있고, 이 모든 총체적 난국의 원인과 진행과 결과는 소극적인 칫솔질 때문이고, 앞으로도 나는 또 누워 있어야 하고, 또 마취주사를 맞아야 하고, 쏟아지는 잠에 맞서 싸워야 한다. 잠을 이기기 위해, 치과 진료 의자에 누워 『The Testaments』를 생각한다. 치과 장면을 계속 생각하는 건 너무 지치는 일이라, 다른 문장, 다른 문단을 떠올린다. 진료 의자에 누워. 

Aunt Estee sighed. “We must all make sacrifices in order to help other people,” she said in a soothing tone. “Men must make sacrifices in war, and women must make sacrifices in other ways. That is how things are divided. (80)

늘 읽었다

나의 페미니즘 공부법 - 도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다
하루카 요코 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2016년 9월

『나의 페미니즘 공부법』은 일본의 연예인 하루카 요코가 도쿄대 우에노 지즈코 교수에게 페미니즘 수업을 들으면서 보고 배운 일들을 엮은 책이다. 일본 방송이 어떤 방식으로 이루어지는지 잘 알지 못하지만 그녀의 글을 통해 유추해 보건대, 여러 명의 패널이 각각의 사안에 대해 의견을 교환하고 논쟁하는 ‘토크쇼’ 형식인 듯하다. 여성 혐오적인 발언조차 남녀 개인의 ‘의견’ 중 하나로 쉽게 받아들여지는 일본 연예계에서, 그녀는 논쟁을 이기는 ‘기술’을 배우기 위해 우에노 지즈코 교수에게 찾아간다. 

첫번째 감동 포인트는 우에노 지즈코 교수. 일본 최고의 페미니즘, 사회학 연구가인 우에노 교수에게 배우기 위해 도쿄대에 가기로 선택한 것. 왕복 6시간의 고충을 당연한 것으로 받아들였다는 것. 최고에게 배우겠다. 그것을 위해 어떤 수고도 마다하지 않겠다. 이게 바로 감동 포인트 1번이다. 

두번째 감동 포인트는 우에노 지즈코에게서 벗어나 자신만의 임무를 찾아냈다는 것. 페미니즘의 선두에 서서 바람을 정통으로 맞으며 달리는 우에노 지즈코(277쪽). 전문적이되 일상과의 괴리를 피할 수 없는 우에노만의 위치가 분명 존재하듯, 그녀가 사용한 숱한 말들을 어떻게 쓸 것인가는 자신의 임무, 자신이 할 일임을 자각했다는 것. 우에노에게는 우에노의 일을 맡기고, 나머지는 나의 문제, 우리의 문제라는 인식. 여기가 감동 포인트 2 지점이다. 

마지막 감동 포인트는 역시나 공부. 전문적이고 학술적인 글을 읽는다는 건 일반인들에게는 당연히 어려운 일일 것이다. 그럼에도 불구하고 일본어의 상황이 우리와 조금 다르게 느껴지는 건 그녀의 이런 표현 때문이다. 

히라가나가 거의 없는 단어는 내게 중국어나 마찬가지였다. 게다가 ‘웃음’이 나올 만한 부분이 없으니 읽는 데 좀처럼 속도가 나지 않았다. 나는 주변에서 흔히 볼 수 있는 책들이 얼마나 일반 독자 중심으로 쓰였는지, 그와 동시에 논문이 얼마나 연구자의 문제의식 중심으로 쓰여 있는지를 깨달았다. (41쪽) 

일반 독자이며 평소에 논문 읽는 일이 없는 한국인이어서 확신할 수는 없지만, 일본의 일반 독자의 경우 한자어 때문에 논문 등 연구자들의 글을 읽는 일이 우리보다 조금 더 어려울 수도 있을 거라는 생각이 들었다. 그녀는 이를 ‘다른 일본어’라고 표현한다. 자신과 타자의 관계성을 질문하고 답할 때는 일상적으로 사용하는 것보다 더 많은 어휘, 더 많은 말이 필요하다고 말한다. 

나는 첫1년 동안 그 전 2년치 문헌까지 포함해서 총3년치 문헌을 한꺼번에 읽었다. 세 상자 분량이다. 

늘 읽었다. 어디서든 읽었다. 스키를 타러 가서도 자기 전에 침대에서 읽었고, 친구와 놀 때도 틈이 나면 읽었고, 신칸센으로 이동하는 왕복 여섯 시간 동안 읽었다. 한번은 신칸센에서 옆자리에 앉은 남자가 맥주를 마시고 도시락을 먹고 잠깐 자기도 하다가, 도착한 뒤에도 계속 책을 읽는 나를 보더니 안타까워하며 물었다. 

“그렇게 공부해야 텔레비전에 나올 수 있는 거요?”

어쨌든 나는 매일 읽었다. (63쪽) 

공부를 하다 보면 일본어로 된 논문 뿐 아니라 영어 논문도 읽어야 한다. 그녀는 계속해서 읽는다. 1년, 2년 그리고 3년. 아무 것도 하지 않아야 할 수 있는 일이다. 공부하는 데 모든 열정을 쏟아야만 할 수 있는 일이다. 그런데 그녀는 간사이에서 연예인으로 활동하면서 낮에는 강의를 듣고, 밤에는 토론을 하고, 밤새워 논문을 읽으면서 그렇게 3년을 버텼다. 물론 나중에는 육체적인 한계에 도달해 어려움을 겪기도 했지만 결국에는 원하는 바를 이뤄냈다. 자기의 언어로 말하기 시작했다. 말할 수 있게 됐다. 세상을 향해, 다른 사람들을 향해. 

제목 <늘 읽었다>는 두 가지를 포함한다. 하루카 요코의 열정을 보여주는 서술이고, 게으른 나의 희망을 표현하는 서술이다. 

늘 읽었다. 늘, 읽었다. 

우에노 지즈코는 페미니즘의 기수로서 숱한 말을 탄생시켰다. 그 말들을 어떻게 쓸 것인가는 우리 문제이며 각자의 과제다. 페미니즘에 대해 여성들이 조바심을 내는 것은 페미니즘에 대한 지나친 기대 때문이다. 하지만 그 무조건적인 기대야말로 ‘여자다움‘ 의 구조라는 것을 깨달아야 하지 않을까? 남편에게 욕을 퍼붓는 배경에는 결혼에 대한 지나친 기대와 수동적이기를 고집하는 마음이 있다. 모든 걸 다 페미니즘에 기댈 게 아니라 자신이 페미니즘을 어떻게 이용할지를 고민해야 한다. 그리고 그 동기는 각자 자기 안에서 찾을 수밖에 없다. 자신을 말로표현해서 이해하지 않고 무엇을 어떻게 해소하겠다는 건가?

자기는 자기에 대한 언설을 통해 구성되어 간다. - 앞의 책

자기를 가시화하지 않으면 페미니즘을 이용할 수 없다. 사람은 말하기를 포기해도 말로 사고한다. 감정도 말로 지각한다.
사람이 언어로 이루어진 사회에서 구축된 존재임을 인정할 수밖에 없다. (276)

물론 우에노 지즈코의 책은 전문적이라고 생각한다. 나만 그렇게 여기지는 않을 것이다. ‘전문‘과 ‘일상‘ 사이에는 괴리가 있어보인다. 그래서 소외감을 떨칠 수 없는 사람이 있을지도 모른다. 하지만 우에노 지즈코는 페미니즘의 선두에 서서 바람을 정통으로 맞으며 달려왔다. 무엇을 더 바라야 할까? 달리기를 멈추고 뒤를 돌아보며 손을 잡아 달라는 걸까? 나는 말을 모르니, 한 사람 한 사람에게 가르쳐 달라는 걸까?

우에노 지즈코는 우에노 지즈코 자신의 의지로 달리고 있다. 나머지는 우리 문제다. 우에노 지즈코에게 거리를 느낀다면 따라잡는 것이 우리가 할 일이다. 우에노 지즈코가 틀렸다고 생각한다면, 옳다고 믿는 곳으로 스스로 달려갈 수밖에 없다. 호소하고, 외치고, 매도하기에 앞서 여기까지 길을 개척해 온 과거의 많은 페미니스트들이 남기려고 한 것들을 배우고, 그들이 이루지 못한 꿈과 그 원통함까지 이어 가길 바란다. (277)

사람은 겸허해지지 않고서는 노력하려고 하지 않는다. 길을 먼저 걸은 이에 대한 감사와 그들이 남긴 원통함이 나를 분노하게 하고, 공진하게 하고, 공부하기를 촉구한다. 앞선 이들이 남겨 놓은 말을 마음 깊이 새기고 사용하려고 한다.

나를 위해, 내가 달린다. 그 모습을 보고 좇아와 줄 사람이 있을지는 별로 알고 싶지 않다. 나는 내 일만으로도 바쁜 연예인이니까, 하고 잘라 말하는 내가 있다. (277)