[자두] 사랑받고 있다는 착각

자두 ㅣ 소설Q
이주혜 지음 / 창비 / 2020년 8월

예스24 팟캐스트 <책읽아웃> 황정은 작가님 편에서 황정은 작가님이 추천하셔서 읽게 된 책이다. 처음에는 작가 이름도 낯설고 작품 제목도 생경해서 큰 기대를 하지 않았는데 몇 장 읽고 푹 빠졌고 단숨에 끝까지 읽어버렸다. 왜 이제야 이 작가와 이 작품을 알게 되었는지 후회스러울 따름... (그리고 이주혜 작가님과 <자두>를 알게해준 황정은 작가님과 책읽아웃에게 감사드린다.) 

이야기는 한 여자의 일상을 그리는 것으로 시작된다. 번역가인 '나'는 유난히 힘들게 작업한 번역 원고를 출판사에 보낸 후 얼마 지나지 않아 편집자로부터 역자 후기를 써달라는 연락을 받는다. 원고는 미국의 여성 시인 에이드리언 리치가 평생에 걸쳐 쓴 글을 모은 것인데, 이 중에는 스무 살 가까이 연상이었던 선배 시인 엘리자베스 비숍과 어느 모임에서 우연히 만나 함께 차를 타게 된 일에 관한 언급이 있었다. 두 사람이 잠깐 나누었던 대화와 교감에 큰 자극을 받은 나는 몇 해 전 어느 여름 "사랑하는 사람에게 제 마음을 이해받고 싶었지만 끝내 실패했던" 일을 떠올린다. 

한때 '나'에게는 남편과 시아버지가 있었다. 일찍이 아내를 여의고 혼자서 외아들을 키운 시아버지 안병일은 며느리에게도 유달리 다정하고 자상한 분이었다. 그랬던 시아버지가 어느 날 암환자가 되어 입원하는 상황이 된다. 유일한 가족인 '나'와 남편은 밤낮으로 열심히 간호했지만 역부족이었다. 어쩔 수 없이 전문 간병인 황영옥을 고용하는데, '나'와 남편은 시아버지를 직접 간호하지 않는 것에 죄스러움을 느끼고 설상가상으로 시아버지는 병세가 호전되기는커녕 점점 악화되는 모습을 보인다. 

여기까지만 보면 평화로웠던 가족이 외부인 '영옥' 때문에 문제를 겪는 이야기 같아 보이지만, 나중에 보면 외부인은 영옥이 아니라 며느리인 '나'이며, 더욱 정확히는 아버지-아들 중심인 가족 공동체 안에서 며느리(여성)는 결코 동등한 일원이 아니며 영원히 배제된 존재임이 드러난다. 이를 알지 못했던 '나'는 자신이 남편과 시아버지로 구성된 가족 공동체의 일원임을 믿어 의심치 않다가, 시아버지의 (환각을 빙자한) 학대와 남편의 배신으로 인해 자신이 오해했음을 깨닫고 같은 여성이며 외부인인 영옥에게 동질감과 미안함을 느낀다. 

이런 식으로 이야기가 전개될 거라고 예상하지 못했기에 놀라웠고, 평소에 내가 막연하게 느껴왔던 문제를 구체적이고 분명한 서사로 구현해낸 작가님의 필력에 반했다. 여성과 여성의 연대로 이어지는 결말도 좋고, 이 이야기가 여기서 그치지 않고 에이드리언 리치와 엘리자베스 비숍이라는 실재했던 여성 시인들의 생애로 연결되는 점도 좋다. 이번 봄에 만난 소설 중 가장 좋았다.

[몽몽모노노케 4] 셋이서 행복해지고 싶어

몽몽모노노케 4
쿠루마타니 하루코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2021년 4월

안정적인 삶을 꿈꿨으나 예상치 못한 사건으로 인해 요괴의 신부가 되어 버린 여자 고등학생 츠바키의 일을 그린 만화. 지난 3권에서 츠바키는 원래의 남편이 키리야가 아니라 란이었다는 사실을 알게 되지만, 키리야의 신부로 남고 싶은 마음을 깨닫고 키리야와 뜨거운 밤을 보낸다. 낮에는 예비 여관 주인으로서 일을 배우고, 밤에는 키리야와 사랑을 나누며 행복한 나날을 보내는 츠바키. 그런 츠바키에게 여관 사람들이 청천벽력과도 같은 사실을 알려준다. 인간인 츠바키가 요괴인 키리야와 정을 통해 아이를 낳을 경우 츠바키는 죽게 된다는 사실이다. 

충격을 받은 츠바키는 키리야에게 말한다. 너의 아이를 낳다가 죽고 싶지 않다. 너의 아이를 낳고 셋이서 건강하게 살고 싶다고. 자신보다 아이의 목숨이 중하다고 말할까 봐 걱정했는데, 예상과 달리 자신과 아이의 목숨 모두 중하다고 말하는 게 좋았다. 나아가 아이를 낳는 것이 엄마의 몫이라면 그 아이와 엄마의 목숨을 지키는 건 아빠의 몫이라는 메시지도. 출산이 무사히 이루어지도록 여관 사람들 모두가 협력하는 장면에서는 '한 아이를 키우는 데 한 동네의 노력이 필요하다'는 말도 떠올랐다. 생각보다 괜찮았던 결말이다. (완결)

[용신님과 산다면 3] 나오와 마사키의 과거

용신님과 산다면 3
카제마치 후쿠 지음 / 대원씨아이(만화) / 2021년 4월

평범한 남자 고등학생 나오가 엄마 찾아 이 세상으로 온 아기 용신과 함께 살면서 벌어지는 일을 그린 만화. 3권은 나오가 갑자기 사라진 용신 '용'을 찾기 위해 무의식의 세계로 넘어간 이후의 장면으로 시작된다. 무의식 속에서 나오는 과거의 일들을 떠올린다. 어머니가 돌아가신 후 아버지와 단둘이 살면서 말수가 줄어들고 마음의 문을 닫게 되었던 나오. 그로 인해 감정 표현이 서툴러지고 사람들의 도움을 받는 걸 겁내게 되었지만, 용을 만나고 처음으로 지키고 싶은 것이 생겼고 소중한 것을 지키기 위해 행동하게 되었다고 고백한다. 

나오의 진심이 전해진 걸까. 무사히 나오의 곁으로 돌아온 용은 마사키와의 일들에 대해 더 자세히 이야기해달라고 한다. 이윽고 밝혀지는 나오와 마사키의 이야기. 엄마끼리 친구라서 태어났을 때부터 형제처럼 자란 나오와 마사키. 각각 부모 중 한쪽을 여읜 상황에서 서로에게 의지하며 살아온 나오와 마사키의 이야기가 참 훈훈하고, 살아서도 죽어서도 자식을 걱정하고 보살피는 어머니들의 마음이 감동적이었다. 용이 찾으러 온 엄마는 자신의 엄마가 아니라 나오의 엄마, 마사키의 엄마였던 걸까. 만족스러운 결말이다.

[소란스럽게 밥 3] 미대 동기 셋의 싱글 라이프

소란스럽게 밥 3
오카자키 마리 지음, 김진수 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2021년 3월

미대 동기인 비혼 여성 2명과 게이 남성 1명이 한 집에서 사는 이야기. 사회생활 n년차인 '어른 아이'들이 공감할 만한 포인트가 많아서 1권부터 즐겁게 보고 있다. 치하루는 미대 졸업 후 동경하던 회사에 입사했으나 부당한 대우를 받고 퇴직, 현재는 프리랜서로 일하며 쉬는 중이다. 친구들 앞에서 늘 밝게 웃고 여유로운 모습을 보이지만, 때때로 퇴사한 회사에서 겪은 안 좋은 일이 떠올라 고통을 겪기도 한다. 여기에 한창 일할 나이에 쉬고 있다는 죄책감까지 더해져 우울증 비슷한 증세를 보이기도 한다. 셋 중에 가장 공감 가는 캐릭터. 

나카무라는 결혼까지 생각했던 남자한테 차인 상태다. 하필이면 이 남자가 같은 회사 동료인데, 이 남자는 회사에서 승승장구하는 중이고 나카무라는 다른 부서로 이동 명령을 받았다. 지금은 새로운 남자 친구가 있는 상태이고 결혼도 생각하지만 이 남자를 진심으로 좋아하는 건 아니다. 상대에게 배려할 생각도 없고 상대를 위해 희생할 마음도 없지만 '결혼은 꼭 해야 한다'고 배웠으므로 결혼은 하고 싶다고 말하는, 가장 공감이 안 가는 캐릭터. 한편으로는 앞으로 어떤 일을 겪게 될지 - 어떻게 변할지 혹은 변하지 않을지 - 가장 궁금한 캐릭터이기도 하다. 

에이지는 원래 디자인 쪽에서 일하다 현재는 영업직으로 일하고 있다. 한때 치하루와 사귀었던 남자와 사귄 적도 있는, 치하루와는 약간 미묘한 사이. 현재는 과거에 헤어졌던 남자 친구와 다시 사귀고 있는데, 성별도 다르고 성적 지향도 다르지만 묘하게 공감 가는 포인트가 많은 캐릭터다. 3권에선 예상 밖의 자리에서 취향 저격인 남자를 만나 가슴 설레하는 에이지의 모습이 나온다. 내가 보기에도 너무 멋진 남자라서 둘이 잘 되었으면 좋겠는데 헤테로 같은(?) 느낌적인 느낌. 언제쯤 에이지는 웃을 수 있을까. 

캐릭터 소개만 잔뜩 썼지만, 음식 만화를 표방하는 만화답게 음식을 만들거나 먹는 장면도 많이 나온다. 조리법이 자세히 나오니 따라해봐도 좋을 듯.

[GS 미카미 극락대작전!! 10] 가난뱅이 신을 퇴치하라

고스트 스위퍼 10 - GS 미카미 극락대작전!!
시이나 타카시 지음, 허윤 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2021년 4월

악령을 퇴치하는 현대판 엑소시스트 미카미 레이코의 활약을 그린 만화. 10권에는 일본 국기관에 나타난 유령을 퇴치하는 과정을 그린 <모래판 오브 드림스>와 갑작스럽게 1242년의 스위스, 이탈리아 국경 부근으로 가게 된 미카미와 요코시마의 모험을 그린 <언젠가 어딘가에서>, 미카미가 오래전부터 짝사랑해온 남자가 등장하면서 요코시마와 삼각관계를 이루는 <폭풍을 부르는 사나이>, 요코시마의 옆집에 '가난뱅이 신'이 나타나면서 벌어지는 일을 그린 <깨끗하게, 가난하게, 아름답게!!> 등이 실려 있다. 

이 중에 가장 재미있게 읽은 에피소드는 <깨끗하게, 가난하게, 아름답게!!>이다. 돈을 밝히는 미카미 레이코답게 가난뱅이 신이 나타났다는 말을 듣고 혹시라도 자신에게 들러붙을까 봐 외면하는 모습이 어찌나 웃기던지(일관된 캐릭터 ㅋㅋ). 가난뱅이 신을 퇴치하려면 요코시마와 결혼하는 수밖에 없다고 하자 당황해하는 요코시마의 모습도 재미있었다. 하지만 형식적인 결혼만으로는 가난뱅이 신을 퇴치하지 못해서 미카미까지 가세해 '특단의 조치'를 취하게 되는데... 과연 이 에피소드는 어떻게 끝이 날까. 어서 11권을 읽고 싶다.