무지, 나는 나일 때 가장 편해 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기




카카오프렌즈의 인기 캐릭터 라이언, 어피치, 튜브에 이어 무지가 주인공인 에세이집이 나왔다. 제목은 <무지, 나는 나일 때 가장 편해>. 개인적으로 카카오프렌즈 캐릭터 중에서 어피치와 무지를 가장 좋아하는데, 어피치 책이 나왔을 때 마음에 쏙 들어서 무지 책도 얼른 나왔으면 했다. 기다리고 기다리던 무지 책이 나와서 '무지 무지' 행복하다 ㅎㅎㅎ






무지가 토끼인 줄 아는 사람이 많은데, 사실 무지는 토끼가 아니라 토끼 옷을 입은 '단무지'이다. 어릴 때 콘에게 거두어져 평범한 단무지가 아니라 토끼 옷을 입은 '특별한 단무지'로 거듭났다. 작가 투에고는 이런 무지의 설정을 '단무지인 제 본모습을 토끼옷으로 숨겼다'라고 봤다. 그리고 그 모습에서 '콤플렉스를 감추기 위해 가면을 만들어 쓴' 자신의 모습을 봤다. 낳아준 사람은 모르고 길러준 사람만 아는 무지. 원래 모습을 숨기고 토끼인 척 살아가는 무지. 어쩌면 많은 사람들이 무지라는 캐릭터를 좋아하는 이유는 밝고 활기찬 모습 뒤에 이런 어두운 사연이 있기 때문이 아닐까 싶다.






책에는 무지의 이야기 같기도 하고 작가 투에고의 이야기 같기도 한 에세이들이 실려 있다. 어쩌다 무정한 시선 한 번 받았을 뿐인데 괜히 움츠러들고 내가 뭐 잘못했나 싶을 때가 있다. 무지는 그럴 때마다 뒤집어쓴 토끼옷에 달린 두 귀로 눈을 가린다. 눈을 가리면 아무도 나를 보고 있지 않은 것 같으니까. 아무도 나를 보고 있지 않다고 생각하면 소란했던 마음이 가라앉으니까. 토끼옷은 남들의 시선을 막아주는 보호막이기도 하지만 때로는 나만의 개성을 표현하는 도구이기도 하다. 만약 무지가 토끼옷을 입지 않았다면 어땠을까. 그랬다면 아마도 식당에 가면 반찬으로 딸려 나오는 단무지와 다른 점이 없었겠지.






이렇게 나의 슬픔과 상처를 가리기 위해 선택한 것들이 나중에는 나의 개성이 되고 매력이 된다. 그러니 혼자인 나, 외로운 나, 슬픈 나, 괴로운 나를 부끄러워하지 말고, 혼자인 시간, 외로운 시간, 슬픈 시간, 괴로운 시간을 있는 그대로 마음껏 즐기기를. 그 시간들을 버티고 살아내기 위해 들었던 음악이나 읽었던 책, 봤던 영화, 만났던 사람들이 나중에는 나를 빛내고 더욱 단단하게 만들어줄 것이라고 작가도 믿고 나도 믿는다. 이 밖에도 울적한 마음을 달래주는 따뜻한 글로 가득한 에세이집이다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게 - 책을 무기로 나만의 여행을 떠난 도쿄 서점원의 1년
하나다 나나코 지음, 구수영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기




얼마 전까지만 해도 일하는 것도 즐겁고 사람 만나는 것도 좋았는데, 언제부터인가 일할 의욕이 나지 않고 인간관계도 내 마음 같지 않고... 인생 그래프가 하향 곡선을 그리고 있다는 생각이 들 때, 당신이라면 어떤 선택을 하겠는가. <만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게>의 저자 하나다 나나코는 책을 택했다.


2013년 1월. 저자는 남편과 별거하기로 결정했다. 젊은 시절을 다 바친 직장은 더 이상 저자를 필요로 하는 것 같지 않았다. 별난 것을 좋아하는 성격 탓에 친구도 없었다. 절망한 저자의 눈에 'X'라는 만남 사이트가 보였다. 프로필만 등록하면 성별과 나이를 불문하고 누구와도 대화를 나눌 수 있었다. 이성 교제가 주목적인 음침한 사이트이면 어쩌나 하는 걱정이 들어 이용자 후기를 찾아봤는데 다행히 그런 사이트로 보이지는 않았다. 침체된 일상에서 벗어나 새로운 자극을 받고 싶었던 저자는 바로 X에 가입하고 프로필란에 이렇게 썼다. "특이한 책방의 점장을 맡고 있습니다. 만 권이 넘는 기억 데이터 안에서 지금 당신에게 딱 맞는 책을 한 권 추천해드립니다."


대화를 나눈 다음 책을 추천해주겠다는 말은 토크 신청이 한 건도 들어오지 않을까 봐 걱정되어 쓴 일종의 미끼 문구였다. 그런데 의외로 많은 사람들이 이 문구에 혹해 토크 신청을 했다. 나와 이야기를 나눠보고 나에게 어울리는 책을 추천해달라고 했다. 저자 역시 새로운 사람을 만나고 책을 추천하는 일이 즐거웠다. 이따금 의욕을 떨어뜨리는 사람들을 만나기도 했지만, 대체로 저자와의 대화를 즐거워하고 저자가 추천하는 책에 만족해했다. 자신이 무엇을 좋아하고 잘하는지, 삶에서 가장 중요하게 생각하는 가치가 무엇인지도 점점 더 분명하게 알 수 있었다. 곤두박질쳤던 인생 그래프가 점점 위로 향해가는 느낌이 들었다.


저자처럼 서점에서 일하는 것도 아니고 만 권의 책을 읽지도 않았지만, 나 역시 올해로 10년째 서평 블로그를 운영하면서 수천 권의 책을 읽었기에 공감되는 대목이 많았다. 사람을 많이 만나 봐야 어떤 사람이 나와 잘 맞는지 알 수 있듯이, 책도 많이 읽어 봐야 어떤 책이 나와 잘 맞는지 알 수 있다. 인생의 고비에 다다랐을 때, 자신이 가장 좋아하고 잘 아는 책을 매개로 사람들을 만나면서 다시 한번 책에 대한 열정을 불태우고, 결국에는 자신과 마찬가지로 책을 몹시 좋아하는 사람들을 만나 자신의 자리를 찾게 된 저자의 이야기가 흥미롭고 감동적이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
항구의 사랑 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기


대학에 처음 입학했을 때 나는 고등학교 때 친구들이 갑자기 '여성'이 되는 것을 받아들이기가 힘들었다. 불과 몇 달 전까지만 해도 나와 똑같은 교복을 입고, 화장은커녕 세수도 제대로 안 한 듯한 얼굴로 다녔던 친구들이, 대학에 입학하자마자 하늘하늘한 블라우스와 짧은 치마를 입고 다니고, 화장을 하지 않은 채로는 밖으로 나갈 수 없다고 말하는 모습을 보면서 당혹스럽기까지 했다. 김세희의 소설 <항구의 사랑>을 읽으니 고등학교 졸업 후 사회가 요구하는 여성의 모습을 갖추기 위해 발버둥 쳤던 친구들의 모습이 생각났다. 혹시 그들에게 내가 모르는 사연이 있는지도 궁금해졌다.


소설의 배경은 항구의 도시 목포다. 준희는 힐러리 클린턴이 우상인, 똑소리 나고 공부 잘하는 여학생이다. 목포에서 제일 가는 여자 고등학교에 갓 입학한 준희는 3년 동안 열심히 공부해서 서울에 있는 명문대에 진학하는 게 목표다. 그런 준희의 유일한 낙은 조성모의 팬픽을 쓰는 정도다. 10대 시절 내내 조성모를 좋아한 준희는 특기인 글재주를 발휘해 팬픽 사이트에 조성모의 팬픽을 연재하고 있다. 학교에선 학생들이 팬픽을 읽는 걸 금지하지만 준희는 아랑곳하지 않는다. 준희는 언젠가 서울에 있는 대학에 입학하면 제일 먼저 조성모를 만나러 가겠다고 다짐한다.


2학년이 된 준희는 친구의 소개로 학교 연극부에 들어간다. 학교 축제에 올릴 연극의 대본 작업에 투입된 준희는 생애 처음으로 청춘다운 일을 하고 있다는 사실에 흥분한다. 그리고 한 선배를 알게 된다. 연극의 주연을 맡은 민선 선배다. 민선 선배의 연기를 보면서 준희는 '배우란 저런 것인가' 하고 생각한다. 소심한 자신과 달리 항상 활기 넘치고 씩씩한 태도가 멋있어 보이고, 처음에는 눈에 들어오지 않았던 외모도 점점 매력적으로 느껴진다. 준희는 용기를 내 민선 선배에게 친해지고 싶다는 마음을 담은 편지를 쓴다. 준희의 편지에 민선 선배가 답장을 하면서 둘의 이야기가 본격적으로 시작된다.


준희처럼 동성에게 성적인 끌림을 느껴본 적은 없지만, 내 취향이 아닌 이성보다는 내 취향인 동성이 훨씬 낫다고 생각한다. 이성애자니 동성애자니 하는 구분이 어떤 면에서는 폭력적이라고 생각한다. (이성애자가 모든 이성에게 끌리는가? 동성애자가 모든 동성에게 끌리는가? 결국 특정한 성별이 아니라 끌리는 '사람'에게 끌릴 뿐이다). 준희 또한 동성애자였다가 이성애자가 되었다거나 양성애자였다기 보다는(어느 쪽이든 맞을 수도 있지만), 좋아하는 타입이 있고 우연히 좋아하는 타입인 사람을 자신이 다니던 여고에서 만났을 뿐이었다고 생각한다.


문제는 여고에서 자신이 여성임을 인식하지 않고 자유롭게 행동하며 지냈던 준희가 대학에 입학한 후 '여성'이 되기 위해 과거의 자신을 숨겨야 했다는 것이다. 대학에 입학한 준희는 남자 선배들의 마음에 들고 여자 동기들에게 뒤처지지 않기 위해 안 입던 치마를 사 입고, 익숙지 않은 구두를 신고, 머리를 길러야 했다. 10대 시절 내내 조성모를 좋아했다는 사실을 숨겨야 했고, '여자답지 않게' 국제 정치와 사회 문제에 관심 있다는 사실도 감춰야 했다. 초등학교 시절부터 알아왔던 친구 인희가 고등학교 때와 마찬가지로 짧은 머리에 헐렁한 바지 차림으로 준희의 대학으로 찾아왔을 때는 행여 같은 과 사람들이 인희를 볼까 봐 두려워하기까지 했다.


그런데 준희가 인희가 얼마나 다를까. 준희는 고등학생이 되어 다시 만난 인희가 남자처럼 옷을 입고 남자처럼 행동하는 것이 '역할 놀이'를 하는 것처럼 보여서 부담스러웠다. 대학에 들어간 후에도 계속 그렇게 옷을 입고 행동하는 게 못마땅하고 창피하기까지 했다. 하지만 준희 역시 대학에 들어간 후 '여자처럼' 옷을 입고 '여자처럼' 행동했다. 이것은 왜 부담스럽고 창피한 '역할 놀이'가 아니란 말인가. 소설 속에서 준희는 묻는다. "가상의 기대와 평가에서 자유로워질 수 있다면 어떤 식으로 살게 될까". "언제부터 남자가 이렇게 중요했지". "그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까". 당신의 대답은 무엇인가.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
암송 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
윤해서 / arte(아르테) / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기




"다들 그렇게 살아." 애길의 남편이 거짓말을 했다는 사실이 드러났을 때, 주변 사람들이 애길에게 가장 많이 한 말이다. 애길은 스무 살에 아이가 생겨서 결혼했다. 신랑은 '교회 오빠', 그것도 목사님 아들이었다. 당시 애길은 피아노 전공으로 대학에 입학한 지 갓 1년이 된 상태였다. 친구들이 창창한 미래를 꿈꾸며 대학에서 공부하고 또래 남자아이들과 데이트할 때, 애길은 공부를 쉬고 출산 준비에 전념했다. 열 달 뒤 애길은 딸 쌍둥이를 낳았고, 남편에 대해 알고 있던 사실들이 모두 거짓임을 알게 되었다.


남편의 거짓말을 참을 수 없게 된 애길이 이혼을 선언하자 사람들은 다들 그렇게 산다고, 별일 아닌데 애길이 유별나게 군다는 듯이 말했다. '신실한' 사람들은 '주님의 숨은 뜻'이라고도 했다. 남편이 아내에게 거짓말을 하고, 그렇게 억지로 부부관계를 유지하는 것이 정녕 '주님의 숨은 뜻'일까. 일상에 작은 균열이라도 생기는 게 싫은 보수적인 어른들의 이기적인 사고방식이 아닐까. 그래서 애길은 독일로 떠났다. 지은 죄라고는 사랑하는 여자에게 아무렇지 않은 얼굴로 거짓말을 할 만큼 사악한 남자를 택한 것뿐인 애길을 비웃고 손가락질하는 사람들로 가득한 한국에는 아무런 미련도 없었다.


2010년 문학과사회 신인문학상으로 등단한 윤해서의 소설 <암송>에는 재독 피아니스트 정애길을 비롯해 여러 인물의 이야기가 교차로 나온다. 애인을 만나러 홍콩에 갔다가 갑작스러운 사고로 혼수상태가 되는 '미소'와 서커스 예술가들에 대한 다큐멘터리 영상을 만드는 일을 하는 '선주, 애길이 독일에서 낳은 아들 '모로'의 이야기 등이다. 모로는 어머니 애길을 이해하고 싶어서 한국에 오고, 애길이 한국에서 낳았던 두 딸의 행방을 알게 된다.


이들은 모두 외따로 떨어져 있는 것처럼 보이지만, 죽은 사람의 목소리를 들을 수 있다는 공통점이 있다. 이들에게 들리는 죽은 사람의 목소리는 아마도 이들에게 가장 중요한 의미를 지닌 사람의 목소리인 듯 보인다. 소중한 사람을 잃고 죽음으로 한 걸음 다가갔던 이들은, 떠난 사람의 목소리와 말을 들으며 다시 삶을 향해 나아간다. 아무리 힘든 삶이라도 서로 그리워할 누군가를 만날 수 있고, 그리워하는 사람이 있으면 죽어서도 목소리만은 영원히 이승에 머무를 수 있다는 메시지가 마음에 남는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
읽지 않은 메시지가 있습니다 탐 청소년 문학 23
카트 드 코크 지음, 최진영 옮김 / 탐 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기




린다는 벨기에의 평범한 10대 여학생이다. 주중에는 단짝 친구 줄리와 시도 때도 없이 떠들고, 주말에는 짝사랑하는 남자아이의 공연을 보러 가는 게 낙이다. 그날도 평소와 다르지 않았다. 여느 때처럼 줄리와 실컷 수다를 떨고 집으로 돌아와서는 컴퓨터를 켜고 페이스북에 접속했다. 무심한 표정으로 화면을 훑다가 상단 친구 요청 칸에 빨간 숫자 '1'이 뜬 걸 발견했다. 브람 베르보븐. 모르는 남자아이였지만 뭔가 이상하다 싶으면 바로 친구 삭제를 할 생각으로 일단은 요청을 수락했다. 타임라인을 구경하고 있는데 갑자기 채팅창이 떴다. 브람이었다.


벨기에의 작가 카트 드 코크의 장편소설 <읽지 않은 메시지가 있습니다>는 청소년들에게 익숙한 페이스북 메신저를 소재로 디지털 성범죄의 위험성을 알리는 작품이다. 평범한 10대 여학생 린다는 페이스북을 통해 알게 된 또래 남학생 브람에게 정신없이 빠져든다. 처음에는 린다도 브람을 의심했다. 서로 잘 모르는 사이인데 이렇게 가까이 다가오는 건 분명 다른 꿍꿍이속이 있기 때문일 거라고 생각한다. 하지만 서로의 일상 이야기를 주고받는 사이, 린다는 그동안 아무에게도 말하지 못한 비밀을 브람에게 털어놓을 만큼 브람을 가깝게 여기게 된다.


처음에는 나도 이 소설이 평범한 하이틴 로맨스 소설인 줄 알았다. 린다는 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 여학생이고, 브람 역시 사려 깊으면서도 진지한 태도로 린다에게 다가와서 훗날 '그런 일'을 저지를 거라고는 상상하기 어려웠다. 아마도 대부분의 성범죄가 이렇게 시작될 것이다. 처음부터 '나는 너에게 성범죄를 저지를 거야'라는 태도로 다가오는 가해자가 어디 있겠는가. 처음에는 '성범죄? 그게 뭐야?' 이런 순진한 얼굴로 다가오면서 점점 피해자의 경계심을 낮추고, 피해자로 하여금 가해자가 원하는 성적 행위를 하게끔 유도할 것이다. 이를 전문 용어로는 '그루밍 성폭력'이라고 한다.


이성에 대한 호기심과 이성 교제에 대한 환상을 품고 있는 여성일수록 그루밍 성폭력에 취약하다. 성범죄 가해자를 강력 처벌하고 피해자를 효과적으로 구제하는 방안이 하루빨리 마련되어야겠지만, 궁극적으로는 여성들 스스로 남성들의 욕망을 정확히 인지하고 자기 자신을 방어할 수단을 갖춰야 하지 않을까. 그루밍 성폭력은 청소년뿐만 아니라 성인들 사이에서도 왕왕 일어나는 일이므로 나이와 상관없이 많은 독자들이 이 책을 읽어봤으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo