[딸은 애도하지 않는다] 여자를 죽이는 한국의 장례 문화

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

"집에 남자가 한 명도 없으면 사람들이 무시해. 남자가 하나라도 있어야지." 엄마와 나, 여동생은 검은 한복을, 삼촌과 사촌 오빠는 양복을 입었다. 상주 완장은 사촌 오빠가 찼다. 1년에 한 번 볼까 말까 하는 사촌 오빠가 나 대신 내 아빠의 상주가 된 것이다. 온갖 결정은 내가 내렸지만, 아빠를 보내는 예식은 다른 사람의 몫이었다. (중략) 갈수록 억울하고 화가 났다. 한 집안의 장녀였음에도 아빠를 보내주던 마지막 날까지 앞에 설 수 없었다. 단지 내가 여자였기 때문에. (21쪽) 

딸뿐인 집의 장녀로서, 늘 고민하는 문제 중에 하나가 부모님의 장례다. 한국 사회의 대부분이 그렇지만, 그중에서도 장례는 단연 남성 중심적이다. 복장부터 남성은 양복을, 여성은 한복을 입는다. 상주 완장은 남성이 찬다. 술을 따르고 불을 붙이는 일도, 관을 들어 옮기는 일도 남성에게 주어진다. 여성을 배제하는 장례 문화에 대해 토로하면, 엄마는 "그러니까 얼른 결혼하라."라는 말을 하고, 이미 결혼했거나 남자 형제가 있는 친구들은 듣는 둥 마는 둥 한다. 오로지 비혼이고 여자 형제뿐이거나 외동인 친구들만이 내 문제에 공감하는 듯 보인다. 

책에는 저자가 아버지의 장례를 치르며 경험한 한국 사회의 뿌리 깊은 가부장제 문화에 대한 비판과 이를 대체할 대안을 모색하는 과정이 나온다. 한국의 장례 문화의 문제점은 남성 중심적이라는 것뿐만이 아니다. 경쟁하듯 부조금을 뿌리고 조화를 보내는 문화는 진지한 태도로 고인의 삶을 되짚어보고 명복을 비는 시간이 되어야 할 장례를 "인간관계를 위해 뿌린 수금의 반복"에 지나지 않게 만든다. 부조금의 액수와 조화의 개수를 비교하며 우월감 또는 열등감을 느끼는 행위는 산 자와 죽은 자 모두를 욕되게 만든다. 

아버지의 죽음을 계기로 저자는 자신의 삶을 다시 설계했다. 남편과 자식의 비호를 받기 위한 목적으로 결혼과 출산을 할 생각은 없다. 그보다는 비혼으로서 자신의 눈앞에 펼쳐져 있는 삶을 더욱 알차게 꾸려나가고 싶다. 혈연으로 이어진 공동체에 국한되지 않고, 비슷한 비전과 시대정신을 공유하는 사람들과 끊임없이 대화하고 교류하는 삶을 살고 싶다. '어떻게 죽을 것인가'를 고민하다 보면 '어떻게 살 것인가'의 답이 구해지는 듯하다.

[동해 생활] 청춘이 막막해 바다로 떠났다

동해 생활
송지현 지음 / 민음사 / 2020년 8월

팟캐스트 <영혼의 노숙자>를 통해 알게 된 책이다. 저자인 송지현 작가님과 친분이 있는 박상영 작가님이 함께 출연해 신나게 수다를 떤 전설의 회차. 너무 재미있어서 몇 번을 반복해 듣다가 책은 이제야 읽었는데, 책도 재미있어서 역시 글 잘 쓰는 사람들이 말도 잘하는구나 하는 생각을 했다(꼭 그런 건 아니다). 

책은 제목 그대로 저자의 '동해 생활'을 그린다. 저자가 동해 생활을 하게 된 사연은 이렇다. 어느 날 저자의 아버지가 친구에게 빌려준 돈 대신 아파트를 받아왔다. 말이 좋아 아파트지, 엘리베이터도 없고 수리도 안 되어 있는 매매가 1100만 원의 아파트였다. 팔아도 팔리지 않는 '애물단지' 아파트를 어떻게 할지 고민하던 중, 저자는 그냥 들어가 살아보기로 했다. 서울에 있으나 동해에 있으나, 어차피 글 안 써져서 고민하다 술 마시고 뻗어서 자는 건 똑같지 않나 하는 단순한 생각이었다. 

저자가 동해로 간다 하니 친구와 동생이 따라왔다. 동해에 있다 하니 친한 친구도, 친하지 않았던 친구도 놀러 왔다. 일 년 중 몇 개월은 아침에 눈 뜨면 집 앞 바다로 나가 하루 종일 해수욕하고 노는 '남프랑스 문학 같은 삶'을 즐겼다. 그 밖의 몇 개월은 동해의 '진정한 명소' 이마트에서 아르바이트를 하거나 카페에서 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 일했다. 그러다 어느 날은 산불을 겪기도 하고, 또 어느 날은 동해 시장이 되는 꿈을 꾸기도 했다. 

이 책의 주인공은 동해이기도 하고 사람이기도 하다. 특히 저자와 아홉 살 차이 나는 동생의 이야기가 사랑스러웠다.  "나는 어느 순간부터 느리게 나이를 먹고, 동생은 생각보다 더 빨리 나이를 먹은 것 같다. (중략) 어쩌면 동생이 나 때문에 더 빨리 나이를 먹은 것은 아닌지 미안해진다." (199쪽) 동생과 일 년 가까이 한 침대를 쓰다가 집으로 돌아와 다시 각자의 침대를 쓰게 되자 괜히 어색해 하는 대목도 귀여웠다. 이런 형제자매가 있다는 것. 큰 기쁨이다.

[그냥, 사람] 모른다는 말로 다가가는 사람

그냥, 사람
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2020년 9월

'모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람'. 요조의 산문집 <실패를 사랑하는 직업>에서 읽은 문장이다. 나는 주로 모른다는 말로 도망치는 사람이었으므로, 이 문장을 읽은 순간 부끄러운 마음부터 들었다. 나와 다르게, 모른다는 말로 다가가는 사람의 글을 더 찾아 읽고 싶다는 생각도 들었다. 홍은전의 <그냥, 사람>이 바로 그런 책이다. 

저자는 노들장애인야학에서 13년간 교사로 활동했다. 처음 노들장애인야학의 문을 두드렸을 때만 해도 그는 장애인 문제에 대해 아는 것이 전혀 없었다. 저자와 별로 나이 차이가 나지 않는 학생들이, 그저 장애를 가졌다는 이유로 외출도 자유롭게 할 수 없고 공부도 마음껏 할 수 없는 현실을 보고 모른 척할 수 없었다. 그래서 임용고시를 포기하고 가족과의 불화를 감수하며 13년을 장애인 교육에 바쳤다. 

오랫동안 몸담았던 단체에서 나왔을 때, 저자는 그동안 나름 최선을 다했다고 생각했다. 하지만 단체 바깥에서 보니 비장애인들은 여전히 장애인 문제에 관심이 없었다. 청춘을 바쳤는데, 세상은 조금도 나아지지 않았거나 오히려 퇴보한 듯 보였다. 장애인뿐만이 아니었다. 비장애인들은 세월호 희생자들과 유가족들을 비롯한 사회 곳곳의 약자, 소수자들이 내는 목소리를 무시하거나 묵살했다. 다르다는 이유로 차별하고 배제하고, 남은 사람들끼리만 성장과 번영의 열매를 나누려고 했다. 

"비장애인은 장애인이 꿈도 꾸지 못할 자유를 아무 노력 없이 누리면서도 일상의 작은 불편조차 장애인의 탓으로 돌림으로써 그들을 격리하고 가두는 엄청난 권력을 행사한다." (125쪽) 나라면 이런 현실을 깨달은 후 좌절하고 도망쳤을 것 같은데, 저자는 한겨레신문에 칼럼을 쓰기 시작했다. 비장애인이기에 주어진 '특권'임을 잊지 않으며, 장애인과 그 밖의 약자, 소수자들의 목소리를 대변하는 글을 쓰는 일을 장장 5년 동안 해냈다. 

저자의 관심은 이제 동물권으로 향하고 있다. 반려묘들과 함께 지내면서 '좋은 동물'이 되고 싶어졌다. 동물에게 최대한 해를 끼치지 않는 생활을 하고 싶지만, 쉽지 않다. 인간이라는 이유로, 인간이라는 핑계로 동물의 권리를 빼앗고 해치는 일이 너무나 만연해 있는 까닭이다. 그럼에도 불구하고 저자는 계속 동물의 권리를 지키기 위한 활동을 해나갈 생각이다. 장애인을 비롯한 우리 사회의 약자, 소수자 문제에 대해서도 지속적으로 목소리를 낼 것이다. 

"우리 몸에서 가장 중요한 부분은 심장이 아니다. 가장 아픈 곳이다'' 오랫동안 기억하고 싶은 문장이다.

[철야의 노래 2] 흡혈귀와 사랑에 빠지면

철야의 노래 2
코토야마 지음, 정은서 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2021년 4월

등교 거부 중인 남자 중학생이 아무도 없는 밤길을 걷다가 흡혈귀를 만나게 되면서 벌어지는 일을 그린 만화. 첫 만남에서 주인공 코우는 흡혈귀 나나쿠사에게 목을 물리지만 흡혈귀가 되지는 않는다. 원래는 흡혈귀가 인간의 피를 빨면 그 인간이 바로 흡혈귀가 되지만, 이 세계에서는 흡혈귀가 인간의 피를 빨 경우 인간이 바로 흡혈귀가 되는 것이 아니라 그 인간이 흡혈귀를 사랑하게 되어야 흡혈귀가 된다. 흡혈귀가 되고 싶은 코우는 나나쿠사를 사랑하려고 노력하지만 그게 마음대로 될 리 없다. 

2권에서도 코우는 나나쿠사를 사랑하려고 노력한다. 우연히 거리에서 키스하는 커플을 본 코우는 생전 처음 느껴보는 떨림과 흥분을 경험하고 스스로 '흡혈귀를 좋아하게 된다'는 목표를 달성했다고 생각한다. 곧바로 나나쿠사에게 달려가 목을 물어달라고 부탁하고, 코우의 말대로 나나쿠사는 코우의 목을 콱 물지만, 코우가 원했던 일은 일어나지 않는다. 코우가 경험한 떨림과 흥분은 일시적인 '성욕'이지 사랑이 아니기 때문이다. 2권에는 코우 외에 아키라, 시라카와 등 새로운 인물이 등장한다. 코우와 만나지 않는 낮 동안 나나쿠사가 뭘 하는지 엿볼 수 있는 에피소드도 나온다.

[100자평] 치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데

치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데 ㅣ 띵 시리즈 5
김민철 지음 / 세미콜론 / 2020년 9월

이제까지 치즈란 내게 있으면 좋고 없으면 그만인 음식이었는데, 이 책을 읽고 더 많은 종류의 치즈를 먹어보고 싶고 다양한 방식으로 경험해 보고 싶다는 생각이 들었다.