나도 말 잘하는 남자가 되고 싶었다 - 멍청한 세상과 유쾌하게 소통하는 법
데이비드 세다리스 지음, 조동섭 옮김 / 웅진지식하우스(웅진닷컴) / 2011년 2월
평점 :
품절


'웃프다'라는 신조어가 있다. 웃기면서도 슬픈, 슬프면서도 웃긴 상황을 가리키는 이 말은 미국의 작가​ 데이비드 세리다스의 산문집 <나도 말 잘하는 남자가 되고 싶었다>에 그대로 적용할 수 있다. 명색이 강사인데 수업시간에 학생들에게 알고 있는 연예인 가십을 나누라는 과제를 내지 않나, 파리에 살면서 <뉴욕타임스> 십자말풀이를 하기 위해 새벽부터 아버지를 깨우지 않나, 기껏 파리까지 가서 <포켓 의학 프랑스어> 테이프를 들으며 틀니, 대변 검사, 항문같은 말만 배우지 않나, 그의 일상에는 시트콤같은 일들이 왕왕 벌어진다. 



유년시절에도 마찬가지였다. 자식들을 재즈 뮤지션으로 키우려고 억지로 악기를 배우게 한 아버지, 욕설 없이는 한 마디도 제대로 못하는 남동생, 아버지를 열받게 하려고 일부러 뚱뚱해보이는 옷을 입고 나타난 여동생을 가족으로 뒀으니 말 다했다. 골치를 썩인 건 식구들만이 아니다. 자신도 사투리를 쓰면서 혀 짧은 발음을 고치라고 강요했던 언어 치료사, 아버지 손에 끌려 온 저자에게 자기 여자친구가 엄청 예쁘다며 허세를 떨던 기타 선생까지... 괴짜인 저자보다 더 괴짜인 주변 사람들의 이야기를 읽는 내내 배꼽이 빠져라 웃어댔다.



그런데 어느 순간부터 웃음이 슬픔으로 바뀌었다. 명색이 강사라도 하루 벌어 하루 사는 것과 마찬가지였던 젊은 날, 뉴욕과 파리 같은 거대 도시에서 아웃사이더로 지내는 씁쓸함이 느껴지는가 하면, 육남매 속에서 욕이라도 해서 돋보여야 했던 남동생, 딸을 외모로만 판단하는 아버지에게 그렇게라도 반항하고 싶었던 여동생, 재즈를 좋아하지만 주변에 취미를 공유할 친구가 없어 자식이라도 붙잡고 떠들고 싶었던 아버지의 마음이 차례로 이해가 되면서 가슴이 아팠다. 아버지에게 이 책을 바친다는 것을 보면 저자도 그저 세상을 조롱하려던 것은 아닐 터. 그도 역시 웃펐던 것일까.



 
 
 
밤은 짧아 걸어 아가씨야 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월
평점 :
장바구니담기



"이 글은 그녀가 알코올에 잠긴 밤의 여로를 위풍당당 끝까지 걸어간 기록이자 주역은커녕 길가의 돌멩이로 만족해야 했던 나의 쓰디쓴 기록이기도 하다." 모리미 도미히코의 소설 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>는 제목처럼 교토의 이곳저곳을 순례하는 아가씨와 그녀를 짝사랑하는 대학 클럽 선배의 춘하추동 일 년 간을 그린 이야기이다.



배경은 현대 도쿄로 지극히 현실적이건만 묘하게 환상적이고 동화적인 이 소설을, 미야자키 하야오는 인터뷰집 <책으로 가는 문>에서 동화에 가깝다​고 평한 바 있다. 낭창낭창한 그녀가 봄날 밤거리에서 이백이라는 술꾼과 대작을 벌이지를 않나, 주인공은 그녀가 어릴 적에 읽은 동화책을 구하기 위해 이백이 개최한 불냄비 먹기 대회에 참가하고, 캠퍼스에서는 '축지법 고타츠'니 게릴라 연극 '괴팍왕'이니 하는 기상천외한 사건들이 연이어 벌어진다. 마치 미야자키 하야오의 애니메이션 <센과 치히로의 행방불명>에서처럼.



그렇다고 이 소설이 마냥 판타지적인 것만은 아니다. 둔하지만 사랑스러운 그녀와 그녀만을 짝사랑하는 순정파 선배의 풋풋한 모습​하며 흥겨운 밤거리 문화, 헌책시장의 푸근한 정경, 젊음이 후끈거리는 대학 캠퍼스, 눈덮인 대학촌의 모습은 이곳 서울에서도 종종 찾아볼 수 있다. 이런 일상적인 공간을 드라마틱한 사건들이 벌어지는 환상의 무대로 활용하다니. 과연 모리미 도미히코를 '매직 리얼리즘' 작가로 부를 만 하다.



무엇보다도 좋았던 것은 주인공 선배가 일 년 간의 끈질긴 노력 끝에 '주역은커녕 길가의 돌멩이로 만족해야 했던' 신세에서 겨우 벗어나는 결말. 목표는 그녀라는 성을 함락하는 것인데 시종일관 바깥 해자만 판다고 괴로워했던 주인공의 모습이 영화 필름처럼 뇌리를 스쳐가면서 괜히 울컥해지기까지 했다. 엉뚱함과 구질구질함, 여기에 삽질(!)과 달달한 결말까지 더해진 이 소설. 청춘의 춘하추동을 여실히 담았다. 



 
 
 
반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월
평점 :
장바구니담기


<반딧불이>, <회전목마의 데드히트>, <빵가게 재습격>​으로 구성된 문학동네의 무라카미 하루키 단편집 시리즈를 드디어 다 읽었다. 셋 다 재미있고 저마다 특색이 있지만 그래도 굳이 제일 좋았던 책을 고르라면 <반딧불이>이다. 



그의 대표 장편소설 <노르웨이의 숲>의 모티프가 된 <반딧불이>를 시작으로 <헛간을 태우다>, <춤추는 난쟁이>, <장님 버드나무와 잠자는 여자>, <세 가지의 독일 환상> 등 다섯 편의 소설을 담고 있는 이 책은 하루키 특유의 담담하면서도 서정적인 분위기가 잘 살아있다. 나는 <반딧불이>가 <노르웨이의 숲>의 모티프가 된 줄 모르고 소설을 읽었는데, 사실을 알고 다시 읽어보니 비슷한 부분이 있기는 하지만 완전히 똑같지는 않아서 신기했다. 단편과 장편은 글의 길이만 줄이고 늘린 것이 아니라는 당연한 사실을 새삼 깨달았다... ^^ 



그러고 보니 몇 년 사이 무라카미 하루키의 소설을 참 많이도 읽었다. 처음엔 무라카미 하루키라는 작가의 캐릭터와 특유의 분위기가 좋아서 읽었는데, 이제는 아무리 나이를 먹고 많은 작품을 써도 변하기는커녕 오히려 단단해지는 그의 세계를 보는 것이 경이롭고 즐겁다. 



이 책만 해도 80년대 초반에 쓴 것인데도 최근에 쓴 작품들과 세계관과 문체가 크게 바뀌지 않아 이 작가가 예전부터 얼마나 공고한 작품세계를 가지고 있었는지를 여실히 알게 해 주었다. 변해가는, 그것도 안좋게 변해가는 작가들을 보는 건 독자로서 참 슬픈 일인데, 무라카미 하루키같은 작가의 작품을 동시대에 읽으며 함께 호흡하고 공명할 수 있다는 것은 큰 축복이라고 생각한다.





 
 
 
명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월
평점 :
장바구니담기


히가시노 게이고의 소설을 원작으로 만든 영화와 드라마는 전부터 많이 봤지만 소설을 읽은 건 이 책 <명탐정의 규칙>이 처음이다. 일본 소설도, 추리 소설도 좋아하지만 이제서야 그의 소설을 읽은 건, 그의 소설이 원작인 영화와 드라마를 그다지 재미있게 본 기억이 없어서이다. 뭔가 나와 잘 안 맞는 느낌이랄까. 



<명탐정의 규칙>도 소설 자체만 놓고 보면 그리 재미있지는 않았다. 오가와라 반조 경감이 탐정 덴카이치 다이고로와 열두 가지의 살인 사건을 해결하는 과정을 그린 이 소설은 밀실 살인, 다잉 메시지, 시간표 트릭, 토막 살인 등 추리 소설에 자주 등장하는 트릭을 설명하는 것이 특징인데, 발상은 신선하지만 이야기 자체의 완결성이 부족한 감이 없지 않다. 



다만 추리 소설을 쓰는 작가가 추리 소설을 풍자한다는 일종의 자학 정신이 이 소설을 돋보이게 한다는 점은 인정한다. 추리 소설에는 추리 소설이기 때문에 납득하고 넘어가는 모순이나 비현실성 같은 것이 적지 않다. 이를테면 주인공 탐정이 가는 곳마다 살인 사건이 벌어진다든가, 범인은 늘 가장 범인같지 않은 사람이라든가 하는 점 등이다. 



무라카미 다카시가 쓴 작품 해설에 따르면, 이 책 전후로 저자의 작품 세계가 크게 바뀌었다고 한다. 이전에는 범인의 동기, 즉 '왜'를 파고들었다면, <탐정 갈릴레오> 시리즈를 비롯한 이후의 작품들은 범행의 방법, 즉 '어떻게'에 주목했다는 것이다. 그렇다면 이 책은 저자가 더 이상 기존 추리 소설의 규칙이나 관습에 얽매이지 않겠다는 선언 내지는 다짐을 한 것으로 보아도 무방할까? 이런 사정을 알고 나니 이제껏 안 맞는다고 느꼈던 히가시노 게이고의 세계를 더 자세히 알아보고 싶은 마음이 든다.   



 
 
 
마음 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 14
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2002년 8월
평점 :
장바구니담기


일본 근대 문학의 아버지로 추앙받는 나츠메 소세키의 소설을 읽은 건 이번이 처음이다. 이제까지 일본 소설을 최소 백 여 권은 읽었으니 일본 문학에 대한 거부감 때문은 아니다. 그보다는 민족과 개인, 타자와 자아 사이에서 갈피를 잡지 못하고 방황하는 근대 문학 특유의 정서에 익숙지 않은 탓이 크다. 정확히는 그런 정서를 싫어하는 나의 취향 탓이지만. 나츠메 소세키의 <마음> 또한 그러한 특징이 엿보이지 않은 것은 아니지만, 1세기도 전에 쓰인 작품임에도 불구하고 의외로 현대적인, 아니 현대의 독자가 보기에도 낯설지 않은 장면들이 많아 재미있었다.

 

 

소설은 지방에서 상경해 도쿄에 있는 대학에 다니는 주인공 '나'가 학식은 높지만 남들과의 교제를 꺼리는 '선생님'을 만나 그의 집에 드나들며 '선생님'의 비밀을 알게되는 과정을 그린다. 작가는 아마도 '나'의 눈을 빌어 '선생님'이라는 자의 삶을 묘사하고 그로부터 주제를 드러내는 것이 목적이었겠지만, 오히려 나는 이 소설에서 '선생님'보다도 '나'라는 인물에 관심이 갔다. 명문대 출신이라도 취업 걱정에서 자유롭지 않다든가, 부모가 자식을 대학에 보내고 뒷바라지를 하는 속내가 결국 자기만족이라는 묘사는 적나라할 뿐 아니라 현재 우리나라의 사회상과도 크게 다르지 않다. 근대 문학과 현대 문학을 경계지어 생각했던 나의 오해가 깨졌달까? 이 책을 시작으로 나츠메 소세키의 소설을 더 읽어보고 싶다.