마사지

스무살 때까지, 그리고 그 이후에도 사진을 그다지 자주 찍지 않았다.

카메라가 흔하지 않던 시대이기도 했고, 그 당시 날 지배했던 외모 컴플렉스 때문에

사진찍기가 싫었다.

그렇게 계속 살 거라고 생각했지만 

예상치 않게 뜨는 바람에 인터뷰를 제법 하게 됐고,

그 덕분에 30 이전까지 찍은 양의 수백배만큼 사진을 찍게 됐다.

사진찍기는 나한테만 그런 게 아니라 사진사 분들에게도 고역이었는데,

카메라만 들이대면 표정이 확 굳어지는 바람에

그분들이 원하는 장면을 잡아내는 게 무척 힘들었단다.

하지만 베란다쇼를 통해 1년간 카메라 마사지를 받고 난 뒤

난 전문모델 뺨치는 사람이 됐다.

사진을 찍을 때마다 어쩜 그렇게 자연스럽게 표정이 나오는지,

다들 내 표정에 감동하는 눈치였다. 

얼마 전 멘즈헬스라는 곳과 인터뷰를 했다.

인터뷰를 뭘 또해,라며 한번 거절했다가 

두번 거절을 못하는 특성 때문에 결국 수락했는데

머리를 만지고 메이크업을 하는 동안 그들은 걱정했단다.

내가 워낙 수줍은 성격이라 원하는 표정을 잡아내는 데 시간이 좀 걸릴 것 같다고.

하지만 막상 카메라 앞에 선 나는 모델계의 야수로 돌변했고,

짓는 표정마다 오케이 사인을 받았다.

"대략 한시간-한시간 반 정도 걸릴 거에요"라는 게 내가 들은 말이었지만

난 이십분도 안돼서 사진을 다 찍어버렸다.

"정말 대단하세요. 강xx. 김xx 선생님은 한시간 훨씬 더 걸렸는데..."

대단한 건 내가 아니라, 나 같은 사람을 모델로 만든 카메라 마사지다.

이건 언젠가 했던 강의 후 찍은 사진....멘즈헬스 사진을 못구해서 대신 올려요. 

친구들

글을 올리고 나서 잠시 서재를 서성이다 단잠님의 글을 읽었다.

그 글을 통해 북플이라는 게 새로 생겼다는 걸 처음 알았다.

그리고 다음 구절을 읽었을 때는 깜짝 놀라버렸다.

[ 기존 즐겨찾는 서재님들에게 새롭게 '친구신청'을 했는데 아직 '수락'이 내려지지 않은 서재들이 많다는 점이다. '북플'을 사용하지 않는 서재님들일거라 생각된다. (혹은 '완곡한 거절'의 표현인걸까...)

 혹시 기존 서재님들 가운데 북플을 사용하지 않으시는 분들은 '서재관리'-'친구 서재'-'팔로워' 항목을 한번씩 확인해 보시길 권합니다. 아마 친구추가를 기다리는 서재님들이 있을거라고 생각되네요.]

혹시나 싶어 단잠님이 시키는대로 팔로워 항목을 들어가 봤다.

오, 세상에나.

120명여명의 서재 친구들이 친구신청을 해놓고 있었다.

언제나 든든하게 날 지지해주신 레와님,

이젠 지기지우가 된 다락방님,

그리고 수많은 낯익은, 혹은 낯설지만 닉넴만으로 정겨운 알라딘마을 분들이

내 '수락'을 기다리고 계셨던 거였다.

황급히 수락을 하면서,

내가 수락을 하지 않은 걸 혹시 '완곡한 거절'의 표현으로 받아들이지 않으셨기를 빌었다. 

서재에 글을 쓸 때면 가끔씩 십년 전 생각을 한다.

서재에 이틀간 글을 안썼더니 무슨 일이 있냐고 걱정하는 마을회의가 열렸던 그시절을 말이다.

한 3년 뒤부터는 글을 좀 뜸하게 쓰긴 했지만,

그래도 하루에 한번은 알라딘 서재에 들러 그날 소식을 점검했다.

요즘은 한달 이상 글을 쓰지 않아도

다들 그러려니 한다.

마음으론 알라딘이 내 친정이고,

언제든 와서 징징거릴 수 있는 마음의 휴식처라고 여기지만,

가끔은 내가 여기서 잊혀지지 않을까 겁이 난다.

어쩌다 드는 생각이지만,

내가 너무 멀리 와버렸다고 느낄 때가 있다.

지금 나이쯤 되면 좀 여유있게 인생을 즐기면서

하고픈 일을 할 수 있을 줄 알았다.

그런데 여유는커녕 하루하루가 너무 고되다.

이 모든 걸 초래하는 원인이 바로 나고,

바쁘다는 건 좋은 거라고 남들이 그러지만,

그게 정말 좋은지 잘 모르겠다.

미생에서 비리를 저지른 박과장에게 장그래가 이런 말을 한다.

"당신은 언제부터 순간을 잃기 시작한 겁니까?"

꼭 내게 하는 말 같았는지 

그 말이 2주 넘게 귓가에서 맴돌고 있는 중이다.

나당연합군을 만든 정준호

말라리아의 씨앗 - 열대 의학의 거장 로버트 데소비츠가 들려주는 인간과 기생충 이야기 ㅣ 크로마뇽 시리즈 2
로버트 데소비츠 지음, 정준호 옮김 / 후마니타스 / 2014년 11월

기생충은 탄압받고 있었다.
늘 그랬던 것은 아니다.
전 국민이 기생충 몇십마리를 갖고 있던 70년대 초반까지만 해도
기생충은 사람들의 벗이었다.
사람들은 기생충을 몸에 지닌 채 열심히 일을 하고, 아이를 낳았으며,
그래도 시간이 남으면 하늘을 보면서 시를 지었다.
“저 푸른 하늘 너머에도/기생충이 있을까/있다면 가고/없다면 여기 남으리” (작자 미상)

정부가 에볼라바이러스, 독감, 식중독 등 많은 병을 놔두고
기생충을 망국병이라고 선언하면서 사람과 기생충의 우정에는 금이 갔다.
기생충을 징그러운 것으로만 묘사하는 언론 매체의 선동에 사람들은 쉽게 넘어갔다.
억울하기 그지 없었지만, 기생충으로서는 달리 항변할 기회를 갖지 못했다.
그들을 대변해주는 사람이 없었으니까.

그러던 2005년, 칼 짐머가 쓴 <기생충제국>이 나왔을 때
사람들은 기생충이 얼마나 훌륭한 생명체인가를 새삼 깨달았고,
그간 기생충을 미워했던 자기 자신을 반성했다.
사람들은 한편으로 아쉬워했다.
그 책을 쓴 칼 짐머가 외국인이었으니까.
“우리나라에도 50명 가까운 기생충학자가 있다는데, 그들은 다 뭐하는 거야?”

물론 그분들은 연구를 열심히 하고,
각 학교에서 논문 많이 쓰는 교수 톱3에는 꼭 기생충 학자가 끼어 있지만,
그런 실상을 일반인이 알 수는 없었다.

그런 아쉬움을 달래준 이가 바로 정준호였다.
<기생충, 우리들의 오래된 동반자>는 기생충과 사람 사이의 오래된 우정을 상기시키며
“다시 몸안에 기생충을 기르자”까진 아니지만,
기생충에 대해 좀 관대해질 것을 부르짖었다.
그 책은 이내 기생충시장을 평정했고,
기생충에 대한 지식에 목말랐던 사람들은 사막의 낙타처럼 그 책을 샀다.

그 이전 어줍잖은 책으로 기생충시장을 노크하다 매번 실패했던 서민은
정준호로 인해 팽창된 기생충시장에 욕심을 냈고,
결국 <기생충열전>이란 책으로 떼돈을 번다.
정준호와 서민, 둘간의 싸움에 사람들의 관심이 몰리자
둘은 2014년 초반, 긴급회동을 한다.
“안그래도 시장이 작아 죽겠는데, 잠시 하와이에 좀 가 있거라.”
“네가 가라, 하와이.”
하지만 이들은 같이 동석했던 사람들의 만류로 극적으로 화해하며,
<기생>이라는 책을 공동집필하기에 이른다.

“뭐? 정준호가 또 책을 냈다고? 그것도 번역책을?”

잠정 휴전 상태에서 나온 <말라리아의 씨앗>은 기생충 시장에선 갈등의 씨앗이었다.
기생충계에서 ‘현장 연구자’로 이름이 높은 로버트 데소비츠의 책을 정준호가 번역해 버린 것.

서민은 연구실 의자를 엎으며 진노했다.
“아니, 데소비츠 책을 들여와 버리면 이제 기생충 책시장은 평정돼 버리는 거잖아? 무슨 나당 연합군도 아니고, 이거 너무하는 거 아니야?”
서민이 화를 낼만도 했다.
칼라 아자르에 걸려 치료를 받으려는 인도여자 수쉴라의 얘기부터 시작해서
말라리아의 정체를 밝히려는 라베랑과 로널드 로스의 이야기까지,
온갖 흥미로운 에피소드들이 마치 옆에서 보는 것처럼 묘사돼 있으니 말이다.
서민은 여기에 대해 이렇게 말한다.
“구내식당 밥만 먹던 사람들에게 고급 치킨과 고급 맥주를 놓고 사람들을 유혹하는 건,
엄연한 불공정거래입니다. 안그래도 내년에 기생충열전2를 내려고 했는데,
이건 아니죠.”
더 안좋은 것은 이론과 현장 모두에 능통한 정준호의 번역이 한 치의 오류도 없었던 것.
어디 한 군데 이상한 표현이 있으면 “이게 이 책의 한계다”라고 우길 판이었는데,
300쪽이 넘는 이 책에서 오타나 비문은 발견되지 않았다 (신고 받습니다 017-760-xxxx)

그랬거나 말거나, 기생충들은 행복하다.
10년 전까지만 해도 자신들에 대한 올바른 정보를 담은 책이 단 한권도 없었는데,
이제 네 권이나 생겼으니까.
그들한테 그 네 권 중에서 뭘 선택할 거냐고 묻는다면 뭐라고 대답할까?
86% 정도가 <말라리아의 씨앗>을 고를 거라고 생각하는 건
기생충과의 싸움은 어떤 것이어야 하는지, 후진국은 왜 아직도 기생충이 만연하는지를
이 책만큼 잘 보여주는 책은 당분간 없을 것이기 때문이다.

5주 후엔 어떻게 살지

드라마 미생에 흠뻑 빠져있다.

남들은 원작이 더 훌륭하네, 이런 소리를 하지만,

난 드라마가 훨씬, 훨씬 더 재밌다.

원작에선 극적인 드라마가 드물었던 반면

드라마에서는 각 캐릭터간의 갈등과 극적인 사건이 연속으로 벌어진 탓이다.

특히 회사돈을 횡령하는 걸로 나온 박과장 역의 김희원은

2차원적인 웹툰에서는 전혀 느낄 수 없었던 악마의 카리스마를 뿜어냈고,

웹툰에선 인간인가 싶게 그려놓은 주인공 오과장은

이성민이라는 연기파 배우 덕분에 살아 숨쉬는 캐릭터로 부활했다.

웹툰에서는 그런 생각을 안했는데,

드라마로 보니 내게 저런 상사가 있었으면, 하는 생각까지 하게 된다.

아무튼 박과장이 맹활약한 9-10화를 보고 난 뒤

5만9천원에 구입한 미생의 해당 부분을 잽싸게 읽어봤다 (웹툰도 봤지만 기억이 가물가물해서)

그 결과 웹툰의 대사 하나하나가 모조리 드라마에 반영됐다는 것을 알았다.

조금 다른 구석도 있겠지만 스토리의 큰 줄기는 원작을 충실히 반영하고 있어,

"원작과 달라요"라고 불멘소리를 하는 사람이 그렇게 많다는 게 이해가 안될 지경.

속단일지도 모르지만 원작이 재밌다는 얘기를 하는 사람들의 마음 한구석엔

'난 원작을 다 봤어'라는 자부심과

그걸 표현하고 싶다는 욕구가 들어있는 게 아닐까 싶다.

오늘 아침, 아침드라마 청담동 스캔들을 봤다.

어김없이 출생의 비밀이 나오고, 착해빠진 주인공은 악녀와 남자 하나를 두고 다투고 있다.

이전에 본 왔다 장보리도 그랬고, 모두다 김치도, 그 전에 본 <나만의 당신>에도 모조리

출생의 비밀과 러브라인이 등장한다.

미생을 보다가 그런 흔해빠진 드라마를 보니 미생이 새삼 소중해진다.

만일 미생이 공중파에서 제작됐다면

장그래와 안영이는 러브라인을 형성하고,

전무 아들인 장백기가 안영이를 호시탐탐 노리는데

알고보니 장그래가 사장 아들이었다, 뭐 이런 식의 스토리가 전개됐으리라.

사람들이 이런 러브라인에 얼마나 데었는지

유치원 선생이 장그래를 좋아하는 모습을 보인-그것도 아주 잠깐-회차에서는

"왜 갑자기 러브라인이냐" 이딴 식의 불만을 표출해 냈다.

거듭 말하지만 미생의 성공요인은

케이블에서 만들어서 시청률에 대한 압박을 덜 받는다는 데 있는 듯하다.

이름값보다는 연기력을 앞세운 배우들을 캐스팅할 수 있었고

-김대리 역의 배우는 도대체 어디 숨어 있다가 나온 거야?-

충분한 시간을 두고 드라마를 찍는 게 가능했던 것도 케이블 덕분이 아니겠는가?

5%를 넘나드는 시청률에 기뻐하다가도

몇 번 보다가 때려치운 <가족끼리 왜그래>가 20%를 넘는 시청률로 1위를 하고 있는 걸 보면,

미생이 그 가치에 비해 대접을 너무 박하게 받는구나는 싶어 안타깝다.

미생이 다 끝나고 난 5주 후에는 도대체 뭘 기다리며 한주 한주를 살아야 할지

벌써부터 걱정된다.

갑자기 평창이 좋아진 이유는

너라는 우주에 나를 부치다
김경 지음 / 이야기나무 / 2014년 10월

김경님(이하 존칭생략)이 소설책을 냈다.

설마 우리가 아는 그 김경?

패션지 에디터로 일하면서

톡톡 튀는 글로 사람들 마음을 후련하게 해줬던 그분?

맞다. 바로 그 김경.

네이버에서 김경을 검색하면 여러 명이 뜨지만,

내가 아는 그분을 제외하면 다 가짜 김경이다.

김경을 좋아하는 이들은 대부분 스스로에 대해 자부심을 갖고 있는데,

나 역시 내가 김경의 팬이라는 게 자랑스럽다.

다른 팬들이 부러워할 일이겠지만, 난 김경과 직접 만난 적이 있다.

‘삶에서 잊지 못할 50대 장면’에 포함된 그 만남은

경향 필진의 밤이라고, 경향 측에서 자기 신문에 글을 쓰는 필진들을 초청했을 때 극적으로 성사됐다.

연말인데다 집이 천안이라 그다지 가고 싶지 않았고,

자리배치 결과 왼쪽과 오른쪽은 물론이고 테이블 전체에 아는 이가 없어 온 걸 후회하며 머리를 쥐어뜯었지만,

건너편 테이블에 김경이 있다는 것을 알고난 뒤 갑자기 온 보람이 생겼다.

김경은 티 안나게 조용히 앉아 있었지만,

팬들은 자신이 좋아하는 사람에게서 광채를 본다.

그 뒤부터 난 이제나 저제나 인사할 기회만 엿봤지만,

나 역시 숫기가 없는 인간이라 자리가 파할 무렵에야 겨우 인사를 할 수 있었다.

엘리베이터를 타려는 김경에게 다가가 “저..팬이어요.”라고 한 것.

김경은 토끼같은 표정으로 “누구신지요?”라고 했지만,

난 좋아하는 사람과 인사를 나눠서 기쁜 마음이 더 컸다.

마음 깊은 곳에서는 “인기칼럼 연재하는 나를 모르다니! 너무해요!”라는 마음이 없진 않았지만 말이다.

그런 그가 첫 소설책 <너라는 우주에 나를 부치다>를 냈다.

인터뷰집과 에세이 부문에서 탁월한 글솜씨를 발휘했던 김경인지라

소설은 어떨지 무척 궁금했다.

결론부터 말하면 김경의 소설은 김경 팬들의 기대를 충족시키는 것이었다.

그의 글에서 기대하는 발랄함이 주인공들을 통해서 철저하게 구현이 됐으니까.

김경 자신의 자전적 소설로 추측되는 이 책의 소득은

저자가 글과 삶을 일치시키는, 그런 멋진 사람이라는 것을 알았다는 점이다.

좋아하는 남자가 생기면 다짜고짜 익명으로 이메일을 보내고,

전 애인을 동원해 그 남자에게 달라붙는 다른 여자들을 처리하는 주인공이라니,

정말 사랑스럽지 않은가?

김경 자신의 분신인 주인공 김영희는 회사를 그만둘 때 이런 사직서를 쓰려고 했다.

[사 직 서

지겨워서 그만둡니다.

2011년 9월 23일

김영희]

하지만 김영희는 “그것만으로는 여전히 끓어오르는 게 내 안에 남아 있어서 또 다시 편지를”(235쪽) 쓴다.

“그냥 한줄로 보내는 게 더 김경다운데”라며 아쉬워했지만,

그게 아니었다.

무려 15페이지에 걸쳐 전개되는 그 편지는 이 책의 가장 빛나는 부분으로,

음미하며 읽다보면 저자가 왜 굳이 이 편지를 책에 집어넣었는지 깨닫게 된다.

난 242쪽을 읽다가 그만 폭소를 터뜨리고 말았는데,

그 후 책을 잠시 접고 파안대소를 할 수 있게 만든 저자를 향해 감사인사를 드렸다.

주인공의 행적대로 강원도 평창에서 집을 짓고 화가 남편과 살고 있다는 김경,

그로 인해 평창은 동계올림픽이 열리는 곳이 아니라,

내가 좋아하는 별이 살고 있는 아름다운 곳으로 기억될 것 같다.

김경을 잠시라도 좋아했다면, 이 책과 함께 우주로 나가보기를 권한다.