내 나이 스물하고 하나였을 때는,

마고님의 서재에서 박칼린에 관한 글을  접하고 궁금하여 이곳저곳을 기웃거리다가,
요즘 넷을 뜨겁게 달구는 다른 축인 <슈퍼스타 K 시즌2>의 그들을 보게 되었다.

보는 동안 소름이 돋았는데,
이건 전율이라기 보다는 공포 영화를 볼 때의 오싹함에 가까운 것이었다.

내 나이 스물 하나때는,
설익었었지만 기고만장하였다.
내 자신을 제대로 알고, 
자신의 내면과 대화를 나누고,
그리하여 옹골찬 존재를 만들어가는 것의 중요함 따위는 알지 못했고,

내 자신을 꾸미고 포장하여
자꾸만 드러내고 돋보이고 싶어했었다.

그래서,나이 스물 하나인 친구가
그것도 둘 중 하나는 떨어져야 하는 경쟁에서 어떻게 배경이 될 수 있었는지 궁금 하였다. 
주체가 되는 삶도 멋지지만,
주체가 멋지기 위해서는 두리뭉실하고 모호한 배경들도 있어야 한다는 생각 따위는,
좀 챙피한 비교인지는 모르지만 나이가 들어가면서 하게 되는 게 아닐까?

근데 마음과는 다르게 머리는 이런 말도 한다.
열심히 하는 것과 미치는 것은 다르다.
단지 연습하는 것만으론 부족한 게 있는 법.

김선우 시인이 맞나 모르겠다.
"상처 속에 함몰되지만 않는다면 상처받음은 살아있음의 생기발랄한 증거이기도 하잖아요." 

 




<내 입에 들어온 설탕같은 키스들>
김선우 지음 / 미루나무 / 2007년 3월

한 길 사람 속을 헤아릴 수 있을까?

뺨에 서쪽을 빛내다 ㅣ 창비시선 317
장석남 지음 / 창비 / 2010년 8월

열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말이 있다.
밥만으론 살 수 없다는 말도 어디선가 주워들은 적이 있다. 

자칭...감수성 충만,로맨티스트인 꽃중년인 우리 남편은 요즘 어떤 생각과 고민을 하며 살까 싶었었다. 
남편이 흘리고 다니는 생각과 고민 한자락을 주워 엿보게 됐다 하더라도,
이게 이 시대 중년들의 보편적인 생각과 고민일까 궁금해 어떤 기준을 갖고도 싶었었다. 

이 기준이란 것이 사회적이거나 도덕적이 아닌 적당히 비겁한 이 시대 꽃중년의 그것이었으면 좋겠다 싶었고,그런 의미에서 그의 전작 <왼쪽 가슴 아래께의 통증>정도의 Feel이면 딱이겠다 싶었다. 

시인이 될 순 없으나 시인을 따라 살아보는 것도 나름 재미있다.
누가 나이가 먹으면 반대 성의 호르몬이 우세해 반대 성화 된다고 하였나?
이 시인을 가만히 쳐다보고 있으면,오지랖 넓은 아즘의 마인드를 터득하여 그 마인드를 적절하게 잘 운용하며 살고 있구나 하는 느낌이 든다.
나는 그런 그에게 오지랖을 보태며 참견하며 이 시들을 읽고 싶다. 
(그렇다고 내가 이 분의 열성 팬이나 스토커를 자처하겠다는 건 절대 아니다.)

<동지>에는 시를 짊어지고 바위를 한번 밀어보러 가주셔야 하고,
'한덩어리의 밥을 찬물에 꺼서 마시고는' <싸리꽃들 모여 핀 까닭 하나를>알아내야 한다.
(싸리 꽃은 주로 절 뒤란에 흐드러지게 피는데,신부전에 주효인 싸리꽃과 절의 스님과의 상관 관계까지 알고 있어야 이 시가 깊어질 수가 있겠다.)

<말린 고사리>한뭉치의 무게도 곰살맞게 가늠해야 하고,
<묵집에서>묵을 먹으면서 사랑도 생각해야 한다. 
<허공이 되다>에선 강아지를 내주면서 어미개의 마음을 헤아려야 하고,
<문 열고 나가는꽃 보아라>에선 작약꽃밭에서 할머니와 손주 훈수도 두어야 한다.
<겨울 시금치밭>에서 '내 그림자를 포개 나누며 섰'기도 해야 한다. 

개인적으론 <불을 끄면>이 좋았는데,경험이 베어난 시는 이래서 읽는 이에게도 울림을 주나보다.
<나의 하관>이나 <변기를 닦다>에선 도덕적인 반성의 기미 씩(?)이나 엿보인다.

나의 가슴이 요정도로만 떨려서는 아무것도 흔들 수 없지만 저렇게 멀리 있는,저녁빛 받는 연(蓮)잎이라는가 어둠에 박혀오는 별이라는가 하는 건 떨게 할 수 있으니 내려가는 물소리를 붙잡고서 같이 집이나 한 채 짓자고 앉아 있는 밤입니다 떨림 속에 집이 한 채 앉으면 시라고 해야 할지 사원이라 해야 할지 꽃이라 해야 할지 아님 당신이라 해야 할지 여전히 앉아 있을 뿐입니다
 나의 가슴이 이렇게 떨리지만 떨게 할 수 있는 것은 멀고 멀군요 이 떨림이 멈추기 전에 그 속에 집을 한 채 앉히는 일이 내 평생의 일인 줄 누가 알까요 
                                                                - <오막살이 집 한 채 >전문 -

불을 끄면 모두 눈을 달고 살아나서 무서웠지 
눈 감았지 

철이 들면서 불을 끄면
다 보이지 않으니 좋다,
웃음이 솟아도
눈물이 불쑥 와도
좋다,
그렇다가도
끝내 다시 불을 켜서
한꺼번에 서른도 마흔도 또 쉰도 먹는 날이 있었지 

불을 끄면
그대로 새벽포구와도 같아져서
미끄러지는 미명들을 받아안고
맥박을 세지 

                                             - <불을 끄면>전문 -

  성북동에 가면,'쌍다리길'이라고도 불리우는 그의 집이 있고,그의 집 바로 밑에는 '덴뿌라'라는 촌스러운 이름이 붙은,탁자가 단 두 개뿐인 선술집이 있단다.
그 동네 주민도,딴따라도 아니지만...
시대가 하수상하고 어지러워 내가 가진 불이 흔들리고 꺼진다 싶을 때...
조용히 그를 찾아나서야 겠다. 
그가 가진 불이 밝혀져 있다면 방향을 잡는 등대로 여기면 될 것이고,
그의 불도 흔들리고  꺼진다 싶으면...심지를 돋우고 곧추설 수 있을 만큼만 잠시 바람막이로 서 있다가 돌아와야 겠다. 

'뺨에 서쪽을 빛내'는 일뿐만 아니라,
날이 어두워지고 다시 '날이 새는데도 너무 많이 훔치는 바람에 그만 다 지고 나올 수가 없'다면...
그의 시집을 헛 읽은 것일 테니까 말이다.

내가 비에 젖어 있을 때,세상의 다른 편에선...

내가 비에 젖어 있을 때 이런 일들이 일어났다.
때때로 내가 느끼는 이런 감정들이 사치라는 생각이 들때가 있다.
아~~~~~~~~~
 

그 쇳물을 쓰지 마라

[정재훈의 세상돋보기]

정재훈(만화가) 2010.09.11 12:13

그 쇳물을 쓰지 마라

진짜 징하게 비가 내린다~

진짜 징하게 비가 내린다. 

가을에는 책을 읽어줘야지 강한 최면을 걸어보지만,
비가 마음을 적신지,그것도 흠뻑 적신지...오래다. 
 
사람을 만날때의 설레임만을 얘기하기엔,
헤어진 후에 남는 빈자리가 아프다. 

씩씩한 그녀의 웃음소리가 구슬프고,
또박또박한 그녀의 목소리가 가슴에 걸린다. 

'비탈리'의 <샤콘느>는 말하자면,내게 비장의 무기이다. 
아니다,비장의 무기가 아니라...무장해제용 음악이다.
참 오랫만에 무장해제를 했었는데,아직 닫아걸지 못하겠다.
 .......................................................................................
점점점,말없음표를 하루종일 사용하고 싶은날~

- 세상에서 가장 슬프다는 비탈리의 <샤콘느>를 하이페츠는 왜 이렇게 빠르고 격렬하게 연주했을까 궁금해하는 사람입니다.숨 막힐 정도의 속도가 슬픔에 도움이 될까요?  

"라르고,느리게,장엄하게,슬픔이 온몸을 감싸게." 

- 강조하기 위해서 아닐까요.음표들이 빠르고 격렬하게 지상에서 사라지고 나면 맨 밑바닥엔 진짜 슬픔만 남으니까.감출 수 없는 슬픔.순수한 슬픔.

- 오이스트라흐는 언제나 2인자 취급을 받았어요.세상은 항상 일등만 기억하니까.그렇지만 그의 연주를 들으면 여기가 따뜻해져요.

                                                                                  '정이현'의 <너는 모른다>중에서, 

오늘은 이런 하늘이라도 호사일 것 같다. 

무장해제용 책들

어제 선물 받거나 장만한 또 다른 무장 해제용 책,DVD,음반 













'비탈리'의 <샤콘느>,난 레스피기 버젼도 괜찮았다,ㅋ~.

인간중심의 독선을 반성하게 해준,멋진 프로포즈~

100인의 책마을 - 책세이와 책수다로 만난 439권의 책
김용찬.김보일 외 지음 / 리더스가이드 / 2010년 8월

가끔 책을 읽는다는 행위가 달리기와 비슷하다는 생각을 할때가 있고,이것은 인간의 삶과도 닮았다. 

"적어도 달리는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고 누구의 얘기를 듣지 않아도 된다.그저 주위의 풍경을 바라보고,자기 자신을 응시하면 되는 것이다.그것은 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다.(24쪽)" 

라고 ,<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 인용하는 김보일님의 글로 이 책은 시작한다. 
(물론 '추천사'와 '책머리에'가 있긴 하지만 말이다.) 

내게 책을 골라 읽는 것은,또 음식을 골라 먹는 것과도 비슷하다.
<먹기 싫은 음식이 병을 고친다>는 책도 있는데,나는 먹기 싫은 음식은 잘 안 먹는다. 
읽기 싫은 책을 읽을때는 힘주어 영혼의 편식을 피하고 산다고  너스레를 떤다. 

그런 의미에서 이 책은 뷔페음식이 아니라,솜씨 고운 이가 정갈하고 맛깔스럽게 잘 차려낸 상차림 같다. 

보통 어떤 사람의 서평집을 읽게 되면,그 사람의 독서편력을 꿰뚫어 알게 되는 장점은 있지만,
그 사람의 취향 중 나와 비껴가는 부분,이를테면 내가 먹기싫어하는 음식을 일부러 먹어야 할 때가 있다. 

그런데 이 책은 신선하고 새로운 음식이지만,각자의 개성을 고스란히 살려냈고,그 개성들이 잘 어울려 맛깔스럽다. 

다시말해,이 책은 나의 독서편력에서 과감히 뛰쳐나오라고 손짓을 하고 있고,그 프로포즈는 아주 매력적이다.

또 하나,책을 읽는 사람에게서 흔히 발견하게 되는...앉아서 책만 읽으라고 하지 않는다. 
책을 읽고,충분히 느끼고,느낌을 권하고 나누고,실천에 옮기라고 까지 얘기한다. 

물론 마라톤을 하기는 불가능할 것 같고,왜냐 저질체력이니까~
 
stella09님처럼 편지글 쓰기는 시도해 볼 수 있을 것 같다.
이분의 글들은 삶이 배재되지 않아서 좋다.  
편지글이라는 것이 그렇다. 
추상적인 대상이라도 있어야 쓸 수 있는 것이 편지 글이고,
때문에 편지글의 대상은 소통이나 솔메이트라는 다른 이름으로 불리울 수 있는 것이니까 말이다. 

자서전은 자신의 삶을 반추해 볼 수 있는 것이기도 하지만,
많은 이들로 하여금 그들의 삶을 반성하고 더 나은 삶을 살아갈 수 있게 하는 교본이 아닐까?
노대통령의 자서전<운명이다>를 놓고,'눈물로 읽은 자서전'이라고 표현한 부분에서,나도 울컥하였음을 창피하지만 밝힌다.

'그런 것을 보면,어쩌면 인간 심리 저 밑바닥엔 언제든지 편지를 주고받을 수 있는 솔 메이트를 진정 원하고 있는지 모르겠다.(91쪽)' 
라는 구절을 건너뛰었다고 하더라도,
이분의 반짝거리는 영혼을 엿보고 싶어지고...충분히 되돌아오는 울림도 있을 것으로 믿는다.

실천하시는 감은빛님께는 다시 한번 '건강하세요.응원합니다.'따위의 말들을 건네고 싶어진다. 

 뭐니뭐니 해도 이 책을 읽으면서,가장 큰 깨달음은 '인간 중심의 독선'을 반성하게 해준 것이다.
그동안 내게 있어 독서는 '인간성 회복'-다시말해,나의 내면을 말끄러미 들여다보고 '잃어버린 자아'를 찾고자 하는 과정이었다.
 
박은영님은 그런 의미로 '소로'의 <월든>과 <모모>을 인용했다.
 '남과 보조를 맞추는 일이 얼마나 우리의 삶을 옥죄고 있는가를 생각하면,너무나 위안이 되는 말이 아닐 수 없다.(32쪽)' 
'그래서 이 책들은 우리에게 다 때려치우고 빈손으로 숲으로 들어가 원시인처럼 살라고 말하는 것일까?그렇지 않다.이들이 하는 이야기는 그저 남의 걸음에 맞추려 종종거리다 웃음을 잃어버리지 말고 제 걸음오로 걷자는 것이다.시간의 꽃을 차지하려고 입에 문 시가를 놓쳐 자멸하는 회색 신사들과는 조금 다른 삶을 살자는 것이다.(35쪽)' 
는 문구가 살아나서 내 마음을 쓰다듬었다.

김보일님은,'나탈리 앤지어'의 <살아있는 것들의 아름다움>을 예를 들며,인간이 생태계의 중심이라는 오만한 제국주의적 사고를 반성하게 하였고,
<만들어진 전통><민족주의는 반역이다><한국의 민족주의를 말한다><세계의 역사 교과서>와 같은 책을 인용하며,'나'에서 '탈아'로,'인간'에서 '생태'로,'아'에서 '비아'로,민족주의에서 보편주의로의 전환을 촉구했다. 
쇠똥구리,잡초,지렁이를 말해주는 책들 역시 인간이라는 편협한 자기중심주의에서 벗어날 것을 은연 중에 촉구하고 있었다.(271쪽,272쪽에서 인용)

책을 앉힌 품새도 맘에 든다.
쪽수가 옆 1/3자리에 적힌것.인용된 책들이 들어갈 위치에 대한 배려 등등이 무엇 하나 소외시키지 않고 깔끔하게 떨어져 책의 격을 높인다.(표지는 좀 산만한 느낌이다~ㅠ.ㅠ) 
이렇게 간단하게 리뷰를 쓰고 치워버리는 게 아니라,옆에 두고 필요하거나 생각날 때 마다 참고서처럼 찾아볼 필요가 있겠다. 

암튼,좋은 글쓰기의 교본을 보는 느낌이었다. 
생각이나 느낌을 발전시켜 한편의 글로 만들어 내는 힘을 배웠다.
나는 그중에서 실천가의 글쓰기,실천가의 독서법을 제일 앞에 놓고 싶다.
그들은 내게...책을 읽고 읽은 느낌을 글로 쓰는데 그칠 것이 아니라,실천으로까지 옮기라고 조용하지만 단호히 설득한다. 

오랫만에'아~좋다'소리가 절로 나오는 그런 책이다.