unique에 대해 생각하다~

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

이 책은 묵혀 둔지 한참 되었는데,<잘린머리처럼 불긴한것>이 내 수중에 들어와 서둘러 읽게 되었다.
이렇게 괜찮은 책을 이제서야 읽은 게 아쉬울 정도이다.
'엘러리 퀸'과 내가 좋아하는 '로스 맥도널드'가 짬뽕된 느낌,미스터리물의 정석을 보는 것 같다.

언제부턴가 보고 싶고,또 봐야 할 책들이 넘쳐,내가 읽는 속도가 못 미친다.
어떤 때는 리뷰를 쓰느라고 소모하는 시간이 아깝다 싶기도 하지만,
적당한 되새김질은 꼭 필요하다.

'유일무이한',' 독특한'이란 뜻의 'unique'라는 단어가 있다. 

일본 장르소설을 읽을 때 부딪치는 문제가 있다. 
우리랑 정서가 비슷하다 싶어 감정이입하여 읽어볼라치면,
뭔가 독특하다 싶고 거슬리는 구석을 만난다. 
그게 결혼 관련문제가 아닐까 싶었었다.
예를 들어,이 책에서처럼 동생이 언니의 남편과 바람을 필 수 있는 것이며,
언니가 그런 동생의 남편과 재혼을 할 수 있는 걸까?
물론 이 나라에서도 도덕적인 손가락질은 받는다. 

이쯤에서 또 엉뚱한 생각으로 널을 뛰었는데, 
학교다닐 때 주입되었던 '우리는 단일민족 국가다.'하는 
출처 불명,사실 불명확한 자긍심 관련해서이다.  

그런데 진짜 우리나라는 단일민족이 맞는걸까?
그리고 단일민족이 자긍심을 가질만한 것인가?
단일민족이라는 건 뿌리를 거슬러 올라가 보면 형제자매끼리 결혼하게 된다는 게 아닐까?
적어도 단일민족이기 때문에 엉뚱한 자긍심을 갖지 않던지,
일본의 결혼체계에 대해서 혼혈 운운 해가며 비난을 하지 말던지 해야 할것이다.
그냥은...뭔가 억지스럽고 모순이다. 

물론 장르소설에나 나올법한 상상이지만,
지금은 국제결혼의 시대이고,우리나라도 다민족 다문화가정이 확산되고 있다. 
여기서 조금 더 발전하여 메트릭스에서처럼 외계인과 결혼하는 날이 올 수도 있다. 

어떤 잣대나 기준을 만들고,거기에 꿰어 맞추다...안 되면 이리저리 잘라내는 일이 더 이상 없었으면 좋겠다. 
여기서 '일본'에 장애인이나,유색 인종,다문화 가정 등을 대입시켜도 마찬가지이다.

'만약 지금보다 훨씬 젊고,스스로에게 자신이 있었더라면,린타로는 분명 그 순간 사랑에 빠졌을 것이다.(37쪽)'

'마치 약산성 수용액에담근 리트머스 시험지 같은 빛깔이다.(46쪽)' 
같은 문장표현도 맘에 들었지만,

'도카이 지방에 태풍이 몰려오고 있어서인지 아침부터 하늘은 끄무레했다.기세등등한 늦더위에 높은 습도까지 더해지는 바람에 며칠째 열대야가 이어지고 있다.이렇게 어중간하게 습할 바에야 차라리 본격적으로 비나 쏟아지는 편이 나으련만...(70쪽)'
날씨에 대한 견해도 요즘 나의 심기랑 많이 닮아 애착이 갔다.

'가슴에 구멍이 뻥 뚫린 것 같다는 표정을 자주 사용하지만,에치카의 경우에는 뻥 뚫린 구멍이라기 보다는 볼링공처럼 무거운 응어리를 갑자기 껴안게 되어서 어쩔 줄 몰라 하는 것 같았다.(92쪽)'

'소재나 테크닉의 문제가 아니라,대상을 보는 눈 그 자체가 일그러진 것 같거든요.(97쪽)'

'대중들이 원하는 건 예술적인 일관성이 아니야.마음의 갈망을 치유해 줄 이해하기 쉬운 대중가요지.(246쪽)'

'헛수고라고 해도,발로 직접 뛰어서 하나하나 확인하는 게 수사의 기본이다. (378쪽)' 
가슴에 뻥 뚫린 구멍과 볼링공처럼 무거운 응어리를 갖는게,어떻게 다른지 알고 표현해 낼 수 있는 작가가 엄청 멋져보였던 부분이고,
역지사지의 입장이 그의 내공임을 알 수 있는 부분이었다.

눈의 의미에 대해서 생각해 보았다. 
뜬 눈을 만들어낼 수 없어서,고뇌하는 예술가의 자화상을 본 듯도 하다. 
감은 눈으로 해결할 수 없어서,
선그라스로 대신하는 거나,
목없는 조각상,
거기서 메두사의 머리를 상상해 내는 것 등 다 기발하다. 

'치밀한 구성,세밀한 복선,시간의 경과에 따른 서술이라 반전은 없다.'라고 하지만,
진정한 반전은 독자들의 오해이다.

역자후기의 한 구절은 이렇다. 

'...미스디렉션을 유발했던 '동생'이란 단어의 원문운'의제'입니다.일본에서는 남편의 동생,여동생의 남편,의붓동생 등 직접적인 혈연관계가 없는 인척을 지칭해 폭넓게 쓰이는 말이지만,어쩔 수 없이 동생으로 표기했습니다.' 

이 모두를 의붓자매라고 한다면 이해할 수도 있겠다.
그럴 수도 있겠다.

가을야구를 학수고대하며~

큰 사랑도 시작은 이렇게 하는 거라고 할테지만, 
아직 난 야구보다는 야구선수를 사랑한다.  
그리고 야구 선수보다는 '웨스트진'의 '엘리게이터'라는 피칸파이를 사랑한다.

솔직히 나로 말할 것 같으면,몸을 움직이는 운동을 아주 싫어한다.
고작 하는 운동이라고는 생명유지를 위해 어쩔 수 없어 하는 '숨쉬기 운동'정도,ㅋ~
그러니 에너지 소모가 만만치 않은 운동경기 관람이 내킬 턱이 없다.  

때문에 퇴근 후 나의 행보는,
방바닥에 푹 퍼진 '방바닥 늘보' 수준이라고 보면 딱이다.
살면서 이보단 더 소박하고 사소한 기쁨은 없다고까지 생각하는 '방바닥 늘보'예찬론자이다.
 

근데 아들도 없는데,남편과 둘이 야구장을 갔다고 하니까~ 
내가 굉장한 야구 매니아 쯤으로 여겨지나 보다.
다시 한번 밝히지만,난 염불보단 잿밥이다.
나에게 어제 야구를 어떻게 봤냐고 묻거나 한다면 큰 실수 하시는 거다.

어제 야구는 무난했다.
김상현,안치홍 홈런,그외 다른 선수들의 나이스 플레이로...7대0으로 넥센을 이기긴 했지만, 
아~롯데도 홍성흔이 부상으로 없는데도 불구하고 이겨 주셨다. 
이러다가 가을 야구를 할 수 없게 되는 게 아닐까 살짝 걱정이다. 
(롯데 4위,기아 5위) 

가을야구를 하여야,
'웨스트진'이 있는 목동의 경기장에 갈 수 있는 경우의 수가 생기고,
그래야 나의 잿밥-자다가도 벌떡 일어난다는 '웨스트 진'의'피칸 파이'를 먹을 수 있다. 

어제 경기를 보는 내내 원없이 먹었고,
남은 몇 상자가 있지만 금방 내 뱃 속으로 사라질 것이다.

그런 의미에서 야구는 가을까지 계속 되어야 한다,쭈욱~^^ 
근데 이런 바램은 pie in the sky가 될 지도 모르겠다~ㅠ.ㅠ

내가 야구에 흥미를 갖기 위해 읽어준 책들~  

<김석류의 아이 러브 베이스볼>
김석류 지음 / 시공사 / 2010년 5월

"제가 일본에서 4년을 뛰었기 때문에 개인 통산 기록을 세울 수는 없어요. 제 꿈은 하루하루 정말 열심히 야구하는 것입니다. 하루가 모여 한 달, 한 달이 모여 1년이 되면 그 자체로 기록이 되고 의미가 되겠지요. 지금 유니폼을 입고 있는 것만으로도 행복해요. 은퇴하는 날까지 내가 아닌 팀을 위해 노력하겠습니다."
"이종범 선수에게 야구란 무엇인가요?"
"야구로 성공했고 실패도 했어요. 행복할 때도 아쉬울 때도 난 야구장에 있었습니다. 야구를 통해서 사회를 배우고 인생을 배웠어요. 그래서 제게 야구는 너무나 소중하고 또 간절합니다."

  

 
<야구 아는 여자>
 김정란 지음 / 나무수 / 2009년 9월

야구는 다른 스포츠와는 많이 다르다. 일단 총 9회로 이루어진 경기가 끝날 때까지 시간이 얼마나 걸리든 상관없다. 경기가 진행되는 내내 역동적으로 달릴 필요도 없다. 선수 한 명이 잘한다고 점수를 낼 수도 없다. 규칙은 이루 말할 수 없이 많으며, 그에 따른 작전도 셀 수 없이 많다. 그래서 어떤 이들은 야구를 '마니아의 스포츠'라 부르며 스스로 벽을 만들거나 '스포츠가 아니다'라며 폄하하기도 한다.
하지만 아이러니하게도 이것이 바로 사람들이 야구를 사랑하는 이유다. 타석에 서면 누구에게나 적어도 세 번의 기회가 주어지는 것은 공정한 기회를 의미하고, 다른 누군가의 도움 없이 승리를 이끌어낼 수 없다는 점은 서로 돕고 살아야 하는 우리네 인생사와 비슷하다. 수많은 전략과 두뇌 싸움 속에서 경기가 끝날 때까지는 아무도 결과를 알 수 없다는 것도 인생과 닮았다.

한 때...가을 야구를 꿈꾸기보다 '피칸파이'를 직접 만들어 먹는 게 낫겠다 싶어,
섭렵하였던 책들~ 

 

그리고 내 영혼의 피칸파이 같은 책~ 
 

 <건지감자 껍질 파이 북 클럽>
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음,
신선해 옮김 /
이덴슬리벨 / 2010년 2월

칠월칠석이면 보고싶은 사람이 있다.

   

            직녀에게 
                          
                         - 문 병 란 -

이별이 너무길다 슬픔이 너무길다
선채로 기다리기엔 세월이 너무 길다
말라붙은 은하수 눈물로 녹이고
가슴과 가슴에 노둣돌을 놓아
그대 손짓하는 연인아 은하수 건너
오작교 없어도 노둣돌이 없어도
가슴딛고 다시만날 우리들
연인아 연인아 이별은 끝나야한다
슬픔은 끝나야한다 우리는 만나야한다
그대 손짓하는 연인아 은하수 건너
오작교 없어도 노둣돌이 없어도
가슴딛고 다시만날 우리들
연인아 연인 이별은 끝나야한다
슬픔은 끝나야한다 우리는 만나야한다

                         - <땅의 연가>중에서 -

칠월 칠석이다.
헤어졌던 견우와 직녀가 만날 수 있도록, 
옥황상제도 허락하시고,
날씨도 도와주고,
까치와 까마귀도 다리를 놓아주며 협조를 하는 날이다. 

첫사랑이 지금의 사랑인 난, 
뭐,그동안 '칠월칠석'이라고 하여 특별히 보고 싶은 사람이 없었다.

올해는 칠월칠석이 되니 나도 보고 싶은 사람이 생겼다. 
하지만,그는 옥황상제라면 모를까... 
날씨나 까치,까마귀의 협조 따위로는 볼 수 없는 사람이다.

그를 보고 싶어하는 이들은 수없이 많지만,더 이상 이승에서 아무도 그를 볼 수는 없다.

저 시에,곡을 붙여 가수'김원중'이 노래를 불렀다.
이 곡을 고인이 좋아했다는 걸 아는 사람은 많지 않다.
고인의 애창곡이라고 하면<작은 연인들>이나 <상록수>따위의 민중가요를 떠올리지만,
저 <직녀에게>란 곡을 참 좋아하셨고, 
그래서'노무현이 좋아하는 노래 직녀에게'라고 소개하고 부르라고 했다는 후문을 아는 사람은 많지 않다.

대중가요 한곡에 감동을 받을 줄 알고,
가수의 손을 붙들고 당신의 감동을 전할 줄 알고,
이렇게 겸손하고 소박한 대통령이 이 나라에 또 있을까 싶다.

길이 아니다 싶으면 가지 않고,
말이 아니다 싶으면 섞지 않으면 된다.

이 나라 어디에선가 말 같지 않은 소리로 고인을 흠집내려 하지만,
오히려 추억을 선연히 할 뿐이다.

보고 싶지만 이승에서는 볼 수 없는 사람이다.
'직녀에게'라도 들으며 그를 추억해야 겠다.

사진기자에게 꼭 필요했던 세가지.

난 정든것,길들인 것을 잘 못버리는 단점이 있는데,
그건 추억도 마찬가지인 것 같다. 

그래서 호랑이 담배피던 시절의 물건들이나 기억들을 자주 들춰내서,'옛스럽다'는 얘기를 듣곤 한다. 

헬멧,방독면,사다리. 

난 서울 변두리 주택가에서 자랐다.
대학을 들어가 제일 당혹스러웠던 게 최루탄의 매캐한 냄새였다.
항상 재채기가 날듯 말듯한 그 냄새는,코만 자극하는 게 아니고 눈에 핏줄도 세우고 피부도 아렸다.

그런 내게 대학생활을 하면서 꼭 필요했던 물건을 대라면,
모자,손수건,운동화를 꼽겠다. 

아마 나를 경계로,최루탄과 화염병이 없어진 걸로 안다.
  

1999년 AP통신 '금세기 100대 사진'으로 선정된 이 사진을 찍은'고명진'의 경우,그 당시 사진 기자에게 꼭 필요했던 세가지를 이렇게 꼽았다. 

이건 2010년을 살아가는 우리에겐 다소 생소한 물건 들이지만, 
8,90년대를 거쳐온 우리라면 잊고 넘어갈 수는 있어도,잊어버려서는 안되는 물건이다. 

어제 아침 손석희의 <시선집중>을 들으면서 '고명진'이 분이 참 부러웠는데, 
고등학교 때부터 하고 싶던 일을 나이 60을 바라보는 바라보는 지금까지 하고 있다는 거고,
아직 까지 현장에 있는게 행복하다고 얘기하기 때문이었다. 

'저는 그래서 늘 얘기하는 게 저는 1%의축복을 받은 사람이라고 얘기합니다.고등학교 때 하고 싶었던 일을 지금까지 그리고 앞으로 할 수 있다는 것은 축복이 아닌가 그렇게 생각합니다.' 

이분이 얘기하는 인물 사진의 사진발 잘 받는 분으로는,문인환 목사와 김수환 추기경을 꼽는데, 
그 분들은 '마음이 편안하니까 긴장을 하지 않는다.'고 얘기한다. 
찍는사람과 찍히는 사람 모두 마음이 편안할 때 가장 사진이 좋게 나온단다. 

무엇보다도 마음에 와 닿았던 건, 
이분의 내공을 느낄 수 있었던 건, 

좋은 사진이란,사진을 통해서 느껴지게 하는 것,
느껴지게 하는 것 다음 단계가 바로 행동할 수 있게 하는 것들이란다.
느껴야 사고의 변화를 가져올 수 있고,그에 따라서 행동을 또 일으킬 수 있는... 
중요한 건 행동이란다. 

이런 사진들이 많이 나왔으면 좋겠다.  

 

<다시 쓰는 그날 그거리>
고명진 지음, 조천우.최진 글.정리 / 한국방송출판 / 2010년 5월

 
그래서 나도 행동으로 옮겼는데,
'고명진'이분의 <다시 쓰는 그날 그 거리>라는 책을 직접 오프라인으로 구매했다는 거다.
알라딘에 좀 미안한 말을 해야겠다.
사실 난 동네 서점을 주로 이용한다.
그때 그때 feel 꽂힐 때,내키는 대로 내키는 책을 읽을 수 있는 장점이 있다.
실제 책들을 보면서,책들의 기를 흡수하고,서점의 책들이 내것인 듯한 착각에 빠진다.
나는 그저 내 입맛에 맞게 골라 읽으면 된다.

하지만,이 책은 동네서점에는 없었고, 
알라딘은 8월19일에나 배송이 된다는데 그때까지 넋놓고 있고 싶지 않았다. 
feel충만할 때 보고 싶어서 대형서점으로 내달렸다. 
I'm sorry,알라딘.so sorry~

이 책을 읽으며(솔직히 읽을 건 별로 없다,보며) 생각난 책 들,
 

 <윤미네 집>
 전몽각 지음 / 포토넷 / 2010년 1월 

 

Not bad~

           
지난 밤 야식으로 시작한 달걀은 맥주로 이어졌다.
알콜 냄새와 땀 냄새를 폴폴~풍기며 잠이 든 때문인지, 
모기에게 맘에도 없는 수혈을 하였다.
콧잔등,귓볼과 눈꺼풀...어떻게 이렇게 되도록 모르고 잠을 잘 수가 있었나 싶다. 
잘 안보이는 한 눈으로 더듬어 냉동실의 얼음을 꺼내다가,
얼음을 발등에 떨어 뜨렸는데...너무 아프다.
눈의 부기를 빼기 위해 사용하려던 얼음을 입안에 넣고 오물거리며 눈에 아무 연고나 찍어 바른다.
'쏴~'금방 시원해지다 못해 시려워 눈물이 난다.

주차장에 들어서니 어떤 차가 '떡~'하니 내 차를 가로막고,
단정히 사이드 브레이크까지 걸어 잠그셨다.
다른 때라면 쿨하게 대중교통을 이용했겠지만,
쑥대밭의 얼굴을 대중에게 들이미는 거야말로 대중의 눈을 '오염'시키는 거다.
안개인지 비인지 내려앉은 거리를 햇볕차단용 선그라스를 끼고 걸으려니,
내가 생각하기에도 머리에 꽃 꽂을 수준이다.

                 작은 완성을 위한 고백

                                              
                                                 - 이 면 우 -


술, 담배를 끊고 세상이 확 넓어졌다
그만큼 내가 작아진 게다

다른 세상과 통하는 쪽문을 닫고
눈에 띄게 하루가 길어졌다
이게 바로 고독의 힘일 게다

함께 껄껄대던 날들도 좋았다
그 때는 섞이지 못하면 뒤꼭지가 가려웠다
그러니 애초에 나는
훌륭한 사람으로 글러먹은 거다

생활이 단순해지니 슬픔이 찾아왔다
내 어깨를 툭 치고 빙긋이 웃는다
그렇다 슬픔의 힘은
세상을 있는 그대로 받아들이게 한다
이제는 내가 꼭 해야 할 일만을 하기로 했다 
  
노동과 목욕, 가끔 설겆이, 우는 애 얼르기,
좋은 책 쓰기, 쓰레기 적게 만들기, 사는 속도 줄이기, 작은 적선,
지금 나는 유산상속을 받은 듯 장래가 넉넉하다

그래서 나는 점점 작아져도 괜찮다
여름 황혼 하루살이보다 더 작아져도 괜찮다
그리되면 그 작은 에너지로도
언젠가 우주의 중심에 가 닿을 수 있지 않겠는가.

이 동네 어느 누군가는 인터넷 중독이라며 자체 치유에 들어갔다. 
살짝 부럽다.
난 인터넷 중독'증'이라는 말로 부족하다.
폐인 수준이다.
(아마도 이곳 서재 오픈 이래,최단시간에 폐인에 등극하지 않았을까?)
증상은 개선이 가능하지만, 폐인은 어쩔 도리가 없다.


그가 없는 이 동네는 살짝 허전하고 쓸쓸할 것이다.  
 

달력을 보니,8월13일 금요일이다.
'13일의 금요일'의 액땜 치고는 나쁘지 않은거다.
뭐,그렇다는 얘기다.