<시선분산>을 시청하고 나서

풍찬노숙. 토론 시간 동안, 우석훈 선생이 지금의 '짠한' 상황을 표현하기 위해 반복해서 사용한 사자성어였다. 텔레비전으로는 KBS1을 틀어놓고, 모니터로는 칼라TV에서 중계하는 <시선분산>을 보고 있었다. 토론회를 보면서 정책 하나하나 주의깊게 따지고, 조목조목 정리해보려 했지만, 사실 그럴 수 없었다.  

토론회 분위기는 진중권 선생이 마지막에 잘 표현해주었듯이, '지루'했다. 이유는 노회찬 후보가 준비에 소홀해서 그런 것이 아니라, 티격태격하는 분위기가 없었기 때문이다. 미디어적 관점으로 보자면, 실제 대상이 엄연히 있는데도, 모니터로 그 실제 대상을 '구경'하면서, 상대해야 하는 상황. 실제 대상이 '가상'이 되어버린 상황에서, 노회찬 후보는 셀프 트레이닝을 한 것이나 사실 다름없었다. 복싱으로 치자면, 섀도우 트레이닝이라고 할까. 

지금 이 상황은 토론회 사회를 맡은 김종철 씨가 잘 말해줬다. 육상 선수가 트랙에 나가 시합을 뛸 준비를 하는데, 정작 그 선수에게 마련된 트랙이 없어, 선수가 직접 트랙을 만들어 경기에 임해야 할 상황. 물론, 법 안에서, 일정한 조건에 부합하지 못한 사실도 간과할 수는 없지만, '짠하다'라는 느낌을 이성에만 맡길 순 없었다.  

그래서 마지막 발언 때, 우석훈 선생의 울먹거리는 모습에, 나도 약간 마음이 착잡했다. 

토론회에서 가장 많이 나왔던 단어 중 하나는 '문화'였다. 내가 그렇게 문화에 대해 많이 안다고 볼 수는 없지만, 그래도 늘 문화에 대해 공부하고 연구하면서, 누군가 내게 이에 대해 이야기할 자리를 마련해준다면, 나는 기본적이면서, 근본적인 '인간'에 대한 이야기를 할 수밖에 없을 것이다. 1980년대까지만 해도, 우리나라 역사에서 '문화'란, 정치나 경제의 산출물로 취급받았다. 정치나 경제가 '재현'해야 할 어떤 가치관. 그래서 문화는 다분히 '기능적'인 개념으로 취급받았다. 문화는 도덕과 일치되었으며, 공동체라는 이름 안에서, 국가가 선점한, 이데올로기로 작용하기도 했다. 시간이 흐르고, 사람들은 문화를 '삶의 여백'이 아닌, '삶의 필수', 레이먼드 윌리암스 식으로 말하자면, '삶의 총체적 양식'으로 보기 시작했다. 내 삶 곳곳이, 문화가 될 수 있고, 문화적 의미로 해석될 수 있다는 삶의 풍요로움. 그 안에서 갈등과 화합을 늘 보여주었고, 지금도 우리는 이 생각에 변함이 없다. 

1990년대, 일견에서는 너무 대중문화가 많이 이야기되고 있는 것이 아니냐라는 주장을 할 정도로, 사람들에게 문화는 인기였고, 이제 우리는 그 단계를 넘어, 문화를 공기처럼 생각하며, 이 안에서 문화는 우리 안의 '환경'이 되었다. 그런 면에서, 우린 이것을 '환경'처럼 취급한다고 해서, 그저 그렇게, 생각할 것이 아니라, 오히려 더 '문화적인 것'이 무엇인가에 대해 고민할 필요가 있다. 이 질문이 포함된 가치에 대한 논쟁들, 그리고 언어와 언어를 교류/공유하면서 생성되는 노력들, 이것들이 지금 우리에게 주어진 또 하나의 '인간적인 삶'을 위한 근본 투쟁일 것이다. 

그런 점에서, '디자인'이라는 이름으로 점철된 하나의 양식화된 삶이 우리에게 다가올 때, 우리는 그 '디자인'에 내재된 인간적인 삶을 고민할 줄 알아야 할 것이다. 그 고민 안에서, 우리는 디자인을 위한 인간이 아닌, 인간을 위한 디자인을 모색할 수 있어야 한다. 단순한 미관의 형성과 그것으로 인해 생긴 일시적 풍요로움이 우리의 삶을 행복하게 만들고 있다는 '반영의 정치', 이 '미학적' 가치판별을 통해 생성된 삶의 미와 추는, 과연 누구를 위한 예술이며, 누구를 위한 역사이며,누구를 위한 문화인지 되물어야 할 것이다. 그럼으로써, 우리는 '미학의 사회화'를 고심해야 한다. 이 고심 속에서, 누구나 공유할 수 있는 아름다움, 혹은 누구나 문제삼을 수 있는 아름다움을 체감하면서, 우리의 행복을 일원화하려는 엇나간 수고로움에 대해 이성적인 문제 제기를 할 수 있어야함 또한 물론이다. 

덧붙임) 마지막에 진중권 선생이 오세훈 후보가 두려워하는 것이 두가지가 있다고 했다. 말빨에는 노회찬 후보를 두려워하고, 얼굴에는 (원래 사회자로 내정되었다가 취소된) 조국 교수. 그러자, 노회찬 후보가 하나 던진다. 세상에는 두 유형의 사람이 있습니다. 조국을 좋아하는 사람과 조국을 싫어하는 사람. 

그래도 가야지

수능시험 날, 시험 대신 피켓을 선택한 친구들. 내용은 '수능시험의 부조리함을 알기'. 이 친구들을 다룬 기사들이 나오고, 사람들은 덧글로 다음과 같이 디스. "이 친구들아. 그냥 시험 치고, 명문대 가서, 유명해지면 그 때 이런 운동 하라구. " 진보신당을 비판하는 사람들의 상황은 이와 같지 않을까. 중요한건 '반한나라당연대'라는 대학이, 한국 사회가 구성해놓은 '명문대 프리미엄'같은 이점은 없다는 것이리라. 

'한나라당 심판'이라는, 입학하면 기대할 수 있는 '장학금 항목'이 눈에 띄지만, 그래도 난 '지금' 이 순간 수능시험의 부조리함을 알리는 피켓 든 친구들을 응원하련다. 

피켓에 뜬구름 잡는 소리만, 적어놓았다고 비판한다면, 피켓 든 자들의 불성실함을 탓할수도 있겠지만, 피켓 든 자들을 맨날 '이상주의자'로 이미 몰아간 상태에서, 마음을 닫은 채 듣는 공약 하나하나가 현실성있다고 말해질 수 있는 상황이랴. 

현실성이라는 것은, 뜬금없이 등장한 언어 효과가 아니라, 그것이 크든,작든 지속적으로 사람들에게 주고받을 수 있는 영역을확보함으로써 획득되는, '익숙함'과 '가까움'의 담론 공간이다.  '심판'자체로 우리는 할 일 다했다고 하는 사람들은 의외로 자신들의 '조루'를 둔감하게 여길지 모른다.  (제발, 이 말이 빗나가길 빈다..)

한국 사회에 필요한 건, 피켓 든 친구들이 '명문대'에 들어가서, 그 아이들의 성공을 보장하여 그것을 운동으로 이어지게 하는 구조의 형성이 아니라, 그 친구들이 언제든지 자신있게 사회의 부조리함을 이야기하고, 토론하며, 사람들에게 의사표현을 당당히 하더라도, 비난받지 않는 공간이다.  지금 진보진영에게 이런 공간이 무엇보다 필요하다. 

이런 공간 못 만들어준다면, 3%라는 표현으로, 배려섞인 비아냥이나 하지 말기를. 이것은 인간으로서의 최소한의 예의는 아닐까.

가끔 예배를 볼 때

종교라는 테두리가 덧입혀진 상태에서, 정치가 이야기되는 자리는 불편하기 그지없다. 더욱이 신실하다는 지표가 둘러진 가족 상황, 그리고 그 상황을 오랫동안 유지하면서도, '침묵'이나 '정치 이야기의 자제'로 내 소신을 드러내지 않을 때의 그 불편함은, 29년 째 교회에 다니는 나에겐 늘 족쇄다.  

그러다, 매주 일요일에 예배를 볼 때, 쩌렁쩌렁한 목소리로 한국 사회를 비판하는 목사의 설교를 들으면, (기독교인들에게 정말 미안한 말이지만), 설교를 중단하게끔 소리를 지르고 싶을 때가 많다.  

세상의 때를 지우라면서, 어찌나 그 입에서 세상의 때가 가장 많은 인물을 옹호할 수 있는지. 그리고 그 인물이 좌지우지하는 세상이 그나마 행복하지 않냐고 과신할 수 있는지. 그러면서 그 말 하나,하나에 아멘하고 화답하는 이들은 누구인지.  

그 목사의 손을 잡아보고, 인사나누고자 줄을 서서 기다리는 신도들을 빗겨나가, 투덜투덜거리며 휭하니 내 갈 길을 가는 것. 그것만이 아직 내가 그 목사에게 대응하는 소심한 방식이다.  

며칠 전, 어머니랑 밥을 먹다가, 대학원과 사이가 안 좋고, 비용 문제로 나름의 투쟁을 하고 있다 밝히니, '그건 마귀짓이니 얼른 중단해라'고 말할 때, 어머님에게 미안하게도 그 목사의 얼굴이 떠올랐다. 

식당 속 사람들이 다 보는 앞에서, 내 앞에 놓여진 고기를 정성스레 잘라주시는 직원 분 앞에서 "어머니, 정신 차리세요"하고 고함치고 싶었지만, 어머니의 핏기 없는 얼굴을 보고 이내 마음이 사라졌다.  (어머니는 나름의 평화주의자다. 당신은 '비판'이란 말이 주는 위험때문에, 내가 공부하는 이유를 '사회 비판'이 아닌, '사회 분석'으로 말하라고 늘 교육시키신다.)

고기가 타고, 구운 마늘은 형체를 알아볼 수가 없다. 매운 고추만 찾는다. 

찾아오는 기억들

가끔 영화를 보다가, 혹은 읽은 책의 인상깊은 구절을 메모하다가, 혹은 떡국을 끓여먹으려고 멸치똥을 빼다가, 혹은 화장실에서 응가가 안 나와 이상한 노래를 부르다가, 갑자기 기억하기 싫은 옛 풍경들이 떠오를 때가 있다. 중학교 2학년 때, 반장이어서 선생님의 지시를 받고 친구들의 자율학습용 노트를 거두어, 교무실로 가던 길이었다. 문을 열었다. 교무실 안에 있는 선생님 모두 교실에서 우리가 당신들을 쳐다보듯, 일렬로 교감선생님을 쳐다보고 있었다. 담임선생님은 놀래서, 나에게 눈으로 나가라고 눈치를 주고, 나는 그 상황이 민망해서 황급히 나와버렸다. 땀이 나고, 화장실에서 오줌이 오랫동안 나왔다. 오줌이 나오고 또 나와도 그치질 않았다. 약 15년전의 일인데. 아직도 기억난다.  그러면 나도 모르게 정체불명의 욕이 입에서 나온다. 혹은 화장실에서 큰 소리로 아이 18하고 웃고 넘긴다. 

혹은 고등학교 2학년 때 일이 기억난다. 남녀공학이었는데, 한 여자를 좋아했었다. 그런데, 나는 어린 마음에 연애 편지에 모든 걸 담아 그 친구에게 주었고, 나는 그것만으로 내가 한 단계 성장하리라. 좋은 쪽으로, 그렇게 믿었다. 그러나, 예상과 달리 나에게 돌아온 것은 여자들의 뒷담화였다. 그리고 나를 조롱하는 듯한, 앙케트를 벌이며, 나는 그것에 분개하여 교실 문을 세게 닫은 후, 씩씩거리며 하루 수업을 넘겨버렸다. 분식 집에서 날 위로해달라고 친구들에게 팅팅 불은 라면과 야끼만두를 대접하고, 나는 그 친구들에게 싼 위로를 받았다. 진부한 이야기들. 밤이면 다 지나갈 이야기들. 전혀 뜬금없는 현재 속에서, 그런 기억들이 잠입한다. 영화 <박쥐>를 보다가, 이 기억이 떠오르다니. 이건 어떤 무의식적 연유가 있는 걸까. 

찾아오는 기억들이 있다. 차마 밝히지 못한 거짓말들, 꼭 전달해야 할 말이지만 몇 년 째 가슴에만 담아둔 단어와 문장들, 정말 싫어하는데도 더 크게 미소지으며 대해주었던 이들에게 하고싶은 일침들.  

그러다가 머리를 감으려고 고개를 숙이니, 가슴이 아려온다. 그리고 다시 일상으로 돌아온 기분. 눈을 뜨니, 새벽에 일어나 화장이 잘 먹지 않은 여성 앵커의 정돈된 멘트, 곧 시작될 복수를 예고하는 아침 드라마, 어제 했던 야구 경기의 재탕, 밀가루 냄새가 나는 아침, 과일쥬스 하나 사놓았겠지 기대했다가 하얀 생수만 발견하곤 실망한 채 세게 닫아버린 냉장고 문, 피곤한 채 기계적으로 손이 가는 너저분한 논문 뭉치들.

삶과 죽음

길게 써놓은 글이 있었는데, 부주의로 날렸다. 그래도 이 충격을 상쇄시킬만한 일상의 발견 혹은 문화적 차이. 오늘 오랜만에 만난 일본인 친구(정확히 말하면, 그 친구의 한국 친구분)가 해주신 말은 이랬다.  

어떤 일본인이 물었단다. "한국에는 왜 장례식장이 병원과 같이 붙어 있나요" 

당연한 것에 대한 의문 제기. 혹은 또 다른 발견을 위한 출발의 대화. 그것을 위한 약간의 놀람과 침묵. 

이야기를 들은 즉슨, 일본에서는 장례식장이 병원과 먼 거리에 떨어져 있다고 한다. 

병원에 치료를 받으러 왔는데, 죽은 자를 산 자 옆에 놓아두는 게 이상하다는 지적.  

또 한 번의 반전. 

결국 '에이, 재수없어'라는 전형적인 미신의 식상한 언어를 기대했던 나와 어긋나기, 이상한 배려와 포용을 교감한 

사람들의 침묵.  

죽은 자를 죽은 자 답게 예우할 수 있는 distance의 미학인가.  

때마침, 지워졌던 내용이 영화평론가 허문영의 <세속적 영화,세속적 비평>에서 언급된 초월적 '거리'에 대한 것이었다. 

글은 죽었지만, '인생'은 살아있어서 다행이다.