곰팡이꽃

 

새벽 세 시가 살짝 넘어 일어나 내가 한 일은 밀린 설거지였다. 스티로폼 조각이 많은 걸로 봐서는, 난 그동안 수많은 배달 음식을 시켜먹었던 것 같다.(얼마나 많이 밀렸으면, '시켜먹었던 것 같다'라는 표현이 절로 나올까) 원룸에 살고 있기 때문에, 배출구는 작고,적다. 그래서 다양한 음식 찌꺼끼 냄새가 내 게으름으로 인해 섞여 있을 때면 코끝이 찡하다. 보쌈 김치 냄새, 라면 국물 냄새, 언제든지 시키면 다 먹지 못하는 쟁반국수 찌꺼끼 냄새 등. 이 냄새들을 회피하고 윗층에 올라가 책만 팔 수 있지만, 그러기엔 나는 내 집에 애정을 갖고 있다.  

전에 살던 사람이 이 집에 가졌던 청결한 소신이라고 할까. 그런 것을 이어받고 싶었고, 지키고 싶었다. 전직 무용수 출신의 한 여성이 선물로 주고 간 커튼 장식이 너덜너덜해져가지만, 그녀가 잘 지켜온 하얀 벽지에 얼룩이 져 가지만, 그래도 나름 최선을 다해 이 곳을 사랑하자라는 마음으로, 꽤 '근면지수'가 상위권을 유지하는 편이다. 하지만, 내 문제는 가끔씩 발동하는 오지랖이다. 인터넷 용어로 나는 나이에 맞지 않는 '오지라퍼(오지랖어)'일 수 있다. 알록달록한 선 캡을 쓰고, 골프 웨어를 입고, 선글라스를 머리 위로 살짝올린 채, 여유있게 "사장님.."하고 전화를 받는 부자아줌마들이 동네를 순회하며 한다는 그 '오지랖어'놀이는 솔직히 내 일과 중 하나다. 

 

김찬호의 <도시는 미디어다>를 읽고, 문득 내가 살고 있는 곳을 엘리베이터가 아닌, 계단으로 오르락내리락거리며 살펴본 적이 있었다. 저자의 말대로, 그 누구도 자신의 삶 이외엔 신경쓰지 않는 오피스텔. 영화 <2046>처럼, 누군가가 있다는 건 단지 그 사람이 묵고 있는 방의 호수에 대한 눈도장. 내겐 그런 눈도장보다는 좀 더 나은 분위기가 조성된다. 주말이 되면 케케묵은 총각냄새가 내가 살고 있는 9층을 채운다. 처음엔 "아휴, 청소  좀 하고 살아라"라는 말로 비난도 자주 했지만, 요즘은 "그래, 적어도 자기 집에 대한 양심은 있네"라며, 문을 살짝 열어놓은 곳을 스쳐간다.  

배출구가 별로 없는 이 곳에 용감하게 청국장을 끓여먹은 곳을 인지할 때면, 이 곳이 꼭 젊은이들의 공간만은 아니라는 걸 생각하게 된다. 반 정도 열려 있는 문에서, 런닝과 헐렁한 사각 팬티만을 입은 채, 부엌에서 청국장을 끓이는 한 어르신의 모습을 넌지시 본 적이 있다. 내가 여기 산다는 것을 택배기사의 "계세요. 택배 왔어요"라는 말 정도로 확인하는 이 곳에서, 어르신의 공개된 모습은 내겐 신기한 장면이다. 

가끔 장을 보고 락 도어의 암호를 빨리 눌러 집에 들어가야 겠다는 생각. 내 모습을 타인에게 보여주고 싶지 않다는 생각이 강박적으로 들때면, 꼭 바로 옆 호의 사람들이 청소를 하고, 내 모습을 보거나, 같은 층의 총각들이 담배를 피고 있다. 엘리베이터를 타고 갈 때도, 유지하게 되는 경계. 자신의 향긋한 샴푸 향기로 청소하시는 아줌마가 칠해 놓은 락스 냄새를 지워버리는 여자들은 자신이 갈 층수를 내가 내릴 때까지 누르지 않는다. 너무 하는 게 아닐까라는 생각과 그래, 요즘 세상이 어떤 세상인데라는 생각의 교차.  

다시 돌아온 새벽 세 시의 이 곳. 경비아저씨가 내 쓰레기를 보는 게 싫어서 난 유난히 새벽에 쓰레기를 버리러 가는 것을 즐긴다. 그리고 시작되는 곰팡이꽃 따라하기. 쓰레기로 그 사람이 어떤 사람인지를 추측해보는 소설 속 주인공의 모습을 나도 모르게 흉내내고 있다. 근데 나는 소설처럼 그렇게 매혹적으로 누군가를 판단하지 못한다. 보다 도덕적이라고 할까. 요즘 시대를 살아가는 젊은이들에게 으레 부여되는 선입견에 맞지 않는 애늙은이의 도덕이 가끔 내 입을 휘감는다. "나는 그래도 1층까지 내려가 쓰레기를 직접 버린다구. 이 양반들아. 양심 좀 있으면, 자기 집 쓰레기는 자기가 좀 내려가서 비우지." 친구가 집에 놀러와도 그 놀이를 멈출 수 없다. 그리고 친구 참참은 내게 '동네 이장님'이란 별명을 붙여 주었다.  

한 호실은 죽어라 피자상자만 쌓아 놓는다. 한 호실은 죽어라 자신이 안 쓰는 램프와 악세사리를 문 앞에 갖다 놓는다. 한 호실은 너저분하게 국물도 씽크대에 안 비우고 준 짬뽕 그릇을 문 앞에 놓는다. 한 호실은 더 얄밉게 종량제 쓰레기 봉투에 자신의 일일 배출량을 전시해 놓는다.  

나도 모르게 뒷짐을 지게 되고, 혀에서 쯧쯧 소리가 나온다. 그리고 엘리베이터를 탄다. 경비아저씨는 자겠지? 아, 귀찮아서 음식쓰레기 검은 봉지에 감춰서 종량제 봉투에 담았는데 - 9층, 설마 뒤져 보진 않겠지? 내 토익 성적은 이번엔 잘 나왔을까?  -8층 참참이랑 꼭 롯데 경기보러 부산 가야하는데. -7층 또 친구 녀석들 결혼한다고 전화 왔네? 신기하다. -6층 졸업논문 잘 쓰고 있는거지? -5층 여름이다, 뱃살 빼야하는데. - 4층  아, 1층까지 내려가는데, 제발 중간에 사람 타면 안돼. 쓰레기냄새로 흉보이긴 싫단 말이야 - 3층 어, 멈춘다. 쓰벌. 이 새벽에 나 같은 사람이? 2층 조금만 견디자. 다행히 한 층이야. -2층. 띵. 1층입니다..-1층.  

밤샘하면 나는 남자 냄새 빼느라 고생하는 게 분명한 편의점 알바. 아직도 얼큰하게 술 한잔 기울이고 있는 어느 두 남녀의 모습이 보이는 술집. 그리고 내가 좋아하는 새벽 냄새.  아씨. 쓰레기 봉투 찢어졌다.

국진이빵을 그리워하며

한 때 세상의 모든 것을 다 가졌던 남자. 

그러나, 한 때 세상의 모든 것을 다 잃었던 남자. 

그리고 다시 인생을 살아가고 있는 남자. 

국진이빵이 아직 있는지 모르겠다.   

결국 그가 인생 40을 넘어 '모든 롤러코스터엔 안전바가 있다'더라는 결론을 내리게 되기까지. 

나는 어떤 인생을 살고 있고, 또 살아가게 될까. 

책인상

요즘 가장 답답한 건, 읽고 싶은 책들이 알라딘 홈페이지에 업데이트되는데, 졸업논문때문에 참고 있다는 것. 그래서 늘 장바구니에 담았다가 삭제했다를 반복하는 게 벌써 몇 주 째 계속되고 있다. 그러다가 이래선 안되겠다 싶어, 그동안 못 봤던 책을 담아, 결제 버튼을 눌렀다.  

나는 언제부터 책 읽는 걸 좋아했을까. 좀 더 정확하게 짚어보면, 언제부터 책 '만지는 걸' 좋아했을까. 초등학교 시절, 부산의 어느 동네에 조그만 서점에서 500원을 주고 룰루랄라 집으로 뛰어 가던 한 소년을 이야기해야 할 것 같다. 양장점을 하시던 외할머니. 외손자가 심심할까봐, "뭐 하고 싶노?"물어보시면, "할매, 내 저기 대신서점 가서 만화책이나 하나 사볼란다"하고 조그만 손에 동전 몇 개를 받는다. 찍찍이 신발을 신고 전력질주. 서점 문을 열면 문 앞에 내가 좋아하는 코믹북스 시리즈가 차례대로 꽂혀 있다. "왔나?" 서점 아저씨의 친근한 짧은 인사. 당시 코믹북스는 내게 대중문화를 알 수 있게 만들어준 좋은 교재였던 것 같다. 하지만, 책 전체 내용보다, 책 앞에 몇 장 배치된 컬러판 화보보는 재미에 빠져 있었다. 학년이 높아가니, 친구들 사이에서 "네 부르마 가슴 봤나?"라는 말이 자주 들려 왔다. <드래곤 볼>의 추억, 하지만 난 <드래곤 볼>보다, <권법소년>과 <쿵푸소년 용소야>를 더욱 좋아했다. 당시 작가 이름이 '전성기'였나?   (갑자기 제목이 헷갈린다) 

<권법소년>을 볼 때마다 신기했던 건, 나로선 상상할 수 없는 맛일 것 같은 만화 속 식당 메뉴들. 특히 '카레라면'이라는 게 신기했다. (지금 이 라면이 슈퍼에 진열되어 있는 걸 보면서 깔깔 웃어보는 이 기분이란) 그리고 화장실에서 분노의 용변을 보던 유도부 주장. 그 주장들은 꼭 열받은 티를 휴지를 한 속으로 팍 구기는 것으로 표시했다. '용소야'는 좀 순수했다고 할까. 자기 분야를 순수하게 정진하는 용소야의 모습이 착하고 매력적으로 보였다. 한 관문, 한 관문 통과할 때마다, "내일은 해가 뜰거야"라며, 착하게 마무리하는 엔딩. 그러면서 점점 강해지는 자신을 발견하는 시간.  

그러다가 갑자기 학습만화 붐이 불었다. 나도 그 붐에 쉽게 휩쓸렸다. 하얀 봉투를 만들어놓으니, 거기에 매일마다 꽂히는 '아이템풀'학습지. 하지만, 나는 그것보다는, 가끔씩 구독 부록으로 나오는 위인전기 만화가 더 기다려졌다. 그리고 그 이후 만화를 좀처럼 보지 않았다가 밤을 새며 보게 된 것이, <슬램덩크>였다. 이 때가 초등학교 6학년 때. 당시 외삼촌이 친구에게 빌려 온 약 서른 권의 만화를 시간 가는 줄 모르고 보다가, 새벽잠 없는 외할머니에게 학교 가야하는 데 안 잔다고 시원하게 한 대 맞은 기억.  

당분간 만화를 보지 않았다. 중학교에 입학하고, 국어 책에 나오는 소설 읽는 재미에 빠졌다. 그러다 외삼촌의 유혹. 미스떼루의 <전략 삼국지 60권>. 이 책을 다 읽고 가슴이 떨렸다. 너무나 떨리는 기분으로 전자상가에 가서, 삼국지 팩을 사서, 밤새도록 화면 안에서 전략을 짰다. (하지만, 만화의 그 감흥은 구현할 수 없었다) 

중학교 후반, 고등학교 시절부터 나의 책 수집이 본격적으로 시작되었는데, 뭣도 보르고 산 책이 <GMV>와 <키노>였다.  

오늘은 여기까지.

살아있는 시체들의 밤

지금 이 순간, 애도가 방방곡곡에 선포되고 있다. 하지만 나는 묻지 않을 수 없다. 이 애도는 정녕 '죽음'을 위한 것인가. 외려 이 애도는 '삶'을 건드리는 것이 아닐까. 애도를 삶이란 단어와 이어 붙이려는 것은 단순히 '음모'라는 흥미로운 게임의 언어를 끌어들이려고 하는 것은 아니다. 문제 삼는 것은 태도다. 국가라는 녀석의 태도.

이에 대해 다음과 같은 비유를 쓰고 싶다. 평소에는 코빼기도 안 비치던 친구 녀석. 경조사로 바글바글한 때를 틈타, 상처 주는 말들, '오바스러운' 칭찬을 늘어놓는 말들을 하는 녀석이 있다. "야, 이거 나한테 다 맡겨, 이런 건 또 내가 전문이잖니?","야, 뭐하니, 얘 울잖아. 좀 잘하지 그랬냐, 아이그." 사람들은 의아해한다. "야, 너 쟤 알아?", "웃기는 녀석이네. 평소에는 그렇게 연락해도 안 보이더니, 지가 뭐라고 참 나.." 그러나 그 녀석은 아랑곳하지 않고 신이 나 알아서 완장을 만들어 차고 이런저런 지시를 내린다.

'애도부장'으로서의 국가. 국가는 양 팔에 애도와 선도라는 완장을 차고 나타나, 죽음을 이상한 방식으로 추모하게 만든다. 외려 크리넥스 한 통을 다 쓰고 싶을 정도로 펑펑 울고 싶은 사람들을 멀리 쫓아 버렸다. 남은 건, 죽음을 진정으로 애도하라고 강요하는 자의 지휘, 그리고 그 죽음의 뒤에 뭔가 구린 게 있다는 뒤숭숭한 뒷담화의 실천가들. 죽음 그리고 그 죽음으로 뒤덮어야 마땅하다는 명령으로 채워진 요상한 시간. 이 시간 속에서 우리의 믿음직한 애도부장은 궁시렁궁시렁 대는 자들에게는 "어허, 어디..이런 엄숙한 자리에서..그런 망발을.."이라며, 분위기를 잡는다. 혹은 좋은 일이 있어 같이 축하해주는 왁자지껄한 광경이 있는 옆집 분위기가 거슬려 "저기요. 지금 이 분위기에 그런 웃음이 나와요"라며, 시비를 건다. 옆집은 당황스럽다. 웃고 싶은데, 내 맘대로 못 웃으니 기가 막힐 노릇이다.

애도부장이 잘 있는 사람들의 '선도부장' 노릇까지 하니, 안 그래도 튀어나온 입이 더 나올 것 같다. 그래서 나의 입에 갑자기 쑥 튀어 나온 한 마디. "시체들이 살아있다!" 다시 한 번 강조하지만, 이것은 '음모'를 위한 것이 아니다. 국가의 태도에 대한 비뚤어진 반항심이라고 하는 게 낫겠다. 이 반항심이 추구하는 것은 무엇일까. 약간 허용해주길 바라는 상상.(유가족에게는 미안하지만) 정말 시체가 살아나, "나 너 정말 아꼈던 것 알지?"라며 침 냄새나는 눈물을 흘리는 녀석 앞에 딱 나타나길. 그랬을 때 녀석이 느끼는 당혹감. 그 녀석의 뒤에는 살아있는 시체를 반기는 자들의 환호.

그러나, 지금 이 밤에 그들의 환호는 금지된 상상이다. 오직 허락된 것은 침묵. 애도라는 선한 이름으로, 영웅이라는 믿음직한 표현으로 설레발치는 녀석의 '왁자지껄한 울음'만이 살아있는 시체들의 밤을 수놓고 있다.

역사의 현장

 

우린, 오늘 탐사저널리즘 역사의 한 장에 와 있다. 

진실을 위해 많이 퍼뜨려주시길. 

고맙습니다. PD수첩.