절망할 때조차 상냥한[미들섹스]

미들섹스 1
제프리 유제니디스 지음, 이화연.송은주 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

절망할 때조차 상냥한

미들섹스Middlesex, 제프리 유제니디스,,민음사, 2004.

  작가에 대한 궁금증이 일었다. 작가의 삶이 소설에 투영되지 않을 리 없는데도 주인공과 작가를 동일시하게 되는, 비슷한 느낌을 받는 때가 있다. 배경 미들섹스는 작가가 살았던 곳이고 작가의 부모님들 역시 그리스계, 아일랜드계 이민 세대다. 그리고 궁금증은 이것일 것이다. 칼처럼 성정체성의 혼란을 작가가 경험했는가.

나는 두 번 태어났다. 처음엔 여자아이로, 유난히도 맑았던 1960년 1월의 어느 날 디트로이트에서, 그리고 사춘기로 접어든 1974년 8월, 미시간 주 피터스키 근교의 한 응급실에서 남자아이로 다시 한 번 태어났다. 전문 지식이 있는 독자라면 1975년 <소아과 분비학 저널>에 실린 피터 루스 박사의 '5알파환원효소를 지닌 유사 양성인간의 성 정체성'이란 논문에서 나에 대해 읽어 봤을지 모르겠다. 어쩌면 이제 애석하게도 구닥다리가 되어버린 <발생학과 유전학> 16장에서 내 사진을 봤을 수도 있다. 578쪽 키 성장표 옆에서 검은 막대로 눈을 가리고 서 있는 벌거숭이가 바로 나다.

  소설의 흥미는 첫 번째 문장에서부터 시작한다. <발생학과 유전학> 책자에 검은 막대로 눈을 가리고 있는, 처음엔 여자로 다음엔 남자로, 두 번 태어난 아이. 작가는 칼의 운명에 대해 놀라게 해놓고 잊어버린 듯 1920년대로 거슬러 그리스 산골마을 스미르나에 살던 조부모 이야기를 시작한다. 그때의 그리스는 터키(오스만 제국)와 전쟁 중이었다. 화재와 폭동과 대학살에 남매는 결국 바다를 건넌다. 누에고치를 키우며 실을 잣던 할머니, 데스데모나 스테파니디스의 미국 정착기가 시작되는 것이다. 사촌 지나가 먼저 정착한 미국에서도 데스데모나는 역사적 사건들과 맞닥뜨린다. 경제공황, 금주법과 밀수 시대, 1967년 디트로이트의 흑인폭동… 이런 굴곡진 사건 속에서 데스데모나는 결혼하고 아이를 낳으며 한 세대를 살아낸다.

  그 가족이 살아낸 곳, 바로 미들섹스(Middlesex)다. 그곳의 한가운데 “역사로 흠뻑 젖은” “비애를 발산하면서도 상냥한” 할머니가 있었다. 칼은 절망할 때조차 상냥한 것이 할머니 세대 그리스 여자들의 특징이라 말한다. 그리고 미들섹스는 ‘괴상한, 과학소설에 나올 것 같은 미래와 과거가 공존하는 집’이라고 표현한다.

  칼의 표현대로 “물려받은 것은 정말이지 희귀하기 짝이 없는 가보로서 다섯 번째 염색체의 열성 유전자다.” '5알파환원효소결핍증'이라 불리는 이 증상은 염색체가 XY인 아이가 태어났을때는 여성생식기로 보이지만 사춘기에는 남성의 2차 성징이 나타난다.

  하지만 칼은 이것 말고 자신도 모르게 할머니 세대의 특징을 물려받았는지도 모른다. ‘절망할 때조차 상냥한’, ‘끙끙대며 신음하면서도 사탕을 건네주는’ 그런 특징 말이다. 그것이 14년 동안을 여자로 자라온 칼, 칼리오페가 이차성징이 나타날 시기에 알게 된 자신의 신체 이상을 겪어 내는 방식으로 보였다. 물론 ‘미들섹스’를 괴상한 집이라고 표현했던 것만큼 자신의 성적 특징과 젠더 상태, 또다른 ‘미들섹스’ 상태의 자신을 괴상하게 여겼을지라도 말이다. 칼리오페로 자라면서 칼은 동성에 대한 애정을 경험하며 혼란을 겪기도 하지만 실제 진단을 통해 자신의 상태를 알면서 또다른 충격과 혼란에 싸인다. 칼을 진단한 루스 박사는 후천적인 성정체성을 더욱 중요시하는 사람이었다. 그러니까, 자라온대로 교육받아온 대로의 성을 칼 자신의 성정체성이라 규정하는 것이다. 그러니, 칼리오페의 신체적 상태에 대한 수술이 필요하다. 그래서 칼리오페는….

조부모는 전쟁 때문에 고향에서 도망쳤다. 52년이 흐른 지금, 나는 나 자신으로부터 도망치고 있다. 이론적으로는 나도 조부모와 똑같은 방식으로 나를 구하고 있는 거다. 주머니엔 넉넉지 않은 돈을 챙기고 남자라는 새로운 성으로 위장을 한 채 도망을 친다. 배로 바다를 건너는 대신, 여러 대의 차로 대륙을 건넜다. 나는 레프티와 테스데모나가 그랬듯이 새로운 사람이 되는 중이었으며, 내가 막 들어온 이 신세계에서 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수 없었다.

  이제 자신의 성정체성을 찾아가는 여정이 시작된다. 그리고 그의 조부모 얘기가 시작된 것은 존재의 근원을 찾아가는 것이었다고 할까. 가정과 학교가 아닌 사회에서 경험하는 세상은 또한 달랐다. 그리고 ‘게이들의 중심지, 동성애자들의 중심지’라 불리는 샌프란시스코로 들어가 익명성과 자신과 같은 사람들 속에 숨어 그 세계의 문법들을 배우기 시작한다.  이 과정에서 여성과 남성에 대해 신체적 특성뿐만 아니라 사회적 특성에 대해서도 많은 것을 보고 느낀다. 젠더에 대한 인식이 더욱 깊어졌다고 할까.

  이 소설은 호기심만 잔뜩 부풀려놓거나 지극히 자극적으로 흐를 수 있는 주제를 작가는 조부모의 인생사, 한 세대의 역사와 접목하여 상당히 재미있고 신비스럽게 보여준다. 마냥 무겁지도 않고 유쾌하고 아이러니가 가득하며 또한 그만큼 덤덤한 문체가 부각된다. 어쩌면 칼리오페와 칼이라는 성정체성 만큼이나 자아만큼이나 혼란스러울 법한데도 칼 자신에 대해서, 상황에 대해서 바라보는 시선만큼은 여지없이 ‘절망할 때조차 상냥하고’, ‘끙끙대며 신음하면서도 사탕을 건네주는’ 느낌 가득하다. 오랜 시간이 지나 자신의 성정체성을 수용하고  다섯 번째 염색체의 열성 유전자의 발원을 찾아가는 이 이야기를 보면 사람들은 칼이 어떤 형태로든 자신의 성정체성을 잘 찾고 집으로 돌아오기를 바라지 않을까.

  성소수자와 젠더에 대한 인식이 갈등과 대립의 분위기가 지속되는 속에서 단체, 집단으로서가 아니라 칼 혹은 칼리오페와 같은 ‘개인’에 대해 더 깊이 생각해볼 수 있는 이야기라고, 생각한다.   

1800만의 평화[오두막]

1800만의 평화

오두막 The Shack, 윌리엄 폴 영, 세계사, 2009-03-16.

  ‘세계에서 가장 많이 팔린 책 Top 100’

  전 세계 1800만 부 돌파, 전 세계 46개국 출간

  오두막이 이룬 문구를 적고 보니 뜬금 1,800만에 눈이 간다. 엄청난 베스트셀러라고 놀라워하고 있는데 갑자기 영화 ‘명량’이 1,700만 관객을 기록했다는 생각이 난 것이다. 뭐라고 해야 할까. 정녕 영화시장과 도서시장은 격차가 클 수밖에 없는 건가. 갈수록 독서인구가 줄고 출판시장이 위축되고 있다는 사실에 영화보다 책을 더 즐기는 사람으로서, 안타까운 마음 가득하다. 그래도 내가 죽을 때까진 종이책이 사라지지는 않겠지. 그럼에도 불구하고 책은 여전히 쏟아져 나오고 아직 읽지 않은 책들도 더불어 늘어나고 있다. 어쨌든 『오두막』이 전세계 사람들로부터 사랑받은 책이라고 하니 난 좀 덜 사랑하기로 했다.

 『오두막』이 어떤 분위기로 흐를지 예상을 했지만 초점은 두가지였다. 실화인가. 맥이 겪은 사건뿐만 아니라 오두막에서의 경험까지 말이다. 이 책을 마지막까지 읽게 만든 힘은 그것이었을 게다. 실화인가, 아닌가.

  충격적인 사건을 겪고 난 후 사람들은 무언가에 의지하고 싶어한다. 혹은 의지하고 믿었던 것에 배신감을 느끼기도 한다. 왜 나에게 이런 일이 벌어졌는가, 그로 인해 상처받고 이전과는 다르게 변하기도 한다. 이 책의 주인공 맥 역시 마찬가지다. 사랑하는 막내딸의 실종·사망이라는 ‘거대한 슬픔’을 겪고 변할 수밖에 없다. 하지만 그의 변화의 방향은 다르다. 그가 이 거대한 슬픔에서 회복·치유되는 과정이 오두막에서 아니 구체적으로는 하나님이라는 신앙 안에서 이루어진다. 

이 비극적인 사건으로 인해 맥과 하나님과의 사이도 벌어졌지만 그는 점점 더 벌어지는 간격을 무시했다. 그는 냉랭하고 무감동한 신앙을 받아들이려 했고, 그 안에서 어느 정도 위안과 평안을 얻었다.

 결국 맥은 이 냉랭한 거리감을 없애고 하나님의 안에서 진정 위안과 평안을 얻게 된다. 이 과정이 오두막에서 하나님, 예수, 성령을 만나 함께 얘기를 나누면서 깨닫는 형태로 소설은 전개된다. 딸은 잃은 아버지의 절규는 하나님의 사랑을 믿으려 하지 않지만 살인자까지 용서하는 종교적인 색채가 가득하다.

하나님이라면 쉽게 하겠지만 당신은 그렇게 못한다는 뜻인가요? 당신의 다섯 아이 중 어느 셋을 지옥으로 보내겠어요?

당신은 했어요. 당시의 전부를 희생한다고 해도 당신의 아이들을 사랑할 가치가 있다고 심판했어요. 예수님의 사랑이 바로 그런 것이었죠.

이제 당신은 파파의 마음도 알게 됐어요. 자기 아이들을 완벽하게 사랑하는 그 마음을.

  종교적인 시각을 가지고 보지 않아서인지 치유를 위해 나아가는 이들 대화에서 모순을 느꼈다. 왜 이토록 하나님이 인간을 사랑하심은 꼭, 사랑하는 이의 충격적인 죽음 뒤에 알아야 하는 것인지 모르겠다. 슬픔과 고통을 벗어나기 위한 몸부림으로 종교든 다른 무엇에든 ‘의지’하고픈 인간의 마음이겠지만 나는 이런 사건을 겪으며 하나님의 사랑을 확인하고 싶지는 않다. 저런 질문을 하고 못하겠다는 답을 듣고서야 “잘했어, 바로 그거야”라는 말을 하는 신이라니…. 내 마음이 바로 그것이다라고 한들. 이 책 속에서의 용서와 사랑이 맹목적 강요로 느껴졌다.

예수님이 돌아가셔야 했던 건 정말 슬픈 일이었어요.

   그런 줄 알고 있었어요. 고마워요. 하지만 우리가 전혀 슬프지 않았다는 걸 알아야 해요. 그럴 만한 가치가 있는 일이었죠.

  이것부터 수용하지 않는 한 나에게 이 테마는 영원한 물음표일 것이다. “그럴 만한 가치가 있는 일”이라는 말. 인간이 따지는 가치는 평가절하하면서 신의 이름으로 말하는. 맥의 막내딸 미시의 죽음에 대해서도 저 말이 나올 때면 어쨌든 내겐 영원한 미지의 세계구나 느낀다. 신. 종교는 인간이 만들어낸 최고일까, 최악일까. 아주 심오하고 깊은 뜻은 취하겠지만 어쩌면 규율속에 스스로를 가두고 있는 것은 아닌지. 종교가 인간을 자유롭게, 선하게 하는 것이 아니라 인간을 옥죄고 있다는 생각이 자꾸 드는 것은 아름다운 그 세계속에 머물지 않고 밖에서 들여다보기 때문일까. 내가 아는 종교는 밖에서 보는, 뉴스기사로 접하는 사건일 뿐이니 그것은 종교가 아니다 할 수는 있겠다. 내가 신뢰하지 못하는 것은 종교 자체가 아니라 종교라는 이름으로 둘러싸고 있는 세계일지도 모르겠다.

  신을 찾고 싶을 때도 있고 그 안에서 평화롭고 싶을 때도 있지만 실천이 어려운 이유는 이 말의 뜻을 진정 가슴으로 알지 못하기 때문일 것이다. 내겐 나만의 오두막이 무언가 생각해본다. 종교가 답이 아니라면 상처와 고통을 치유하기 위해 나는 어떠한 방법을 쓰고 있는가. 전세계 수많은 사람들이 이 책을 읽고 감동하고 영혼의 치유를 얻었다는 얘기를 들으면 그런 마음이 부럽게 느껴지기도 한다. 내 마음은 왜 이다지도 영혼의 치유를 거부하나.

한계를 체감하다[이브]

한계를 체감하다

이브 - 신은 혼자서 상처받는 것을 허락하지 않는다

윌리엄 폴 영, 세계사,2017-03-02.

 이 책은 나의 한계를 분명하게 느끼게 해주었다. 책 표지는 동화같고 따스한 느낌이었다. 빨간 사과 표지도 눈에 띄었다. 이브. 어쩌면 가늠할 수 있었을지 모르겠지만 윌리엄 폴 영이라는 작가에 대한 사전 정보가 전혀 없었다. 작가의 책 『오두막』이 100쇄를 넘어갔다는 광고 문구, 수많은 나라 수많은 사람들이 열광적으로 읽은 책의 작가의 신작으로 역시나 수없이 읽히고 있다는 문구에 그렇다면 너도 그 이유에 푹 빠져도 괜찮지 않겠니라는 생각에 보이는 걸 집어 들었는데….

  책을 덮을까 고민하는 순간 나의 편견은 확정이 되어 버렸다. 『오두막』의 내용까지도 가늠이 될, 수천만의 독자가 왜 생겼는지를 단박에 알아버린 기분이었다. 서류상으로 따지고 보면 무신론자지만 딱히 무신론자라고 하기에는 그때그때 필요한 신을 불러들이는 만큼 열정적인 신앙인이 아니다라고나 할까. 종교 서적을 못 읽어내진 않는데 성경도 자알 읽었고. 이 ‘소설’을 유독 경직된 감정으로만 느끼고 있는 것은 역시 기독교에 대한 편견인 걸까. 『오두막』까지도 초반 이후엔 팔짱을 끼고 읽었다는 점에서 이런 종류의 글이 내 사고와 감정을 분명 흥미있게 자극하고 있지는 못하는 모양이다.

 판타지 같은 느낌으로 소설을 전개하고 있지만 소설은 익숙한 창세기의 내용을 작가가 재해석하여 들려주는 성경말씀 같았다. 뒤늦게 종교적인 생각을 빼고 보려 했지만 이미 물든 마음이 쉽게 열리지 않았다. ‘신은 혼자서 상처받는 것을 허락하지 않는다’는 부제가 무색해지는 순간이었다.

 작가는 성경을 통해 고착화된 ‘이브’에 대한 새로운 전복, 새로운 이미지를 부여한다고 하는데 딱히, 전복적인 새 이미지인지는 모르겠다. 또한 특별한 매력을 느끼지 못했다. 신체가 심하게 훼손되고 망가진, 또한 그만큼 정신 또한 망가진 소녀가 몸과 마음이 회복되어가는, 상처가 치유되는 과정이라고 짤막하게 줄거리가 요약될 수 있겠다. 이 소녀가 온 몸이 부스러진 상태에서 치유될 수 있었던 이유는 오직 하나, ‘선택받았다’는 이유다. 왜 그녀만이 선택받아야 했는지는 모르겠다. 인류 태초의 증인이라는 역을 부여받았기에 그렇다는데, 이렇게 따지고 들어가면 사실 이야기가 진행되지 않을 텐데도, 나의 무지와 편견이 ‘태초의 증인’이라는 이 역할에 대한 계속된 의문을 가지게 한다.

 그러니까 사실 단순히 무엇을 말하고자 하는지 그 메시지를 정확히 아는 책에 대고 그 메시지를 전하는 방식이 마음에 들지 않아, 나아가 그 메시지도 마음에 들지 않아, 나는 그렇게 이 책을 바라보고 있는 것이다. 기본적인 대전제를 쉽게 수용하고 글을 읽으면 편하게 읽히고 감동의 감정을 가질지 모르겠다. 이미 실패한 나는 망신창이가 되어 모습을 드러낸 릴리의 모습일 지 모르겠다. 누군가 나를 태초의 증인으로 보호하고 보살피고 관계에 대해 끊임없이 ‘보여주면’ 내 심연에서부터 마음의 문이 열리게 될까.   

   “이 빛을 완전히 직면하면서 동시에 어둠을 볼 수 있어?”

   “전혀요. 어둠이 전혀 없어요.”

   “정확해. 그럼 다른 질문. 어둠이나 그림자는 어떻게 생겨날까?”

   “뭔가에 가로막혀서?”

   “맞아. 가로막을 사람이나 물건이 전혀 없다면?”

   “바로 그거야. 하나님은 빛이시고 그 안에는 어둠이 전혀 없어. 전혀! 빛이신 하나님은 창조된 전 우주를 포용하시지. 아담은 하나님에게 얼굴을 돌리면서 그림자를, 바로 자신의 그림자를 남겼어. 그리고 아담은 자신만의 지배영역을 만들었고 뱀과 피조물들을 자신의 그림자로 끌어당겼어.”

 하나님은 빛은 만들었지만 어둠은 만들지 않았다, 인간 스스로 하나님의 사랑을 부정했다는 설명을 하는 대목이 있다. 이 책 전체에서 이 부분이 가장 흥미로왔다. 이런 식으로 접근해서 하나님의 창조 얘기를 들은 적은 없다. 묘하게 설득되다가 여전히 논리적인 반박을 고민하는 나를 보면서 종교적 아니 정확히 기독교적일 수 없는 이유를 깨달았다.

슬픈 레모네이드[안젤라의 재]

안젤라의 재
프랭크 매코트 지음, 김루시아 옮김 / 문학동네 / 2010년 4월

슬픈 레모네이드

안젤라의 재, 프랭크 매코트, 문학동네, 2010..

  월식이 있었다. 옛 사람들은 재앙의 징조로 여기고 두려워했다. 달이 붉게 보이는 개기월식을 더욱 두려워했다. 달이 지구 그림자 속으로 들어가 보이지 않는 것인 줄 몰랐다. 갑자기 하늘에서 달이 사라졌다 생각했다. 과학이란 이런 맹목적이고 막연한 두려움을 ‘다소’ 해소하는 역할을 했다.

  과학이 아무리 ‘그것은 이러이러하다’라고 해도 이미 싹틔운 믿음이나 두려움은 쉽게 바뀌지 않기도 했다. 이제 월식은 일부러 찾아보려는 핫한 아이템이거나 소망을 선사하는 ‘지니’, 불운을 암시하는 징크스 등 개인의 경험과 느낌이 결합한 상징이 되었다. 퓰리처상 수상작『안젤라의 재』속 미국으로 떠나는 작가와 가족들이 나누는 대화에서처럼 말이다.

오늘 이 시각에 월식이 있을 거라고 했어요.

우리는 모두 골목으로 나가 달이 둥그런 검을 그림자 뒤로 사라지는 모습을 지켜본다. 파 이모부가 말한다. 프랭키, 미국으로 떠나는 네게 아주 좋은 징조로구나.

애기 이모가 말한다. 아니에요. 이건 나쁜 징조라구요. 신문에서 읽었는데 월식은 세상의 종말을 예고하는 거래요.

종말은 무슨 얼어죽을 놈의 종말이야. 이건 프랭키 매코트의 새 출발을 알리는 좋은 징조란 말이야. 이제 몇 년만 있으면 프랭키는 양키처럼 살이 통통하게 올라서 멋진 양복을 입고, 새하얀 이를 가진 예쁜 여자를 옆구리에 끼고 돌아올 거야. 어디 두고 보라고.

  프랭크 매코트의 자전적 회고록 『안젤라의 재』는 500페이지가 넘는 분량 내내 애잔함을 드리우는 이야기다. 마냥 청량하고 미학적 이미지로 꽉 찬 아일랜드가 오물처럼 지저분하고 검은, 회색빛으로 순식간에 덮이게 만드는 힘을 가졌다. 그런 얘기 속 이 월식 장면은 참 아리게 다가왔다. 그래서일지 모르겠다. 월식이 일어났다는 얘기에 월식을 바라보며 미래 소망의 징조를 갈구하던 이 가족들의 바람이 생각나는 것은.

 『안젤라의 재』를 줄거리로 요약하자면 1930년대~1950년대의 삶이란 전쟁과 대공황으로 인한 기근으로 온세계가 처참한 생활을 하고 있는 모습, 그것을 그대로 보여준다. 우리나라의 부모세대들이 얘기하는 그때 그 시절의 이야기와 고스란히 닮아 있다. 아일랜드인 작가의 엄마 안젤라 시언은 미국에서 아일랜드계인이자 구IRA 말라키 매코트를 만나 결혼과 출산을 하고 다섯 아이를 낳는다. 그동안 가난은 지겹도록 붙어 있었고 말라키는 무능 더하기 술꾼의 면모를 발휘한다. 태어난지 몇 주 되지 않은 딸이 사망하자 견딜 수 없는 슬픔과 가난과 굶주림으로 가족은 아일랜드로 귀향한다. 그곳의 삶 역시 나아질 것은 없다. 나아질 것 없다는 얘기는 가장 말라키의 태도 역시 변하지 않았다는 얘기다. 일하기보다는 실업수당에 의존하고 그마저도 술로 탕진하는 말라키는 자신이 조국 아일랜드를 위해 전쟁에 참여하고 다친 것만을 기억하고 부르짖는다.

  장남인 작가는 쌍둥이 동생과 또다른 동생의 연이은 죽음을 겪는다. 아이의 흔적을 보며 살아갈 수 없는 안젤라는 또다시 가족을 이끌고 이사를 가는데 그곳은 마을의 공동변소 옆이다. 매일을 역겨운 냄새와 생활하기에 질병마저 떠나지 않는 그곳에서 프랭크는 동생들과 성장해 간다. 아빠의 실업수당에 의지해 겨우 살아가지만 말라키는 결국 가족들에게 실업수당도 일을 해서 돈을 쥐어주지도 않은 채 사라져버리고 가족은 빈민구호를 받거나 구걸을 통해 생계를 겨우 이어간다. 그리고 프랭크는 열두살, 교육이 아니라 직업전선에 뛰어들어 엄마와 어린 동생들을 보살핀다.

  작가는 가난의 모습이 어떠한지를 세세하게 묘사한다. 가난이 그들의 삶을 어떻게 만들어가는지 보다 가난과 굶주림 속에서 그가 어떻게 살아왔는지를 보여준다. 이 책이 그 시절의 보편적인 그렇고 그런 ‘가난한 시절을 보낸 이야기’와 차별적인 것은 무얼까.

  소설이 아니라 작가의 자전적 이야기, 회고록이라는 데서 더욱 애잔한 감정을 느낀다는 점이 있다. 모든 이야기는 작가가 경험한 것이고 등장인물들은 실제 가족의 이름이자 실존인물이다. 이웃들 모두 우리가 흔히 볼 수 있는 모습 그 자체다. 그럼에도 묘하게 다른 느낌. 이들에게서 느껴지는 분위기는 사뭇 다르다. 그것은 작가의 지난 얘기에 대한 현재형 서술에서 느껴지는 생생함과 슬픔의 절묘한 절제와 극대화, 아일랜드와 아일랜드인의 삶을 엿보는 맛에 있다.

  아일랜드인은 8백년 동안의 시달림으로 영국에 대한 반감이 크고 차라리 전쟁이 아니었다면 그 누가 일자리를 구할 수 있었으랴 생각한다. 깊게 박힌 민족주의 또한 가득하고 생각보다 불끈 불끈 소리부터 지르고 보는 기질이 있어 보인다. 카톨릭 사제들은 그들의 기본적인 존재이유를 잘 살리는 듯 보이지 않고, 가난한 이들 앞에선 벌컥벌컥 문을 닫아버리는 모습을 자주 보여준다. 이 힘들고 가난한, 또한 지긋지긋한 삶을 작가는 잘 버티었고 질병으로 인한 몇 번의 위기 속에서도 살아남았다. 그리고 희망의 땅이 된 미국으로 되돌아가기 위해 부단히 노력한다.

  그때 그 삶속에서, 현재의 삶에서의 작가는 마냥 절망적이지 않은 시선을 지니고 있었던 듯하다. 그저 어리다고만 한다면 ‘철없음’이란 꼬리표가 따라붙기 마련이다. 어려서라고 하기엔 독특한 아일랜드인의 유머코드가 있다. 작가는 그 시선들을 이 책속에 펼쳐놓아 힘들고 슬프고 애잔한 이 얘기를 거듭 이 유머의 끝으로 끌고 가 미소짓게 한다.

  책을 읽기 전에도 후에도 안젤라의 재가 의미하는 바가 뭘까 생각했다. 기독교에는 재를 이마에 바르고 죄를 고백하고 고난을 기억하는 재의 수요일(Ash Wednesday)이 있다. 안젤라가 미국에서 말라키를 만나는 것에서 시작하니 작가의 어머니 안젤라에 대한 이야기라고 볼 수도 있겠다. 그런데 보이지 않는 평균대를 균형잡듯 걸어가는 네명의 아이들 표지사진과 시작부터 벌써 많은 아이들을 낳은 안젤라를 보며 그리고 그 아이들을 잃고 미친듯 절규하는 안젤라를 보며 안젤라의 재가 ‘안젤라의 아이들’로 겹쳐졌다. 안젤라의 아이들. 그 시절이니까 더욱 더 그러했겠지만 이 땅에서 엄마의 역할이란 아이를 낳고 낳고 낳고 죽고 죽는 아이를 지켜보는 일인가 하는 생각이 들기도 했다. 재의 수요일, 신앙심 깊은 안젤라는 어떤 죄를 고백할까.

  죽음의 문턱에서 레모네이드를 찾는 안젤라와 엄마에게 레모네이드를 먹이는 프랭크의 모습이 참 슬프게 느껴졌다.

니들은 생각이란 걸 하지 마라[이것이 인간인가]

니들은 생각이란 걸 하지 마라

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록

프리모 레비, 돌베개, 2007-01-12.

  『이것이 인간인가』는 프리모 레비의 수용소에서 겪은 생생한 체험담이다. 이탈리아인인 그가 어떻게 수용소로 가게 되었는지, 수용소에서 어떠한 삶을 겪었는지를 기록하고 있다. 당연 전쟁의 참상과 전쟁이 인간에게 가하는 폭력과 인간성의 소멸을 그려낸다.

  내용에서 이미 ‘감정’이 어떤 상태로 이르게 될 지 예감할 수 있는데 프리모 레비의 문체는 시종일관 담백하다. 그런 까닭에 프리모 레비는 ‘독일인에 대한 분노’는 어디있느냐는 질문까지 받는다. 하지만 독자들은, 충격적인 사건을 겪은, 힘든 상황을 겪은 이가 맞는가 싶을 정도로 덤덤하게 지난 일들을 전하는 프리모 레비의 문체에서 오히려 냉정한 분노를 경험하게 된다. 그가 말하고자 하는 바가 더욱 명료해지고 그리하여 전쟁의 참상이, 고통을 겪은 인간의 비애와 고통이 극대화된다.

역사와 삶 속에서 ‘누구든지 가진 사람은 더 받을 것이며 못 가진 사람은 그 가진 것마저 빼앗길 것이다(「마가복음 4장 25절」)’라는 잔인한 법칙을 실감하게 되는 경우가 종종 있다. 인간이 홀로 존재하며 삶을 위한 투쟁이 원초적인 메커니즘으로 축소되어버리는 수용소에서, 이 불공평한 법칙은 공공연히 효력을 발휘하며 모두에게 인정을 받았다.

  프리모 레비는 “끝도 없는 절망의 나락에서 자신들을 건져낸 것이 살려는 의지나 의식적인 체념같은 것이 아니라고 말했다. ‘불편함, 구타, 추위, 갈증’이었다”고 말한다. 평범한 인류의 표본이었기 때문에. 인간을 파괴하고 인간을 죽이는 인간을 목격하는 일은 수용소에서 비일비재했다. 프리모 레비는 “인간이 다른 인간의 눈에 하나의 사물일 뿐인 시절을 보낸 사람의 경험이 비인간적”이라고 말한다. 프리모 레비는 인간이 광기에 물든 저 2차 세계대전에 인간을 사물화하는 인간들을 목격했다. 지금은 광기도 전쟁의 시대도 아니건만 ‘인간을 사물화’하는 무수한 인간들에 둘러싸여 있다. 진정 지금 이 현실이 수용소의 생활이란 말인가.

  인간성이 무너져가는 상황에서도 인간이기를 잊지 않는 작은 노력을 행하는 사람들이 있음을 프리모 레비가 보여준다. 그래서, 그들에게 더욱 연민하게 되고 더더욱 가슴 아린다. 그렇기에 더더욱 극악의 인간성 상실로 제 면면을 유지한 인간들에 대한 분노가 가득찰 수밖에 없다. 지난 그 일들이 결코 ‘지나가지’ 않을 일로, 지속될 기억으로 남아 있을 수밖에 없는 이유를 보여준다. 프리모 레비도 잊지 않기 위해 기록하기를 시작했다 말했다. 또한 지워지지 않는 기억이라 말했다. 프리모 레비라고 어찌 분노가 없겠는가. 프리모 레비는 “이성과 토론이 진보를 위한 최선의 도구라고 생각한다고, 그래서 정의를 증오 앞에 놓는다”고 이 책에서 말하고 있다. 그런 그의 기록이니만큼, 이 글이 가진 힘은 단지 피폐한 경험의 표출이 아님을 그 참상의 묘사가 아님을 기억해야 할 것이다.

인간을 죽이는 건 바로 인간이다. 부당한 행동을 하는 것도, 부당함을 당하는 것도 인간이다. 거리낌 없이 시체와 한 침대를 쓰는 사람은 인간이 아니다. 옆 사람이 가진 배급 빵 4분의 1쪽을 뺏기 위해 그 사람이 죽기를 기다렸던 사람은, 물론 그의 잘못은 아닐지라도, 미개한 피그미, 가장 잔인한 사디스트보다도 ‘생각하는 사람’이라는 전형에서 멀리 떨어진 사람이다.

  더운 날이 이어져 이러다 돌아버리겠다 싶다. 폭염에 미쳐갈 지경일 때 더욱 돌아버릴 폭언들과 그에 따른 해명을 듣다 보면 이까짓 폭염쯤은 얼마나 약한 열기인가 생각하게 된다. 여긴 수용소도 아닌데 프리모 레비의 말은 이다지도 완벽하게 들어맞고 있을까.

  “아들같이 생각해서” 폭언과 폭력을 일삼고, “아들같이 생각해서” 가두고 잠도 못자게 하며, “아들같이 생각해서” 인간이하로 대우한 군장성 부인의 말은 여지없이 이 말을 떠올리게 한다. “딸같이 생각해서” 성추행하고, ”엄마같이 생각해서“ 막말·폄하하고, ”여친이라 생각해서“ 마구 때리고, ”가족같이 생각해서“ 노예처럼 부리는.

  이것이 인간인가.

  라는 말이 저절로 나올 인간 군상의 생생한 활동사항을 자주 접하게 된다. 이쯤되면 전쟁이, 수용소만 문제가 된 환경은 아니었다는 생각을 하게 된다. 극한의 상황 속에서 나타나는 여러 다른 유형의 사람들이 있는 것처럼 어느 정도 인간의 ‘의지’라는 부분도 작용함을 믿게 된다. 더욱 피폐한 인간을 만들어가는 환경은 전쟁, 수용소일 것임은 분명하다. 그러나 이곳, 끔찍한 인간성 말살 장소에서 인간성을 유지하는 사람들이 있듯이 인간성 상실의 최악을 보여주는 무리들도 있다. 그처럼 제 손에 권력이란 것이 주어졌을 때 인간성을 말살하는데 최적인 인간들이 있다는 것이다. 전쟁도 아닌 상황에서 이러하다면 이들이야말로 전쟁을 일으키는데 적극적이고 수용소를 운영하는데 최적화된 인간들일 거라는 생각이 든다.

  권력을 쥐면 그 권력을 마구잡이로 난사하는 것이 일인 것처럼 행하는 이들이 증가하는 것을 볼 때마다 이 사회는 어디서부터 잘못된 것인가 생각하게 된다. “국민을 위해”라고 말하는 국회의원들도 당선배지를 달고 나면 ‘국민’ 따윈 안중에도 없다. 그들 모두는 마치 수용소에 들어앉은 것처럼 자신에게 주어진 ‘권력’으로 철저하게 인간을 부당하게 대우하는 종족으로 전락한다. 역시, ‘생각하는 사람’의 전형에서 가장 재빨리 멀리 있는 사람들인가. 이따위 사람들은 제발 생각이란 걸 하지 말기를 바랄 뿐이다. 특히, 저 따위의 생각들은 함부로 입밖으로도 내뱉지 말기를 바랄 뿐이다.

  이것이 인간인가. 권력을 잡으면 눈이 뒤집히는 것이 인간인가. 정말 그런 건가. 그렇다면 권력없는 인간은 늘 이런 권력을 쥔 인간들의 행태를 견디며 살아야 하는 것인가. 아니, 수용소에서도 그렇지 않은 이들이 존재하듯 모든 권력을 가진 이가 부당한 행동놀이에 빠져사는 것은 아니다. 결국 권력을 감시하고 제제할 수 있는 힘과 능력을 대다수의 권력이 없는 사람들은 키워나가야 하는 것이다.  

  모든 부처에 갑질 사례에 대한 전수조사가 실시한다는 기사가 있었다. 또 한동안 극도로 열을 올릴 이야기들을 들어야 하는 일이 남아 있다. 결코 갑질 사례가 없을 리가 없으니까.

  이것이 인간인가. 이 말이 거듭 입속에 되뇌지는 것은 ‘그들’로 인해 힘겨운 삶을 겪은 이들의 삶에 대한 얘기임과 동시에 ‘그들’의 생각과 태도, 그들 자체에 대한 비난의 말일 것읻. 이것이 인간인가. 앞으로도 이 말을 얼마나 생각하고 말하게 될 것인가 생각하면 이 사회가 ‘인간성’을 제거하는데 탁월한 역량을 발휘하고 있구나란 생각도 거듭 들게 된다. 프리모 레비의 말을 인용하면 오늘날, 대한민국 사회엔 이 말로 바꿔지리라 싶다.

  “인간을 파괴하는 것은 창조하는 것만큼이나 어려운 일이다.

쉬운 일도, 간단한 일도 절대 아니지만 ‘갑질쟁이들’ 당신들은 그 일에 성공했다.”