4년간 책을 읽고 글을 써오면서 느낀점 세 가지.

서평 등록 마감일 즈음에 만나자는 연락이 오면, 열에 아홉은 ｀글을 써야 한다｀고 그날은 안되겠다고 답하곤 한다. 다 내가 부지런하지 못해서 그런 거지만, 그럴 때마다 한 편으로 신기하다는 생각이 든다.


책을 읽고 메모를 남긴다거나 이런 저런 방식으로 기록하긴 좋아해도, 온전한 서평을 남기는 건 어려워해서 반강제적으로 시작한 일이었다. 그렇게 시작한 일이 벌써 4년째. 4년간 책을 읽고 글을 써오면서 느낀점은 이렇다.


첫째. 가리지 않고 다방면으로 잘 읽는다고 생각했지만 내게 안맞는 책이 있음을 알았다. 예를 들자면 판타지 소설도 판타지 소설 나름이고, 감성 에세이도 감성 에세이 나름이라는 것. 내가 수용할 수 있는 그 ｀선｀을 알게 되었다.


둘째. 평소의 나라면 가까이 하지 않았을 책을 읽게 되는 경우가 종종 있었다. 시작할 땐 낯설었지만 글을 쓸 때 그 책에 대한 애정이 생긴 것을 느끼면서 ｀내가 이런 책도 좋아하는구나｀ 하고 깨달았다. 출판사 북폴리오 리뷰블로거 시절에 고양이에 관한 책을 여러 권 읽게 된 후로 지금은 스스로 고양이에 관한 책을 찾아 읽게 되었다.


셋째. 어렵지 않고 쉽게 서평을 쓰는 사람이 있는가 하면, 나처럼 어렵게 서평을 쓰는 사람이 있다는 것. 쉽게 쉽게 쓰는 사람이 정말이지 부럽지만 어쩌겠나, 나는 그렇지 못한 걸. 그럼에도 불구하고 서평을 쓰는 그 과정에서 내 생각이 정리되고 그렇게 완성된 서평은, 잘났든 못났든 내게 남는 글이 된다는 것.



이 세 가지가 4년간 책을 읽고 글을 써오며 느낀 것들이다. 이렇게 긴 이야기를 하려고 했던 건 아닌데...🙈



김혜남 작가님의 <오늘 내가 사는 게 재미있는 이유>를 읽고 쓴 서평의 마지막 두 문단을 덧붙여본다.


작가님의 버킷리스트 중에 7번째, ‘책 한 권 쓰기’에 눈길이 간다. 그동안 다섯 권의 책을 냈지만 부끄럽기 그지없다고. 부끄럽지 않은, 사람들에게 정말 도움이 되고 그들의 마음을 따뜻하게 만들어 줄 책 한 권을 쓰고 싶다고 하셨는데, 나는 이 책을 읽음으로써 마음이 넘치게 따뜻했다. 그런 생각이 들어서 앞서 읽었던 구작가님의 에세이 『그래도 괜찮은 하루』를 읽으며 써내려갔던 버킷리스트를 다시금 꺼내들었다. 그리고 빈칸에 이렇게 써 넣는다.

 

이 책처럼, ‘내 마음을 넘치도록 따뜻하게 만들어주는 책 한 권이라도 더 찾아읽기’.

이 책처럼, ‘내 마음을 넘치도록 따뜻하게 만들어주는 책 한 권이라도 더 찾아읽기’.

[오늘 내가 사는 게 재미있는 이유]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

선물할 책을 고르다보면, 책을 선물하는 그 시점의 내 심리상태가 파악되곤 한다.

선물을 받는 사람의 취향을 우선순위로 둘 때도 있지만, 보통은 내가 읽은 책 중에 이 사람이 읽어도 괜찮겠다 싶은 책을 고른다. 이를테면, 이석원의 <보통의 존재>나 이병률의 <바람이 분다 당신이 좋다>와 같은 책. 나만 읽기 아깝고, 선물하면 그 기쁨이 두 배가 되는 책들. 이도 아니면 선물을 하는 때에 내가 가지는 관심사가 반영되어 책을 고를 때가 있는데, 이 책이 그랬다. (신간평가단 활동을 3기수째 해오면서 매달 신간을 살펴보는 습관이 생겼는데, 이 책도 그런 습관으로 알게 된 책이다.)

이 책으로 미루어 볼 때 지금의 내 관심사는 오늘, 나, 재미 이렇게 세 가지로 요약된다. 며칠 전 퇴근하고 만난 친구와 이런 주제를 가지고 신나게 대화했기 때문인지도 모르겠다. '내일의 재미를 위해 오늘을 버티는 나(자신)'에 관한 대화. 친구에게 내일의 재미는 여행이었다. 내게 있어 '내일의 재미'를 확장시킬 필요가 있다고 친구는 말했다. 친구의 말은 맞았지만, 재미는 언제 어떤 무엇으로 바뀔지 모르는 일이고(야구가 무슨 재미가 있냐고 생각했던 몇년전의 내가 야구에 빠져 살듯이 사람 일은 모르는 거니까) 중요한 건 '재미가 있다'가 아닐까하는 생각이 들었다. 비록 재미있는 게 '오늘'은 아닐지라도 말이다.

이런 저런 이야기를 다 떠나서 사실 이 책에 눈길이 갔던 이유는 저자 '김혜남' 덕분이었다. 심리학 서적의 저자로만 알고 있던 작가님에게 이런 사연이 있었다니. 자연스럽게 목차를 살펴보게 되었고, 이 책을 선물하자고 마음먹었다. 책 선물이라는 게 참 묘해서, 지금이 아니면 이 책을 선물할 수 없을 것 같은 기분이 들곤 하는데 이번에도 그랬다. 내가 먼저 읽고 선물하는 게 아니어서 어색하긴 했지만, 어색해하는 게 무색할 정도로 좋은 책일 것 같다는 예감이 들었던 이 책, 김혜남 작가님의 에세이 『오늘 내가 사는 게 재미있는 이유』는 작가님이 ‘30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜’에 관한 이야기가 담겨있다. 책 소개에 따르면 ‘하루하루 잘 버텨 내고 있지만 가끔은 힘들고 외로운 당신에게 해 주고 싶은 이야기’인데, 나는 그 중 ‘내가 쉽게 절망하지 않는 까닭’이라는 글이 참 마음에 들었다.

작가님은 이 챕터에서 도종환 시인의 시 ‘폐허 이후’를 인용하며 자신도 시에 나오는 ‘저를 버리지 않는 풀’이 되고 싶고, ‘아직 끝나지 않았다고 믿는 나무’가 되고 싶다고 말한다. 이대로 포기해 버리기엔 너무 아까운 인생이기 때문이라고.

하루에도 수많은 사람들이 먼저 떠나기도 하고 더 큰일을 당하기도 하면서 살아가는데 내가 이렇게 살아 있다는 것이 얼마나 감사한 일인가. 게다가 나에게는 고통을 대신 겪어 주지 못해도 “많이 아프냐”며 손잡아 주고 같이 울어 주는 사람들이 있다. 그러니 내가 절망할 이유가 없다. 앞으로 병이 다시 악화된다고 하더라도 나는 그때 할 수 있는 일들을 찾아 하면서 재미있게 살고 싶다. 이왕이면 다홍치마라고 어차피 사는 거 재미있게 살다 가면 좋지 아니한가. (p.33)

이 구절이 와 닿았던 건, 앞서 병으로 인한 고통의 무게가 얼마나 무거운 것인지를 알게 되었기 때문이다. 그런 순간에도 ‘고통과 고통 사이에 조금은 덜 아픈 시간이 분명 있다고, 그래서 그 시간을 기다렸다’고 말할 수 있기까지 작가님은 어떤 시간을, 어떻게 보내셨을까 생각하면 아득히 먹먹해졌지만 작가님이 지켜온 밝은 분위기 덕분에 마지막 장을 덮는 그 순간까지 한 장 한 장 흡족하게 읽을 수 있었다.

모든 챕터는 아니었지만, 챕터마다 그 이야기에 맞는 작품 이야기를 들려주시거나 누군가의 말을 인용해서 들려주시는 것도 참 좋았다. 어릴 때 읽었던 구로야나기 테츠코의 소설 《창가의 토토》에서 “어쩌면 세상에서 진실로 두려운 것은 눈이 있어도 아름다운 것을 볼 줄 모르고, 귀가 있어도 음악을 듣지 못하고, 마음이 있어도 참된 것을 이해하고 감동하지 못하며 가슴의 열정을 불사르지 못하는 사람이 아닐까.”라는 구절을 이 책을 통해서 다시금 읽고 이해할 수 있었다. 또, 사진가 앙리 카르티에 브레송이 남겼던 “나는 평생 생의 결정적 순간을 포착하기 위해 헤맸다. 그러나 인생의 모든 순간이 결정적 순간이었다.” 라는 말도 이 책을 통해 좀 더 와 닿았다.

작가님의 버킷리스트 중에 7번째, ‘책 한 권 쓰기’에 눈길이 간다. 그동안 다섯 권의 책을 냈지만 부끄럽기 그지없다고. 부끄럽지 않은, 사람들에게 정말 도움이 되고 그들의 마음을 따뜻하게 만들어 줄 책 한 권을 쓰고 싶다고 하셨는데, 나는 이 책을 읽음으로써 마음이 넘치게 따뜻했다. 그런 생각이 들어서 앞서 읽었던 구작가님의 에세이 『그래도 괜찮은 하루』를 읽으며 써내려갔던 버킷리스트를 다시금 꺼내들었다. 그리고 빈칸에 이렇게 써 넣는다.

이 책처럼, ‘내 마음을 넘치도록 따뜻하게 만들어주는 책 한 권이라도 더 찾아읽기’.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

스스로 마주하고 답을 내야 할 저마다의 '태도'에 관하여

[태도에 관하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

태도에 관하여 - 나를 살아가게 하는 가치들
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2015년 3월

대학생 시절 나는 특정 신문사를 구독했었는데, 그 신문사를 택했던 이유는 단순했다. 매주 목요일마다 본지와 함께 실려 오던 ‘ESC'라는 신문 속 신문을 읽는 재미가 정말이지 쏠쏠했기 때문이다. 'ESC'속 여러 코너를 좋아했지만, 그 중 ‘이기적인 상담실’이라는 코너를 참 좋아했다. 그 코너가 마음에 들었던 것은, 어떤 사람이 어떤 조언을 구하건 간에 매주 상담의 내용이 기다려졌기 때문이다. ‘이기적인 상담실’을 연재했던 작가, 임경선 작가님은 그때 만났다.

이 책 『태도에 관하여』로 작가님을 다시 만났을 때, 오랜만에 작가님의 글을 다시 읽는다는 생각에 조금은 낯설면서도 반가웠다. 단편적인 글로만 읽다가 오롯이 책 한 권으로 접한다는 것도 새로웠기도 하고. 그렇게 시작한 에세이 『태도에 관하여』. 작가님의 글을 나름대로 오래 읽어왔기에 작가님을 조금은 안다고 생각했는데 오산이었다. 생각보다 닮은 구석이 많다는 생각에 놀랐고, 여전히 다른 시각은 전보다 더 매력 있게 느껴졌다.

닮은 구석을 느꼈던 건 이 구절이다.

남들이 단체로 어울려 다니며 신나게 놀 때 나는 주로 1 대 1의 인간관계가 주는 조용한 친밀감에 편안함을 느끼며 성장해왔다. 원래 달변도 아니었지만 같이 있는 사람들이 3명을 넘어가면 말수가 그냥 줄어들었다.

그렇다 보니 나 역시도 살면서 이래저래 인간관계로 인한 스트레스를 받았다. 쓸데없이 예민하다 보니 누가 나와 맞고 맞지 않고 누가 나를 좋아하고 좋아하지 않고를 너무 빨리 직관으로 알아채는 나 자신이 싫었다. 내가 좋아하지도 않는 사람이 나를 싫어하는 것은 또 견디지 못해서 별로 좋아하지도 않는 사람들에게 잘 보이려고 애쓰던 나의 모습은, 얼굴이 화끈거리는 지난날의 슬픈 초상이다. (p.96)

책을 읽다보면, 이건 정말 내가 쓴 것 같다 싶은 구절을 만나곤 하는데 이날은 이 구절이 그랬다. 특히 '3명을 넘어가면 말수가 그냥 줄어들었다'는 부분에서는 소름이 돋았더랬다.

그리고 이 구절.

글을 쓰는 일은 건강에도 썩 좋지 않고, 돈벌이에도 그다지 도움이 되지 않으며, 성격은 말할 것도 없이 점점 이상해져가지만 다행히 한 가지 구원이 있다. 이렇게 모든 고통과 슬픔과 사건 사고에서도 무언가를 ‘건질’ 수가 있다. 혼자라는 느낌이 들 때, 고독이 뼛속 깊이 사무칠 때, 무언가를 상실했을 때, 고통의 감정은 내 안의 여러 생각과 감정을 미친 듯이 자극시킨다. 비관으로 무너져 내리기보다 이 느낌이 사라지기 전에 어서 글로 표현하고 싶은 충동을 느낀다. 고통은 어떤 형태로든 창작의 원천이 되어준다. (p.127)

나는 글을 업으로 삼고 살고 있진 못하지만, 글을 쓰는 일이 주는 구원이 무엇인지 어렴풋하게 안다고 생각했다. 내가 알고 있다 생각하는 그 ‘어렴풋’이 이런 것이었구나, 이 구절을 덕분에 정리할 수 있었다.

또 하나 배울 수 있었던 ‘다른 시각’을 보여주는 구절은 이 구절이다.

노력하는 일의 변하지 않는 소중함에 대해 가열하게 얘기했건만 노력을 미화하거나 긍정하는 일에는 조심스럽다.

이루고자 하는 바를 실패했을 때 목표 성취보다 노력하는 과정에 의미를 둔다, 라는 말이 있는데 그 말의 반절만 믿기로 한다. (p.171)

내가 작가님의 글을 더 신뢰할 수 있게 만든 건 이런 구절 덕분이라고 생각한다. 박웅현 작가님의 『여덟단어』 라는 책에서, 그 책을 가장 믿음직하게 만들었던 구절이 ‘여러분께 좋은 샘플이 되고 싶습니다. 하지만 무조건적으로 저를 믿지 마세요. 책 한 권 읽고 사람을 알 수는 없습니다.(p.156)’였던 것처럼, 글을 읽기 시작하면 언제 그랬냐는 듯 수동적으로 읽는 나를, 한 발짝 물려 세우고 능동적으로 생각하게 만드는 그런 구절들이, 그런 생각들이 책 곳곳에 담겨있다. 아, 내가 이래서 작가님을 좋아했구나 싶었다.

책 뒤편에 실린 김현철 쌤과의 대담에서 작가님의 말마따나 이 책은 ‘어떤 완벽한 인간상을 빚어내려는 시도가 아니라 내가 취할 수 있는 가장 인간적인 모습으로 가고자 하는 개인적인 시도인 ’태도‘에 관한 이야기’가 담겨있다. 작가님에게 중요했던 태도에 관한 이야기를 통해 책을 읽는 독자 한 사람 한 사람에게는 각자 어떤 태도가 중요하게 다가오는지 생각할 수 있게 만들어주는 책. 작가님은 이 책을 통해 독자들이 스스로를 마주하고 답을 내기 바라지만, 결코 서두르라고 말하지 않는다. 시간과 품이 많이 드는 일임을 알기 때문에.

요 몇 달, 혼자 고민도 많고, 생각은 더 많아서 마음이 무거웠다. 이런 시기에는 그 어떤 책도 위로가 되지 않고 힘이 되지 않을 거라 생각했는데, 오산이었다. 이렇게 좋은 책이라면 얼마든지 위로가 되고 힘이 될 수 있음을 이제는 안다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

'오늘은 정말 책 안 빌려 올 거야!'하고 다짐하는 일은,

책을 반납하러 도서관에 가면서 '오늘은 정말 책 안 빌려 올 거야😠!'

하고 다짐하는 일은 '내일부턴 정말 다이어트 할 거야😠!'와 같다.

무인반납기에 반납하면서 북트럭에 반납된 책들을 살피고,

그러고나면 자연스럽게 신간이 꽂혀있는 서가로 향하고 만다.

신간페이퍼를 작성하며 읽고 싶어했던 하성란의 <당신의 첫 문장>이랑

저번에 빌리려다가 못 빌리고 돌아왔던 미나토 가나에의 <꽃 사슬>.

그리고 빨간 책등이 시선을 사로잡았던 <즐거우리 우리네인생>.

그게 언제건 책을 빌리는 건 좋은 일이다.

다만 내 가방에 이미 책이 3권, 노트가 2권 들어있었다는 게 함정. 

  

가끔 저렇게 '액션'을 하게끔 등 떠밀어 주는 친구.

어쨌든 출발

뭔가 이루기 위해서는 무엇보다 실천이 중요합니다.
그런데 사실 계획하고 준비하는 시간은 그렇게 열심히 달렸으면서 막상 출발선에 섰을 때 망설여지게 됩니다.
준비가 부실하면 시작 선에 서기도 힘들었을 텐데 이미 출발해야 했을 시간에도 여전히 갈등합니다.
이 시작은 자신의 삶의 방향이 달라지는 결정적인 순간일지도 모르니까요.
그럴 땐 등을 힘껏 떠밀어주는 존재가 필요합니다.
물론 적절한 때에 말이죠.
인생을 살다보면 준비만 왕창 해두고 막상 시작을 못 해서 시기를 놓치는 경우가 있습니다.
그럴 때 바로 그런 존재가 필요하지요.
｀넌 할 수 있으니 어서 시작해 보라구!｀라는 말뿐인 부추김도 힘이 되지만, 가끔 저렇게 ｀액션｀을 하게끔 등 떠밀어 주는 친구가 있다면 더 좋겠죠?

p.287