1
아마 허수경의 글이었던 걸로 기억한다. 굉장히 가난한 집으로 촬영을 갔었는데, 방송이 끝나고 나니 시청자 게시판에 항의가 들어왔다고 한다. 그 집 할머니의 손가락에 왕방울만한 알반지가 끼워져 있다는 것이 이유였다. 할머니가 제작진들을 속였다는 것이다. 그 반지는 할머니가, 그래도 방송에 나온다며, 예쁘게 보이고 싶은 마음에서 낀 유리알 반지였다고 한다. (플라스틱이었나. 암튼 그건 중요치 않다)
가난하다고 외로움을 모르겠는가, 가난하다고 사랑을 모르겠는가 하던 신경림의 시가 떠오른다. 가난하다고 예쁘고 보이고 싶지 않겠는가. 자신의 가난하게 사는 모습을 찍으러 온 촬영진 앞에서도 초라하게 보이고 싶지는 않았을, 공중파를 통해 수많은 사람들에게 보여질 자신의 모습을 최선을 다해 예쁘게 꾸미고 싶었을 그 할머니의 마음을 헤아리지 못했던 사람들이 야속하고, 그제서야 그럴 수 있겠음을 깨닫고 공감한 당시의 내가 야속해 나는 그 부분을 꽤 인상적으로 기억하고 있었다.
2
거의 매일 지하철을 타고 다니는 나는 구걸하시는 분들을 종종 만난다. 사회적으로 그 분들에 대한 신뢰는 굉장히 낮은 편이고, 나 역시 그 분들의 진정성에 대해서는 어찌 생각해야할지 잘 판단이 안서긴 하겠지만 누군가는 또, 자신이 무심코 지나칠, 정말 자신의 도움이 필요할 사람 때문에 꼭 500원짜리를 준비해서 다닌다고 얘기했던 것 같기도 하다. 나는 내가 그런 부분에 쓸 수 있는 돈이 한정적이라면, 가급적 믿을 수 있는 기관을 거치게 하자, 라는 원칙을 정해놓고 있는 편이어서, 그 분들에게 선뜻 손길을 내밀지는 않는 편이다.
그런데 그 분들을 볼 때마다, 저 분들은, 직업상 어쩔 수 없이 자신이 가지고 있는 가장 초라한 옷을 입어야겠구나. 해어진 옷, 빨지 않은 옷 같은 것을 입어야겠구나, 라는 생각을 하면서는 조금 안타까웠다. 사실 저 분들 집에 멀쩡한 옷 한벌 없겠는가, 를 생각해보면 아마 그렇지 않을 것이다. 하지만 사회 정서상, 멀쩡한 옷을 입었을 때는 동정의 정서가 생겨나기 어려울 것이므로, 그들은 일부러 혹은 어쩔 수 없이 가장 더러운 옷을 꺼내 입는다. 누군가는 작업복이 따로 마련돼있을지도 모를 일이긴 하다. 하지만 가끔은 그 때 읽었던 그 글을 떠올리며, 그들의 마음을 생각해본다. 많은 사람들 앞에 초라한 행색으로 나설 수 밖에 없는 그 마음은 어떨까. 특별히, 나와 연령대가 그리 차이나지 않는 여자분들을 볼 때마다 더욱 그러하다.
3
토요일 오후, 모임을 위해 종로로 가는 길이었다. 서울역에서 지하철을 갈아타 두 정거장만 가면 되는 상황이었고, 내가 내릴 역에 거의 다 와갈 때쯤이었다. 익숙한 음악 소리가 들리고, 할머니 한 분이 바구니를 들고 걸어오기 시작했다.
아, 그런데, 이 할머니............
분홍색 쉬폰 원피스를 입었다. 하늘하늘하면서 걸어온다. 아무 무늬도 없는, 밝고 화사한 분홍색 원피스를 입은 할머니....어떤 사연이 있는 건지 모르겠지만, 나는 이 할머니의 마음이야말로 진짜처럼 느껴졌다. 아무리 구걸을 나왔어도, 그렇게 많은 사람들 앞에서 좀 더 당당하게 예쁜 옷을 입고 싶었을 마음, 그게 오히려 나는 더 진심같이 느껴졌다. 마음을 움직이는 것은 결국 이런 작은 것, 낯설지만 조금만 생각해보면 당연한 것들.
나는 얼른 지갑을 꺼냈다. 매우 오래간만의 일이었다.