퇴근길, 택시를 탈까 지하철을 탈까 고민을 하면서 내려왔다
택시를 타면 시간은 단축되지만, 아무것도 못하니까, 사실상 단축이 아닌 것도 같고
죽도록 피곤하면 택시를 타겠지만, 또 오늘은 그렇지도 않고
하여 지하철 쪽으로 마음이 기울어 내려왔으나
선택의 여지는 없었다, 비가온다, 빗길에 택시를 기다릴 재간이 없으므로
나는 얼른 후두두둑 지하철 역으로 달려들어갔다
오늘 산 심보선의 시집을 가방에 넣어두고 오길 잘했다
예전 토지모임 때 니나가 읽어줬던 시가 좋아서 기억하고 있었는데
오늘은 딱 그런 느낌의 시를 읽고 싶은 날이었다
'슬픔이 없는 십오초'
접힌 귀퉁이가 몇개인가
별 다섯개를 주고 싶은 시집
웃는다, 웃어야 하기에
- 심보선
1
아버지가 돌아가신 이래
이 집안에 더 이상 거창한 이야기는 없다
다만 푸른 형광등 아래
엄마의 초급영어가 하루하루 늘어갈 뿐
엄마가 내게 묻는다, 네이션이 무슨 뜻이니?
민족이요, 아버지가 무척 좋아하던 단어였죠
그렇구나
또 뭐든 물어보세요
톰 앤드 제리는 고양이와 쥐란 뜻이니?
으하하 엄마는 나이가 느실수록 농담이 느네요
나는 해석자이다
크게 웃는 장남이다
비극적인 일이 다시 일어난다 해도
어디에도 구원은 없다 해도
나는 정확히 해석하고
마지막에는 반드시 큰 소리로 웃어야 한다
장남으로서, 오직 장남으로서
애절함인지 애통함인지 애틋함인지 모를
이 집안에 만연한 모호한 정념들과
나는 끝까지 싸울 것이다
2
바람이 빠진 아버지의 자전거를 타고 천변을 달릴 때
풍경의 남루한 진실이 조금씩 드러난다
꽃이 피고 지고
눈이 쌓이고 녹는다
그뿐이다
그리고 간혹 얕은 여울에서
윤나는 흰 깃털을 과시하며 날아오르는 해오라기
오래전에 나는 죽은 새를 땅에 묻어준 것이 있다
그 이후로 다친 새들이 툭하면 내 발치로 다가와 쓰러지곤 하였다
지저귐만으로 이루어진 유언들이란 얼마나 귀엽던지
한쪽 눈이 먼 이름 모를 산새 한마리
이쪽으로 뒤뚱대며 다가온다
지저귐, 새의 발랄한 언어가 없었다면
끄것은 단지 그늘 속에서 맴도는 검은 얼룩이었겠지만
3
나는 엄마와 가을의 햇빛 속을 거닌다
손바닥을 뒤집으니 손등이 환해지고
따사롭다는 말은 따사롭다는 뜻이고
여생이란 가을, 겨울, 봄, 여름을 몇번 더 반복한다는 거다
가을의 햇빛 속에서
다친 새들과 나와의 기이한 인연에 대해 숙고할 때
세상은 말도 안 되게 고요해진다
외로워도 슬퍼도 엄마의 심장은 디덤디덤 뛰겠지만
빌딩 옥상에서 뛰어내린 한 자살자는
몸을 던지는 순간에 점프! 라고 외쳤다고 한다
그의 심장은 멈추기 직전까지
디디덤 디디덤 엇박자로 명랑하게 뛰었겠지만
그늘 속에 버려진 타인의 물건들
끄 흔해빠진 손바닥과 손등들
냉기가 뚜렷이 번지는 여생을 어색하게 견디고 있다
견뎌낼 것이다, 그래야만 하기에
4
내게 인간의 언어 이외에 의미 있는 처소를 알려다오
거기 머물며 남아 있는 모든 계절이란 게절을 보낼테다
그러나 애절하고 애통하고 애틋하여라, 지금으로서는
내게 주어진 것들만이 전부이구나
아아, 발밑에 검은 얼룩이 오고야 말았다
햇빛 속에서든 그늘 속에서든
나는 웃는다, 웃어야 하기에
지금으로서는
내게 주어진 것들만이 전부이기에
지금으로서는
슬픔이 없는 십오초
- 심보선
아득한 고층 아파트 위
태양이 가슴을 쥐어 뜯으며
낮달 옆에서 어찌할 바를 모른다
치욕에 관한 한 세상은 멸망한 지 오래다
가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다
가능한 모든 변명들을 대면서
길들이 사방에서 휘고 있다
그림자 거뭇한 길가에 쌓이는 침묵
거기서 초 단위로 조용히 늙고 싶다
늙어가는 모든 존재는 비가 샌다
비가 새는 모든 늙은 존재들이
새 지붕을 얹듯 사랑을 꿈꾼다
누구나 잘 안다 이렇게 된 것은
이렇게 될 수 밖에 없었던 것이다
태양이 온 힘을 다해 빛을 쥐어짜내는 오후
과거가 뒷걸음질 치다 아파트 난간 아래로
떨어진다 미래도 곧이어 그 뒤를 따른다
현재는 다만 꽃의 나날 꽃의 나날은
꽃이 피고 지는 시간이어서 슬프다
고양이가 꽃잎을 냠냠 뜯어먹고 있다
여자가 카모밀 차를 홀짝거리고 있다
고요하고 평화로운 듯도 하다
나는 길 가운데 우두커니 서 있다
남자가 울면서 자전거를 타고 지나간다
궁극적으로 넘어질 운명의 인간이다
현기증이 만발하는 머릿속 꿈 동산
이제 막 슬픔 없이 십오 초 정도가 지났다
어디로든 발걸음을 옮겨야 하겠으나
어디로든 끝간에는 사라지는 길이다
시들이 대체로 긴 편이라 다 옮기지 못한 시들도 있지만,
이보다 더 마음에 쏙 들어와 박히는 싯구를 가지고 있는 시들도 많았다
잘 모르던 시인이었는데,
요즘의 답답한 마음에 꼭 들어맞는 시가 많아
나는 마치 횡재한 기분이 돼버린다
지하철에서 내려 지상으로 올라오니 여전히 비가 내리고
나는 여전히 우산이 없어 걸어가는데
빗줄기가 점점 굵어진다
머리칼을 타고 이마로 빗방울이 뚝뚝 떨어지고
공단 원피스가 흠뻑 젖어버리자
나는 그제서야 좀 살 것 같았다
그 순간은 오늘의 나에게
슬픔이 없는 십오초가 돼주었다