마지막 조선의용군 분대장의 삶에 감동한 가을

김학철 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 24
김호웅.김해양 엮음 / 실천문학사 / 2007년 11월

1. 

그는 일본 감옥에서 한쪽 다리를 잃고 실의와 절망에 잠기는 대신 총칼을 붓으로 바꾸어 들고 이승만, 김일성, 모택동 이라는 거대한 우상에 차례로 도전하였으며, 어두운 철창 속에서도 내일 솟을 태양을 의심하지 않았다. 22년 동안의 비인간적인 생활을 끝맺고 자유의 몸이 되었을 때는 어느덧 65세의 나이가 되었다. 

저자의 말 중

조선의용군 분대장으로 항일전쟁을 했던 한 젊은이가 태항산 전투에서 다쳐 일본 감옥에서 다리를 절단하고 

해방된 조국에서는 이승만, 김일성과 차례로 싸우고 중국으로 가 다시 모택동과 싸우다니. 

무슨 인생이 이러냐. 

어린 김학철에게 인상깊었다는 원산부두노동자 파업의 한장면 

처음에는 그저 경찰대가 파업 깨기꾼들을 끌어다 붙인 까닭에 부두 노동자들은 수세에 몰리게 되었다. 이 깨기꾼들이 어용 단체인 함평노동회에 매수된 깡패들이라는 걸 알게 된 것은 뒷날의 일이다. 경찰대가 담벼락처럼 둘러서서 뒷받침해주는 데 기운을 얻은 깨기꾼들이 사기가 버쩍 올라 최후의 일격을 가해왔을 때였다. 

노동자들이 뒤에 있던 화물선의 일본 선원들이 고함치고 기적을 울리며 "파업 만세!" 응원해 주더라는 거다. 

만국의 노동자여 단결하라,인대 

하! 용역깡패와 경찰의 합동작전은 역사도 깊구나. 파업의 역사와 동시 잖아!

해방후 진보정당, 사회단체의 집회에서 박헌영이 연설하며 

"위대한 소련군과 미군에 의해 우리나라가 해방됐다."는 것을 강조하자 김학철이 벌떡 일어나 박헌영의 연설을 중단시킨다. 

"우리 조선 의용군은 일본이 투항하는 날까지 끊임없이 무장투쟁을 견지했습니다. 이 나라의 해방을 위해 숱한 사람이 피를 흘리고 또 목숨을 바쳤습니다. 우리는 누구처럼 팔짱을 끼고 앉아서 남이 해방을 시켜줄 때만 기다리지 않았습니다. 굿이나 보고 떡이나 먹지 않았단 말입니다." 일갈하고 목발을 짚은 김학철이 뚜벅뚜벅 회장을 나가버린다. 

팔짱을 끼고 기다리던 사람들, 

무장투쟁을 한 사람들을 일본에 팔아먹어 목숨을 부지한 사람들이 해방후 권력을 쥐어버리니, 

무장투쟁을 한 사람들은 잊혀지고, 친일파와 그 후예들이 지금까지 역사의 심판없이 부귀영화를 누린다.

역사가 비어버린다. 

해방공간의 김학철의 소설에서 보여지는 것은 가열찬 전투장면이나 선 굵고 기복이 심한 비극적 사건이라기 보다는, 조선의용군 생활의 에피소드와 낙천성, 즉 성스러운 전쟁의 비장함보다도 생활미가 넘치는 일화 등과 사랑스러운 의용군 전사들의 성격등이다.  

김학철의 특징은 이 낙천성이다. 

어쩌면 그의 평전은 65세가 되도록 굽힘없이 싸울수 있는 힘이된 

이 기이한 낙천성의 근원이 뭔지 밝히는 작업이 되었어야 하지 않을까. 

호가장 전투에서 다리를 다친채 포로가 되었다가 일본으로 이송되어 치안유지법으로 징역 10년을 선고받고 

그동안 치료되지 않은 다리를 절단한채로 3년을 고름을 흘리며 징역살이하다 해방되어 한국으로 돌아온다. 

옥수수만 먹아야 했던 조선의용대 시절부터 징역살이 하는 시기까지 

도무지 이 사람은 그늘이 없다. 

소개되는 에피소드들도 재미있거나, 황당하거나 아니면 적국일망정 우정을 나눈 사람들과의 이야기들 

슬프고 억장이 무너지고, 분노하고 이런 감정들이 아주 없는 것은 아니지만 

쿨하고 담담하고, 대체로 명쾌하고 무엇보다 낙관적이다. 

김학철의 힘은 저 낙관이다. 

해방후 서울에 온 후에 

어머니가 오셔서 외다리 돼버린 아들을 보고 눈물을 뿌렸으나, 김학철이 워낙 새끼손가락 하나 다친 것만큼도 대수로워 하지 않는지라 더 울 거리가 없었는지 차차 눈물을 거두셨다. 

이런 식이다. 이건 엄청 슬프고 기가 막힌 장면인데, 다리하나를 잃고 대수로워하지 않는다느니, 더 울거리가 없다느니 

김학철의 여러 수기와 작품들, 회고록을 기반으로 만들어진 평전이라 이야기가 생생하다. 

참으로 독특한 낙관과 명랑함. 저 격동의 시절에 말이다. 

선견대는 정치위원 김학무가 영솔하는데, 대원들로는 윤공흠, 조명숙, 김승곤, 임평, 김학철등 모두 15명이었다. 

윤공흠은 일본 비행학교 출신으로 해방후 북한에서 상업상장관등을 역임하다가 1956년 당중앙전원회이에서 '당내에 존재하는 개인숭배와 그 엄중한 후과'에 대한 비판을 한 탓에 쫒기는 몸이 되어 동료 중앙위원 서휘 등과 함께 중국으로 탈출했으나, 페니실린 쇼크로 산서성에서 객사했다. 

이런식이다. 

일제 시절에 독립투쟁한다고 중국군대들어가 싸웠던 사람들이 조국에 돌아 오지만

남쪽에서는 친일파들이 득세하며 독립투사들을 조롱하며 빨갱이라고 죽이고 

북으로 갔더니 김일성의 우상숭배에 반대하다 죽임을 당한다. 

이런 독립투사들은 남과 북에서 모두 죽임을 당하고, 잊혀졌다. 

이승만 독재자인거야 알고 있었지만, 김일성 이 인간도 말종이다. 

지 권력을 위해 전쟁을 일으킨 것이 가장 나쁘고, 그 권력을 지키기 사람들을 함부로 죽인다.

남쪽의 이승만, 북쪽의 김일성 두 원흉때문에 여전이 분단국가인 남쪽에선 아직도 빨갱이 타령을 하고 

북쪽에서는 3대째 권력을 세습하며 독재를 한다. 지금까지도. 

제때 역사적 평가가 정당하게 이루어지지 않으면 이렇게 오랬동안 사람을 괴롭힌다. 

역사정리는 과거를 위한 것이 아니라 현제를 위한 교통정리다. 

2. 

참, 중국도 황당한 나라다. 

1967년 12월에 연행한 사람을 7년 4개월동안 유치장에 가둬뒀다가 1975년 4월에야 재판을 한다. 

정말 어처구니 없다. 

재판을 받지 않았다는 것은 김학철의 죄가 무엇인지 정해지지 않았다는 거다. 

죄가 있는지 없는지도 모른다는 거지. 

어떻게 사람을 구속해서 7년을 재판없이 유치장에 가둬둔단 말이가. 

철창으로 바로 보이는 높은 벽돌담 너머의 비슬나무가 봄 잎 피고 가을에 잎 지기를 일곱 번 되풀이하는 동안 김학철은 예순살, 뼈만 앙상한 산송장이 됐다. 

공권력이 잔인하다. 

중국 감옥에서 나온 다음에는 시간에 쫓기듯이 글을 쓰고 가족들과 그나마 편안한 말년을 보낸 것 같아 다행이다. 

전체적으로 책의 서술이 매끄럽지는 않다. 

김학철이 스스로 쓴 많은 수필과 기록물 덕에 에피소드가 생상한건 장점이고 뒤로 갈수록 동어반복이 많은건 단점이다. 

특히 그의 문학적 성취를 기록한 장은 평전의 내용으로 불필요하다. 

작자들이 김학철을 존경하여 넣어 놓은 것은 알겠는데. 굳이. 

김학철의 삶은 그 자체로 어떤 문학보다 감동적인걸. 

우리가 잘 모르는 잊혀진 역사 

지난여름 윤동주를 읽고 영화 박열을 본 김에 우리가 잘 모르는 항일무장투쟁의 역사에 대한 책들을 둘러 보고 있다. 

적어도 알고는 있는 것이, 조국을 위해 목숨걸로 싸운 투사들에 대한 예의라는 생각이 들어. 

가을이다. 

식상한 카테리나, 신선한 플라토노브나

러시아의 맥베스 부인
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 5월

1. 

레스코프의 이야기 방식은 아마도 러시아 전통 구전동화의 전통을 따르는 모양이다. 

한호흡에 리듬을 타듯이 읽힌다. 운율을 맞추는 듯한 리듬감이 자연스러우니 번역도 훌륭한 거다. 

카테리나와 세르게이의 캐릭터도 선명하고 

너무 전형적인 이야기의 전형적인 캐릭터라 신선한 맛은 없다. 

20대의 자유분방하고 생기넘치는 처녀였던 카테리나는 가난해서 신랑을 고를 처지가 아니었기 때문에 쉰넘는 부자와 결혼했다. 

애를 낳아 줘야 하는데, 5년이 넘도록 애를 못 낳으니 

게다가 그녀는 계속되는 비난에 질려 있었다. "도대체 뭐 하러 시집 온 거야? 애도 못 낳는 것이." 마치 그녀가 남편과 시아버지에게, 그리고 기품이 넘치는 그들 집안에 무슨 큰 죄라도 저지른 듯이 말이다. 

늙은 남편은 돈벌로 댕기느라 바쁘고, 그녀가 잘생긴 난봉꾼 하인 세르게이와 바람이 난들 이상할 것이 하나도 없다. 

문제는 그 다음부터인데 

1) 왜 카테리나는 적당히 즐기지 못하고 세르게이에게 올인하는가?

부자집 마님이다. 세르게이 같은 남자는 줄 서 있다. 

여자는 한번 바람이 나면 계급이 다르더라도 하층 계급의 그 남자에게 맛이 가서 자기 모든걸 버리고라도 사랑받으려 한다는 

남자들이 믿고 싶은 거짓말은 식상하다. 

2) 세르게이가 다른 여자를 좋아한다는 것을 알았을때 왜 카트리나는 세르게이가 아니라 소네트카의 발목을 잡고 물로 뛰어들까?

그동안 모든 것을 다 바쳐 사랑한 그의 배신에 하늘이 무너졌으면 세르게이를 안고 죽어야지. 

유부녀를 꼬셔서 이용해먹고 단물 빠지니까 버리는 세르게이는 구경만 하고 

그의 예전 귀부인 애인 카테리나가 눈이 뒤집혀서 현재의 애인 소네트카와 일렁이는 물속으로 뛰어들어 죽어버린다고.

참, 내. 누구 좋으라고. 

이것도 남자들의 환상이다. 

성격이 개나발 같아도 호색한 남자들은 언제든 여자들이 목숨걸고 따르고, 

문제가 생기면 그녀들끼리 싸우는걸 자기들은 그져 팔짱끼고 구경하고 싶겠지. 

3) 그리하여 문제의 결론은 바람난 유부녀에게만 가혹하다는 것. 

세르게이는 여전히 살아남아 여전히 여자들이 줄을 서고, 그녀들은 죽는다. 

남자들은 불륜의 사랑도 용서가 되고, 심지어 그의 개성중 자랑할 만한 유쾌한 성격중 하나고 

여자에게는 목숨걸고 죽이든가, 죽든가. 생존의 선택이라고 한다. 왜? 누구 좋으라고. 

살인도 그녀가 한다. 세르게이는 지침만 내리고. 

전형적인 남성들의 이야기. 맥베스 부인이라니. 무서운 것이 여자라고 엄살떠는. 

2. 

쌈닭은 기승전결이 없는 이야기다. 

"내가 좀 풍만하긴 하지. 하지만 다른 사람들이 갖고 있는 진짜 힘은 전혀 없어. 게다가 잠은 그야말로 떡잠을 잔다고. 눕기도 전에 골아 떨어져버리거든. 그리고 나는 한번 잠들면, 누가 나를, 참새들이 있는 곳에 허수아비로 세워 놓는다고 할지라고 양껏 다 자기 전엔 결코 아무것도 느끼지 못한다고."

돔나 플라토노브나의 끊임없는 수다가 시냇물처럼 흐른다. 

어릴적 동네에 이런 아줌마가 있었다. 

막걸리 한잔 하면 과장이 심한 것이 뻔한 이야기를 너무 재미있게 해서, 자꾸만 더 해달라고 조르게 되는.

그러고 보니 그 아줌마의 공식 별명도 뚱보아줌마였어. 

레스코프를 더 찾아서 읽어 볼 생각이다. 가장 러시아스러운 작가라더니. 무슨말인지 알것같아. 

자연스러운 스토리텔링이 장점이다. 

러시아 인민들이 좋아했을 법한 이야기들. 재밌다. 

긴이 만든 눈보라 멈추지 않네

신이 없는 달 - 환색에도력 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 8월

미미여사의 에도시대, 오래간만에. 

이번에는 다른 책들보다 가난한 사람들 

어린 나이에 남의 집에 고용살이 하러 간 아이들 

불치병에 걸린 딸의 치료비를 마련해야 하는 아버지 

미미여사의 작품 인물들은 주로 서민들이지만 그래도 씩씩하게 열심히 일해서 행복하다는 캔디 스타일이 많은데 

이번에는 빚에 내몰려 아이들과 죽음을 선택하는 되는 엄마까지

도무지 어찌해 볼 수 없는 가난에 내몰린 사람들의 절박하고 슬픈 사연들이

의외로 미움이나 질투나 갈등으로 인해 스스로 만들어낸 동굴같은 어둠은 없다. 

열심히 살아도 너무너무 가난해서, 아프고, 아직 어리고 춥고 

심지어 도둑질도 의연하게 해내야 하고 

그래서 이번에는 열린 결말들이 자연스럽다. 

도둑은 아직 잡히지 않았고, 목매단 그림이 진짜 있는지 알수가 없다. 

아, 긴. 어쩌면 좋아. 

각각의 짧은 글들에 사랑스런 인물들이 많지만, 긴 

책을 덮은 후에도 마음속에 긴이 남아, 그녀가 만든 눈보라가 눈앞에 어른거린다. 

따뜻하지만 슬픈 에도시대의 미미여사. 

나도 이런 소설 한번 써보고 싶어. 엉뚱한 욕망이 생기는 신이 없는 달이다. 

무례한 고타로의 집요한 야간취재

미드나잇 저널 - 제38회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
혼조 마사토 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2017년 1월

아동유괴사건을 쫒는 기자들, 이라지만 이사람들의 '야간취재'라는 건 경찰관들을 집으로 찾아가 

집요하게 졸라서 사건과 관련된 정보를 다른 신문사보다 먼저 알아내는 것이다. 

우리나라에도 이런 야간 취재를 하나? 

경찰이 공식적으로 발표하는 것 말고 기자가 사건을 취재한다면 

단서를 중심으로 아니면 제보자를 확보하여 사건을 쫓아야 하는 것 아닌가?

일본사람들에게는 이런 야간취재가 자연스러운 것인지 모르겠는데...... 낮설고 불쾌한 방식이라 당황스럽다. 

오밤중에 집으로 쫓아와 조르다니. 

당연히 문전박대를 당할 때가 많고, 

실력이 좋은기자 그러니까 질문을 제대로 할 줄 아는 기자에게는 슬쩍 정보를 주기도 하고 

기자의 질문에 힌트를 얻어 오히려 경찰이 수사방향을 살짝 바꾸기도 하고, 그러는 모양이네. 

이런것을 공식적으로 하지 않고 경찰의 집으로 찾아가 그의 아내가 준비해주는 과자와 차를 마시며 

때로는 신문사마다 돌아가며 2분 정도의 짧은 시간에 질문하고 답한다고. 거 참. 

가족까지 괴롭히면서 사생활을 침해하는 이런 취재, 내 기준에는 이상하다. 

밤 12시가 넘어 돌아온 남편이 뒤에 기자를 달고 와서 차와 과자좀 내오라니 웃으며 친절하게 준비해주는 아내들도 참. 

집요한 야간취재란 집요한 사생활침해에 다른 말이다. 

세키구치 고타로

저널을 아는 프로페셔널 기자로 그려진다. 

관료사회의 눈치 안보고 오직 진실만을 쫓는다는 핑계로 엄청 무례하고, 부하직원을 괴롭히고 멋대로인 사람이다. 

주인공인 고타로 캐릭터가 내 취향에 비호감인 남자다 보니 작품 전체에 대한 평가가 박해진다. 

서두르지 않고 논리적인 이야기 전개는 안정적이다. 

사건도 사건이지만 신문사 조직 내부의 다양한 이해관계와 그로인한 경쟁이 어떻게 견제와 장애물이 되는지도 볼만하다. 

음..... 그렇지만 실제 신문사가 이렇게 돌아갈 거라는 생각은 별로 안드네.

고타로처럼 튀는 기자가 정말 있을까도 싶고. 

자신과 무관한 일에 쓸데없이 참견하는 사람의 책읽기

책을 읽을 자유 - 로쟈의 책읽기 2000-2010
이현우(로쟈) 지음 / 현암사 / 2010년 9월

1. 

러시아 여행 이후 이현우 선생의 책을 찾아서 보고 있다. 

이 정도로 책에 집중해서 책을 중심으로 사는 사람은 행복할 것 같아. 

우리가 너나없이 자유로운 인간이고 싶어 한다면, '책을 읽을 자유'는 자유의 최소한이다......'닫힌 사고'와 '빈곤한 생각'만큼 우리를 옥죄는 감옥도 없을 테니까.

맞다. 그러나 보통 닫힌 사고나 빈곤한 생각을 하는 당사자들은 본인들이 감옥에 갇혀 있는지 잘 모르더라고. 

언제든 혹시 내가 빈곤한 생각의 감옥에 있으면서도 모르고 있는 것은 아닌지, 반성해 볼 일이다. 

'책을 읽을 권리'가 보편화된 것은 역사적으로 보자면 극히 최근의 일이지만 그것은 이제 인간으로서 '최소한의 권리'에 속한다. 

내가 어떤 책의 저자라는 사실이 대견하고 기쁘다. 똑같이 여건이 반복되더라도 나는 더 좋은 책을 쓸 수는 없을 것이다. 

2010년 두번째 책을 내는 저자가 스스로 설레이고 행복했나봐. 좋아보인다. 

돌이켜보면 가장 두려웠을 때는 책에 짓눌려 있을 때가 아니라 책을 읽을 수 없을 때였다. 책이 눈에 들어오지않고, 읽어도 머릿속에 글자로 남지 않을 때였다. 책장을 갉아먹고 사는 책벌레에게 책이 맛 없어질 때보다 더 끔찍한 순간은 없지 않겠는가. 

맞아. 나도 이런 상태일때가 있었다. 앞으로도 있겠지. 

책을 읽을 수 없는 상태일때 나는 스스로 비정상적인 상태라고 느낀다. 

2. 

지식인인란 무엇인가? 지식인에 관한 '고전적인' 정의는 철학자 장 폴 사르트르가 1966년의 일본 강연에서 내린 것이다. 그에 따르면 지식이이란 "자신과 무관한 일에 쓸데없이 참견하는 사람"을 가리킨다. 

웃었다. 자신과 무관한 일에 참견하는 사람이라. 

이 책이 재밌는 이유는 책 자체에 대한 설명, 주로 출판사에서 책소개를 하며 알려주는 정보들을 나열하지 않는다는 것.

이현우라는 사람이 책을 통해 어떤 생각을 하는지, 어떤 맥락으로 읽는지가 자유롭게 서술되어 좋다. 

책에 대한 수다라고 할 수 있는데, 너무 가볍지 않고 그렇다고 너무 무겁지도 않다. 

아카데믹으로 잔뜩 힘주지 않으니 좋고, 진지하지만 내세우지 않으니 좋다. 

소개하는 책을 꼭 보라고 주장하지 않는 것도 좋다. 

가령 우리말을 학대하는 듯한 직역투의 문장에서 원문과 외국어에 대한 '사대주의적' 태도를 읽을 수 있다면 과장일까? 

아니다. 번역하는 원문의 외국어는 잘 아는지 모르지만 한글을 너무 모른다고 생각했던 번역이 종종 있었다. 

우리말을 학대하는 듯하다는 표현은 정말 적절해. 

우리말을 누더기 처럼 만들어 버린다는 생각을 했었는데, 학대한다는 표현을 읽고보니 이 표현이 더 적절하다는 생각이 든다.

말에는 영혼이 있는것처럼 느껴지기도 하니까. 

불행하게도 인간의 부도덕한 행동에서 빚어지는 악보다도 더 관리가 불가능한 것은 합리적 행동이 산출하는 악이다. 바우만이 드는 대표적인 예가 근대 관료제다. 그것은 '도덕적 판단' 이아닌 '규칙에의 복종'만을 요구한다. 그리고 관료의 도덕성은 명령에 대한 복종과 빈틈없는 업무 수행으로만 판단된다. 사실 20세가의 역사는 그러한 '합리성'이 얼마나 큰 비극을 낳을 수 있는지 역사적 교훈으로 보여주지 않았던가. 바우만은 아우슈비츠와 굴락, 히로시마의 교훈을 우리가 철조망 안에 갇히거나 가스실에 들어갈 수 있다는 사실에서 찾지 않는다. 그러한 사례들이 진정으로 충격적인 것은 '적당한 조건'이라면 우리도 가스실의 경비를 서고, 그 굴뚝에 독극물을 넣고, 다른 사람들의 머리위로 원자폭탄을 떨어뜨릴 수 있다는 점이라고 말한다. 아무도 '책임'이 없지만 사람들은 죽어나가는 것이 바로 유동적 근대의 공포인 것이다. 

정말 그래. 가스실의 경비를 서며 나는 단지 명령대로 합리적으로 움직이고 있다고 생각한다면 

이보다 나쁠 수 있겠는가. 끔찍한 일이다. 

다양한 장르의 어마어마한 양의 책을 읽고 소개해 주지만 관통하는 몇가지는 인간다운 삶과 독서의 즐거움이다. 

자신과 무관한 일에 쓸데없이 호기심이 많다고 할 수 있겠지. ^^

중용적 태도에 대한 공자의 말을 이현우선생이 알려준다. 

"남들과 다르게 살려고 하는 것이나 기적을 행하려 하는 것, 그럼으로써 후세가 자기에 대해 말할 거리가 있게 하려는 것이야말로 내가 가장 삼가는 것이다!"

그러게. 뭘 그렇게 잘난 척하고 사는지. 

어떻게 살 것인가,의 성찰로 나는 읽었다. 여전히 계속되고 있는 그의 다음 편력도 기대하고 있다.

역시 나는 블로그로 읽는 것 보다는 책으로 읽는 것이 좋으네. ^^