잊지 않는 것이 아닌 잊지 않겠다는 말.

두려움이었던 것 같다. 당시 많이 울었고 힘들었던 그 시간을 다시 바라봐야한다는 비겁한 두려움. 그 때문에 [눈먼 자들의 국가]를 사놓고도 한참을 읽지 못하고 이제야 읽는다. 읽고나서야 안다. 나, 참 비겁한 사람이야.... 하지만 비겁한 사람도 비겁한 사람 나름의 저항을 할 수는 있지 않을까? 그 극최소한이 바로 이 책들을 읽는 것이었다. 책을 사서(사는 것이 읽는 것만큼 중요한 책들이다.) 읽는 것으로 최소한의 저항을 시작하고 이렇게 읽은 것을 소문내면서 아주 작은 걸음을 더 떼어본다. 보는 이에 따라서는 그런 것도 저항이냐고 말할 수 있을만큼 아주 작은 의미의. 다행히 활동하는 카페에 책을 추천해주니 반응이 좋았다. 당장 구매하겠다는 사람도 있었고, 두렵다는 사람도 있었다. 당장 구매하는 분들껜 주변에도 권하기를 권하였고, 두렵다는 분들께는 용기를 내어보자고 권하였다. 우리는 이렇게 못난 보통 사람들이지만 최소한 나쁜 사람들은 아닐 것이다.

[눈먼 자들의 국가]는 문학계간지 [문학동네]에 두 계절에 걸쳐 실린 세월호와 관련된 글들을 모은 책이고, 수익의 전부가 세월호와 관련된 곳에 기부된다. [세월호 이야기]는 세월호 특별법 촉구를 위한 현수막에 여러 어린이책작가, 그림작가들이 자발적으로 그린 한 폭의 글과 그림을 엮은 책이고, 인세의 전부와 정가의 10%가 기부가 된다. [눈먼 자들의 국가]를 펴낸 문학동네는 국내 굴지의 출판사이고 [세월호 이야기]를 펴낸 별숲 출판사는 좋은 어린이책을 출간하는 1인 출판사이다. 큰 출판사와 작은 출판사가 모두 제 역할을 하는 것이 의미있다.

[눈먼 자들의 국가]에서 가장 유명한 글은 아무래도 표제작인 소설가 박민규의 <눈먼 자들의 국가>일 것이고, 그 중 가장 유명한 글은 뒤 표지에도 실린 네 행의 구절일 것이다. 나 역시 그 글들을 포함한 그의 글의 논조에 공감했다.

말인즉슨 세월호는

선박이 침몰한 '사고'이자

국가가 국민을 구조하지 않은 '사건'이다.

그리고 그의 강압적이지만 간절한 바람에도 공감했다.

바라건대 각하, 지금 당신에겐 저 불쌍한 유가족들을 구조할 기회가 아직은

그런데 이런 느낌을 [세월호 이야기]에서도 고스란히 느낀다. 장르가 달라도 우리가 생각하는 바는 다르지 않다는 위안이 된다.

배는 바다가 삼켰어도

사람은

사람이 가라앉혔다

배를 삼킨 바다는 가만있어도

사람은 가만있으면 안 된다

             -김하늘, <사람은 배가 아니다> 중

[눈먼 자들의 국가]에서도 그렇고 [세월호 이야기]에서도 우리는 다양한 사람들의 다양한 방법의 애도와 저항을 느낄 수 있고 그것이 우리가 느끼는 것과 다르지 않음을 확인할 수 있다. [세월호 이야기]의 한 작품처럼 우리에게는 <덫>에 걸린 것만 같은 막막함이 있다. 하지만 그렇다고 잊어버려서는 안된다는 점을 [눈먼 자들의 국가]와 [세월호 이야기]에서 많은 작가들은 강조한다. 바다에 빠진 아이의 입장에서 '잊지 말아달라'는 요청과 '걱정 말라'는 당부가 함께 있듯이 우리 마음에도 여러 마음이 존재할 수 있다. 하지만 그 마음이 나쁜 길로 가서는 안된다. 덫에 빠져서는 안된다. 앞에 나설 수 있는 자들은 앞에서 저항하고 그럴 수 없는 사람들도 미약하게나마 저항의 마음을 보태야겠다는 생각이 든다. 그중 가장 쉬운 일은 자꾸만 거론하는 것이다. 잊지 않는다는 말이 아니라 잊지 않겠다는 말이 그래서 필요한 것이다.

책과 달력

어제 조카들 선물을 사며 받은 반값 쿠폰으로 원하던 책과 더불어 장바구니에 담아두었던 책들을 샀다. 동생네도 그렇고 우리집도 사은품으로 선택한 달력은 백희나 벽달력이었다.

백희나 작가의 저작권 복권이 이뤄졌다는 소식을 얼마전에 접했는데 이렇게 마치 컬렉션처럼 만들어진 달력을 만나니 더욱 반갑다. 좋아하는 그림책이기도 하고, 교과서에 실린 작품이기도 한 [팥죽 할멈과 호랑이]로 2015년을 맞게 되었다.

문득 우리집 달력들을 소개해봐도 좋겠다는 생각이 들었다. 왜냐하면 우리집 달력들이 모두 책과 관련이 깊기 때문이다. 이미 11월로 넘어간 달력들이라 남겨진 무게가 가볍다는 것이 아쉽지만 그래도 소개해 본다.

매년 한림출판사의 책을 사면서 얻은 한림출판사의 벽달력이다. 그렇다고 매년 달력 그림이 같은 것은 아니다. 어린이책 출판사의 그림책 컬렉션과 같은 달력들은 보고만 있어도 기분이 좋고 알게 모르게 아이로 하여금 저 책이 무엇인가 궁금하게 하기도 하고 또 친숙하게 하기도 한다. 11월엔 [꼭두와 꽃가마 타고]라는 책이 실렸는데 내겐 낯선 책인데 11월이 지나가고 나면 아마 매우 친숙한 책이 될 것이다.

비룡소 달력의 11월은 [오즈의 마법사]가 차지했다. 어릴 시절 나의 상상력을 풍부하게 하는 데에 일조한 이야기가 바로 [오즈의 마법사]였다. 그땐 TV애니메이션 시리즈로 더 익숙했는데 그림도 참 예쁜 책이로구나! 작년엔 이 자리에 문학동네에서 준 달력이 있었던 것 같은데....올해는 어떤 출판사가 달력을 주려나?

역시, 올해에도 한림출판사의 달력 선물이 있다. 이번엔 그림책 소식지 [꿈꾸는그림책]도 증정한다고 하니 더욱 알차다. 1만원 이상 구매의 조건이 있으니 잘 골라봐야지! 재작년엔 두 개 받으려고 두 번에 나누어 주문하기도 하였다는^^;;

개인적인 위시리스트는 [아시아 아홉 문자 이야기]와 [미리 가본 국립 민속 박물관]이다.

미래아이에서는 탁상달력을 증정한다. 벽달력이 아니라는 점이 아쉽기는 하지만 미래아이의 그림책을 요즘 많이 관심 갖는 터라 달력에도 관심이 간다. 여긴 조건이 2만원이상 구매이다.

개인적인 위시리스트는 로렌 리디의 지식 그림책들이다. 집에 있는 것도 있으니 없는 것으로 몇 권 더 사도 좋을 것 같다.

어린이책 출판사는 아니지만 달력 증정에 가장 먼저였을 듯 한 나무[수:] 출판사의 달력은 정말 예쁘다. 살림 하고 거리가 먼 여자인데, 저런 패브릭 달력 이라니!!! 시작한지 오래이고 선착순이라고는 되어 있다만 완료라는 말이 없으니 아직도 진행 중인 것으로! 단 한 권만 사도!!!!

개인적인 위시리스트는 요리 쪽 보다는 자수 쪽이다.

다른 어린이책 출판사에서도 예쁜 그림책 컬렉션을 담은 벽달력 소식 전해주시길!!

세트 읽고 세트 사는 아들

아이를 키우다보면 자연히 내 책이 아이책에 밀려나는 순간이 있다. 거실 가득 내 책만 있어서 손님들을 당황하게 한 지가 얼마 안 된 것 같은데 요샌 오는 사람들마다 아들의 책을 구경하곤 한다. 다른집들보다 단행본의 비율이 높기 때문이다.

아이가 더 어렸을 땐 전집구매에 대해 가혹하리만치 부정적이었다가 아이를 키우다보니 필요한 경우도 있고, 사게 되는 경우도 있다. 그래서 지금은 전집도 다른 집보다야 적겠지만 아주 적은 편은 아니다. 단행본의 경우, 구입 즉시 아이와 읽는 데에는 하루 이틀이 채 걸리지 않는다. 그래서 단행본의 경우에는 읽지 않은 책이라곤 어제오늘 산 책, 길어봐야 일주일 이내의 책들 뿐이다. 그런데 전집의 경우, 구성이 아무리 좋아도 다 읽는 데에 걸리는 시간이 오래 걸린다. 아니 다 읽지 않는 경우가 더 많은 것 같다. 이것은 비단 우리 아들만의 경우는 아니다.

그래서 엄마들이 책등에 스티커를 붙여두는가 보다 하며 그것을 배워 붙여보니 거의 내 책장 수준이다. 안 읽은 책이 읽은 책보다 훨씬 많다니!!!!

책 읽는 것에 대한 보상은 되도록 주지말자는 주의인데 그런 고집은 필요없다. 탁상공론이란 관공서만의 문제는 아니다. 엄마의 머릿속의 철학과 실제 육아는 다르다. 나름 교육자인데....^^; 그래서 전집을 한 세트 다~~읽게 되면 선물을 주기로 했다. 물론 책으로! 읽고 싶은 책은 조건 없이 무조건!

올 초엔 아들이 도서관에 새로 들어온 [그리스로마신화] 전집을 재밌어 하기에 하나둘 빌려 읽은 것이 어느 덧 여름 즈음엔 다 읽게 되었었다. 뒷부분의 다른 신화들은 굳이 읽히지 않았다. 그리고는 책을 한 권 사줬었다. 50권을 넘게 읽었는데 책 한 권 사주고 생색냈다 ㅋㅋ 아이만 행복하면 되니까!

그리곤 며칠 전에 여름 즈음 사준 [국시꼬랭이]시리즈를 20권 다 읽었다. 책을 함께 골랐다. 아쉽지만 인터넷으로! 막무가내로 공룡책을...^^;; 약속은 지키는 엄마니까 사주었다. 받아보는데 포장이며 구성이며 내용이며 괜찮은 책을 이렇게 싸게 사도 되나, 공들여 만든 책을 이렇게 팔아도 되나, 복잡한 마음이 들었다. 그래서 도서정가제가 필요하기는 하다는 생각이 든다.

아이는 책이 마음에 들어 엄마, 아빠, 저 돌아가며 하룻밤 새 10권을 다 읽고 만들고 붙이고 했다. 일곱살에겐 살짝 어리지만 조건 없다. 괜찮은 책 같아서 다서여섯살 엄마들에겐 사라고 추천도 했다. 갖고 싶어하는 책을 사줬더니 아들의 의지가 불끈 솟는다. 스티커가 개중 많이 붙은 전집을 공략하려는 게지! 아들아, 자연스럽게 하자^^

단테의 신곡, 국립극장

민음사에서 [단테의 신곡]책과 연극 표를 패키지로 판매하기에 오랜만에 좋은 연극을 한 편 보고픈 마음에 구매했다. 컨디션이 안좋아 졸 것이 예상되었고 그 예상은 적중했다. 근데 졸면서도 "아, 연극 너무 좋다!!!"

먼저 지현준이라는 배우.

몇년전 배우 오디션 프로그램에서 본 기억이 났는데 목소리만 들어도(자리가 저 위의 구석자리인지라 얼굴로는 그 누구도 확인이 안되었다는...^^;) 그가 아닐까 생각했었다. 존재감이 있었다는 뜻이겠지. 검색해 보니 그가 맞았다. 다시 연극계로 돌아온 모양이다.

발성, 톤, 발음 어느 하나 빠지는 게 없어 연극 배우로서 정말 멋진데 개인적인 바람으로는 연극배우로 남아주길... 수상 경력만 보아도 최근 그는 전성기가 아닌가 싶다.

2014년 제50회 동아연극상 유인촌 신인연기상
2013년 제6회 대한민국 연극대상 신인연기상
2012년 제6회 더 뮤지컬 어워즈 남우신인상

개인적으로는 학창 시절에 교과서에 거론되었다는 이유로 [단테의 신곡]에 대하여 막연한 두려움이 있었던 것 같다. 한장 읽는데 몇 시간씩 걸릴 것만 같은 두려움 말이다. 그런데 연극을 보니 내가 나이가 들었나 아니면 극화를 잘 시켜주어 그런가 이 책, 읽을만 할 것 같은 자신감이 생겼다. 연극은 흥미롭고 매력적이었다. 익숙한 정동환과 박정자가 있어 괜히 친숙하기도 했고 창과 성악이 어우러진 면도 좋았고, 수많은 혼령들의 몸의 움직임이 정말 인상깊었다. 그 모든 역동성으로 인해 나는 결국 [단테의 신곡]을 집어들었다.

신곡! 아, 노래구나!!!!!

그 노래가 어렵지 않다. 연극의 장면이 처음에 떠올랐지만 어느 순간부터는 그저 책에 몰입하게 된다. 그림도 풍성하다. 뒤의 주석도 구체적이라 책을 읽는 데에 도움이 된다.

현재 14곡까지 읽었는데 연극으로 인해 뜨거워진 열정이 식기 전에 완독하고 싶다. 바쁠 건 없으니 천천히 즐겁게! 다 읽고 나선 해설 성격의 책도 읽어보고 싶다.

연극 안 보신 분들, 추천합니다!!! 근래에 소극장 공연만 보다가 큰 공연을 보니 또 그 웅장함에 반해버렸네요^^

우리의 한국현대사

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

모든 역사는 '주관적 기록'이다.

누가 쓴 어떤 역사도 과거를 '원래 그러했던 그대로' 보여주지 않는다.

서문과 프롤로그에 나오는 말이다. 알면서도 우리는 누군가의 역사서를 맹목적으로 믿곤 한다. 그런 것에 대한 경계를 저자가 스스로 하는 책은 드물다. 모두들 교주처럼 자신을 믿으라고 말한다. 이 책은 유시민이 쓴 '나의' 한국 현대사이고 서문에 밝혔다시피 모든 역사는 '주관적' 기록이라고 생각하는 저자이기에 일면 이 글이 한쪽에 치우치면 어쩌나 싶은 우려도 했다. 정치인으로서 그를 늘 좋아한 것은 아니었지만 그가 가진 생각의 기초는 공감했던 터라 나같은 사람까지는 괜찮아도 혹시라도 그를 좋아하지 않았던 사람들이 읽었을 때의 반감을 걱정했다. 이 모든 것은 기우였다. '나의'라는 수식이 어울리지 않을 정도로 그는 객관적으로 현대사를 조명했다. 나는 그 안의 일부를 살아왔지만 내가 살지 못한 내 삶 이전의 그의 기록에 많이 공감했다. 눈시울이 자꾸만 붉어지는 것은 내가 가진 평안을 지켜준 이전 세대에 대한 고마움이었다. 아울러 미래 세대를 지켜주는 데에 아무 것도 하지 않는 나 자신에 대한 부끄러움이었다.

역사를 기술하는 그는 단호했다. 이승만과 전두환의 악에 대해서 가차없이 말을 하고 역사 속에서 악인으로 낙인 찍혀야 할 사람들과 의인으로 기억되어야 할 사람들의 이름을 마음을 다해 나열한다. 설령 사회적으로 나쁜 평판을 듣고 있는 사람일지라도 한때의 의로움에 대해서는 망설임없이 인정한다. 가령, 노태우 전 대통령의 남북관계 개선에 대한 점이 그러하다. 나 역시도 남북관계의 물꼬는 김대중 대통령이 텄고 그러하기에 그가 노벨평화상을 받았다고 생각했는데 책을 읽어보니 북을 처리의 대상이 아닌 관리의 대상으로 처음 대한 대통령은 노태우 대통령이라고 한다. 그 이후 김일성의 죽음 및 여러 상황 때문에 다시 관계 악화가 된 것은 아쉬울 따름이다. 또한 김영삼 전 대통령과 고 김대중 전 대통령의 후보 단일화 실패는 지금에 와서 읽어도 무척 안타깝고 두 전직 대통령들이 원망스럽다.

정치적인 이야기 뿐만 아니라 경제적으로 우리 나라의 발전과 쇠퇴 그리고 재기의 과정 역시 데이타와 경험을 통해 잘 보여주어 갑작스럽게 성인이 되자마자 IMF를 맞은 나로서는 전후 인과관계를 잘 몰랐었는데 늦게나마 제대로 알게 되었다. 박정희 전 대통령이 경제 발전을 위해 독재를 선택했다는 설명에서는 복잡한 감정이 들었다. 어쩌면 그에겐 자신을 합리화할 정당한 명분이 필요했을지도 모르고 그 명분이 국민들에게 어느 정도는 양해되었을지도 모른다. 하지만 그게 좀더 빨리 마무리 되었고 스스로 물러났더라면 어땠을까, 그에 대한 평가가 조금은 더 호의적이지 않았을까 싶다. 그점을 지금의 대통령도 거울로 삼았으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 지난 정권들에서 국민을 불행하게 만들었던 경제 정책들을 다시 되풀이 하는 일은 없었으면 좋겠다. 안전에 관한 규제는 절대로 풀어야 할 대상이 아님을 큰 사고를 통해 그것도 여러 번 겪었으니 제대로 인식하기를 바랄 뿐이다.

영광과 승리로 이루어진 역사는 그의 말처럼 있을 수 없다. 상처와 좌절 그리고 극복의 현대사를 그는 자랑스럽게 여긴다. 그러하기에 앞으로 펼쳐질 현대사 역시 그렇게 되기를 그는 바랄 것이다. 아니 우리는 바란다. 과거의 잘못된 일은 제대로 사과하고, 누군가를 봐주기 위해 또다른 누군가를 희생시키는 야만적인 행동은 해서는 안된다. 얼마 전 읽은 책의 제목처럼 우리는 그저 별이 남긴 '먼지'일 뿐이다

책의 후반부에 그는 이런 글을 적는다.

만약 미래의 아이들이 오늘보다 더 훌륭한, 최소한 지금보다 덜 추한 대한민국에서 살게 된다면, 그런 대한민국을 만드는 힘은 바로 이러한 공감과 공명에서 나올 것이라고 나는 믿는다. -「나의 한국현대사」 p415

공감과 공명, 나 아닌 타인에 대한 이해와 사랑이 필요한 시대이다. 마음이 아픈 현대의 우리들에게 이 책을 권해 본다.