편지 속에 스며든 카미유 클로델의 삶

카미유 클로델 - 거침없는 호흡으로 삶과 예술을 이야기한 카미유의 육필 편지
카미유 클로델 지음, 김이선 옮김 / 마음산책 / 2010년 5월

편지는 은밀한 것이다. 주고 받는 사람 그 외에는 열람이 제한되는 은밀한 두 사람만의 것, 그것이 편지이다. 그런 편지가 이렇게 공개되다니 카미유 클로델은 이 상황을 어떻게 받아들일까? 예민한 그녀라면, 아마 불안함을 숨기지 못했으리라. 은밀하기에 또한 적나라하기도 하다. 이 편지를 읽고 분실된 편지로 분류된 수많은 발신자들은 편지를 태워 자신들의 적나라함을 미연에 방지해준 카미유 클로델에게 어쩌면 빚을 지고 있는지도 모르겠다. 일단, 그 점에 대해선 카미유 클로델에게 사과한다. 당신의 허락없이 당신의 편지를 읽은 나는 어쩌면 당신의 허락없이 당신의 조각품을 가져간 그들과 별반 다르지 않다고, 하지만 그들과 달리 당신의 편지를 읽은 나 혹은 우리는 카미유 당신을 이해한다고, 안아주고 싶다고 말해주고 싶다.

기억이 나지 않을 정도로 먼 시간 전에 아마 이자벨 아자니 주연의 영화 <까미유 끌로델> 때문이었던 것 같은데 로댕의 정부가 아닌 카미유 클로델을 재조명해야한다는 어떤 움직임이 있었던 것 같다. 그 영화를 봤던 것도 같고 못봤던 것도 같지만 내 기억 속의 그녀는 이자벨 아자니처럼 아름다웠다. 너무 아름다워서 어쩌면 내 속으로는 그녀를 위대한 조각가가 아니라 로댕의 정부 쪽으로 치부해버렸을 지도 모르겠다. 표지 속의 카미유는 물론 아름답지만 이자벨 아자니 정도는 아니었다. 다행이랄까, 덕분에 그녀를 백지의 상태에서 받아들일 수 있었다. 평범하고 긴 드레스를 입고 조각상에 매달린 그녀의 모습은 인형같은 여인의 모습이 아니라 열정적인 예술가의 모습이었다. 얼굴과 몸매가 매혹적인 정부가 아니라 열정과 기질이 빛나는 조각가의 모습이 그녀의 수 백 통 편지 속에 들어있었다.

그녀의 편지로 유추할 수 있는 사실은 '1. 그녀는 로댕의 제자이자 연인이었었다.  2. 그녀는 예술가로서의 자존심, 자부심이 대단했다.  3. 로댕과의 관계는 악화되었다. 4. 그녀는 가난했다. 5. 30년간 정신병원에 감금되었다. 6. 그녀는 의지가 강하다.  7. 그녀의 편지는 매우 정상적이었고, 그녀의 정신은 매우 불안정했다.'이다. 이를 정리하면 천부적 소질을 가진 여성 조각가 카미유 클로델은 로댕의 연인이자 제자로서 그 능력을 인정받지만 예술가로서의 자존심과 자부심이 센 사람이라 로댕의 그늘에 숨는 것을 견딜 수 없었고 그로 인해 순순하지 못한 그녀는 로댕과의 관계가 악화되었으며 로댕의 지지를 받지 못한 후에는 가난할 수 밖에 없었으나 불굴의 의지로 이겨내고자 노력했다. 하지만 어떤 음모로 인해 감금되었고 그 이후 비교적 정신이 또렷해보이나 매우 불안정한(누구라도 그 상황이면 불안정할 수 밖에 없다고 생각한다.) 상태로 생을 마감했다. 아, 불쌍하다! 어떻게 이럴 수 있지? 하지만 불쌍하다고만 여기기엔 그녀는 너무나 강인했다. 그녀가 그곳에서 죽음을 선택하지 않고 30년 간을 살아낸 것, 나는 그점이 무척 놀라웠다. 그 끔찍한 상황을, 이해할 수 없는 그 상황을 어떻게 그 긴 시간동안 견뎌낼 수 있었는지 이해하기가 어렵다. 그녀는 누군가에게 이해받기 보다는 스스로 이해할 수 있는 것을 더 중요시 여긴 사람이었으니 이런 나의 감정은 그리 중요한 것은 아닐 것이다.

이토록 많은 편지를 재잘재잘 많이도 남긴 그녀가, 그 편지 속에서조차 가식이 없이 솔직하고 당당했던 그녀가 실제 삶에서 다른 모습이었을 것이라고 생각하지 않는다. 나는 그녀의 편지의 상당부분을 진실이라고 믿는다. 물론 정신병원 감금 이후 지나치게 감정적인 망상이라고 여겨지는 부분도 있지만 그리 큰 영향을 미치지 않는다. 편지 속에 스며든 카미유 클로델의 삶에는 생명력에서부터 무기력까지 모든 것이 들어 있다. 마치 한 인간이 모든 힘을 짜내어 무언가를 이루고 소진하여 쓰러지는 과정이 들어있는 듯 하다. 다만 그녀에게는 생전엔 무언가를 이루었다고 여겨지는 부분이 없었겠지만 책 속에 편지와 함께 삽입된 작품 사진을 보자니 그녀가 무언가를 이루기는 이루어 낸 듯 싶다. 여성 조각가로서 실제 사람보다 큰 군상을 조각해내는 것부터 움직임이 유연한 다양한 작품들을 보자면 그녀가 얼마나 위대한 조각가인지, 당시 여성으로서 얼마나 대단한 일을 해낸 것인지 느낄 수 있다. 아마 세상은 그녀의 위대함을 인정하기 보다는 그녀의 위대함을 은폐하고자 했던 모양이다.

로댕이 미친 듯이 사랑할 수 밖에 없었던 열정의 예술가, 로댕의 보호를 벗어나 그의 악의에 갇힌 불운의 예술가, 그럼에도 불구하고 자신의 작품 앞에서 로댕을 눈물 흘리게 했던 천재 예술가 카미유 클로델. 은밀한 편지가 만천하에 드러난 것에 대해 그녀는 지금 역시 허락하지 않을 테지만 그 고단한 삶이 편지로나마 이렇게 그녀를 품어줄 수 있게 되어 다행이라는 생각도 든다. 많은 사람들이 이 책을 읽고 로댕을 싫어하게 되었다고 한다. 나는 그렇지는 않은 것 같다. 그 역시 가엾다. 이 편지가 공개되고 나서 그의 명예는 실추되었을지도 모르겠지만 그의 인간적인 고민과 복잡한 심사는 전혀 이해 못할 바는 아니다. 로댕에 관한 이야기도 한 번 읽어보고 싶어지고, 지금 개봉 중인 줄리엣 비노쉬 주연의 <까미유 끌로델>도 꼭 보고 싶다. 이자벨 아자니 보다는 줄리엣 비노쉬가 더 잘 어울릴 것 같다.

손바느질에 빠지다

워낙에 미싱을 무서워했다. 아이를 낳고 미싱을 배워볼까 싶어 사고 배우기도 했는데 몇 번을 못 했다. 미싱이 너무 빨랐다. 아시는 분 말씀으로는 가정용 미싱은 별로 안 무서운데 배울 때 공업용으로 배워서 겁을 먹은 것 같다고 하셨다. 어쨌거나 저쨌거나 나는 손바느질이 더 편하다. 잘하지는 못해도 시간도 잘 가고 뭔가 만들어지는 게 즐겁다.

어제도 문득 아들 비니가 만들어주고 싶어서 원단을 찾아보니 마땅한 것이 있었다. 다이마루 원단에는 연필로 패턴도 잘 안그려져서 그냥 패턴 없이 만들었더니 정말 큰 비니가 되었다. 그래서 접어주고 와펜도 달아주니 그나마 착용은 가능한데 왠지 파마할 때 뒤집어쓰는 그런 느낌? 미안하다 아들~~ 남은 원단을 쭉 길게 연결해서 끝만 가위로 쓱쓱 갈라 주어 머플러까지 완성했다. 글쎄 아기 용품점가니 이런 스카프를 12000원에 팔지 뭔가!!!바느질도 필요없는 이런 행위를!!!

카페에도 가입해보고 인터넷을 뒤적여봐도 눈만 시리고 책을 사서 봐야겠는데 의외로 손바느질 책은 많지 않다. 미싱 책을 같이 사서 필요한 부분을 응용하는 수밖에 없겠다. 일단 도서관 희망도서로 신청도 해 놓고 그걸 보고 구매해야겠다 싶어 정리해 본다.

일단 내가 사서 본 책은 두 권이다. 이 두 권은 소품 위주로 되어 있어서 같이 사기 보다는 둘 중 한 권을 선택해서 사면 될 것 같다.  난 두 권을 다 샀는데 한 권은 처분(?)했다. 현재는 <참 쉬운 손바느질>책을 보고 있다.  

 방금 도서관에 신청한 책 두 권이다. <예쁜 옷 리폼>은 2013년 신간이고 <모리의 행복한 바느질>은 2011년 책이다. 앞의 책이 리폼에 집중해있다면 뒤의 책은 아이옷과 소품에 집중된 책이다. 둘다 필요할 것 같아 신청했다. 다만 불안한 점은 표지에서 보다시피 앞의 책은 그닥 세련미가 느껴지지 않고, 뒤의 책은 여자아이 옷에 집중될 것 같다는 점이다. 그래서 일단 구매는 보류하고 도서관에 신청해 두었다.

 

 위의 <예쁜 옷 리폼>의 저자 다카하시 에미코가 양재계의 권위자인 모양이다. <매일 입고 싶은 여성복> 미리보기를 보니 패턴들이 무척 쉽게 되어 있다는 점이 초보자로서 부담이 적고 성격이 꼼꼼하지 못한 나로선 구매의사가 높아진다. <아기자기 소품들>을 먼저 시작할지 여성복을 먼저 시작할지만 정하면 될 것 같다.  *도서관에 가보니 <아기자기소품들>이 있었는데 그 얇기에 놀랐다. 특별해보이지 않았다는 점이 아쉽다.

  그 외에는 아이들 옷 만들기에 관한 책들이 눈에 들어온다. <패턴부터 남다른 우리 아이 옷 만들기>는 실용적으로 보인다. 실물 패턴이 많은 것이 큰 장점이고 설명이 상세하여 초보자도 할 수 있을 것만 같은 자신감이 생긴다. 다만, 나는 손바느질로 해야한다는 점이 부담이 되긴 한다만 가격도 좋고 맘에 든다. <만들기 쉬운 핸드메이드 아기 옷>은 만들기 쉽다는 것에는 흥미가 생기는 데 아기 옷이라는 점이 걸린다. 응용할 능력이 된다면 모를까.... 그점만 빼면 해볼 만한 작품들이 많다. <간단하고 깔끔한 아이옷 만들기>는 <패턴부터....>와 비슷한데 살짝 스타일의 차이가 있는 듯 하다.  어쨌거나 저쨌거나 양재는 일본이 으뜸인가 보다.

이 두 권의 책은 오늘 도서관에서 빌릴 예정이다. 빌려보고 정리해보도록 하겠다.

 * 도서관에서 빌려보니 <손바느질 노트>는 자수책에 가까웠다. *<자투리 천 손바느질>이 오히려 초보가 연습하기엔 더 도움이 될 것 같다.

버지니아 울프 - 애니타 브루크너 - 이디스 호프 - 나

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

여성의 위치는 애니타 브루크너가 살았던 그 시대에서부터 어쩌면 이리 한 발 짝도 더 나아가지 못했는지 모르겠다. 이 책을 읽으면서 이디스 호프에 대해 현재의 나는 많은 공감을 했다. 버지니아 울프의 [자기만의 방]에서 공감을 했듯이. 이 책을 선택하게 된 가장 큰 계기도 '버지니아 울프'라는 이름 때문이었다. '버지니아 울프'의 이름을 별명으로 갖고 있는 여성 작가 이디스 호프의 모습은 결국 이 책의 저자 애니타 브루크너의 모습이기도 했고, 이 책의 독자인 나의 모습이기도 했다. '버지니아 울프 - 애니타 브루크너 - 이디스 호프 - 나'로 흐르는 전류들을 고스란히 느끼는 시간이었다.

안타깝게도 문학 속의 섬세하고 예민한 여성들의 애인은 왜 다들 가정이 있는 것인지에 대해서는 속상하다. 모니카 마론의 [슬픈 짐승], 아니에르노의 [단순한 열정],그리고 이 소설 [호텔 뒤락]까지 그토록 지고지순하고 섬세한 여인들의 사랑을 받는 이가 왜 하필 그녀들에게만 지고지순할 수는 없는 남의 남자들인지, 그 때문에 그녀들이 얼마나 마음 아픈 사랑을 해야하는지를 생각하면 말할 수 없이 속이 상한다. 하지만 또 그 불균형한 사랑에 매력을 느끼는 것도 사실이다. 순전히 독자로서만 말이다.

내가 보기에 이디스 호프는 앞의 두 소설의 여주인공들보다는 정상적이다. 집착하지도 않고 남들이 보기엔 오히려 남자들에게 무심한 정도이지 병적인 모습은 아니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 가정이 있는 남자 데이비드를 사랑한다. 그리고 그 사랑을 뒤로한 채 결혼도 하려고 했다. '사랑과 전쟁'의 관점에서 보자면 남자의 가정을 파탄 내어서라도 그 남자를 쟁취하겠지만 아마 이디스의 성격으로는 요새 태어났더라도 그럴 수는 없었을 것이다. 어쩌면 그저 안락한 삶을 보장하는 무미건조한 결혼 생활을 선택했을지도 모른다. 하지만 그녀는 그것도 선택하지 않았다. 결혼없는 사랑도, 사랑없는 결혼도 그녀는 선택할 수 없었다. 많은 고민이 되었다. 나라고 해도 별 다를 수 없을 것이다. 차라리 호텔 뒤락으로 나를 보내버린 퍼넬러피가 고마울 지경이다. 이상하리만치 공주병이 심각한 여든이 다된 퓨지 부인과 시녀병처럼 보이는 그녀의 딸 제니퍼에게 좀 시달리고, 거식증에 걸린 모니카와 커피한 잔 마시는 것이 차라리 낫지 그 고민의 상황을 스스로 헤쳐갈 만큼 우리(이디스와 나)는 강단있지 못하다.

이 이상한 삶의 막간이 불편하긴 했어도 다음에 무엇을 해야 할지 생각할 필요에서 그녀를 해방시켜주긴 했다. 그리고 이 순간 바닥에 돌이 깔린 기분 좋은 야외식당에서, 정말 유별난 성격이지만 통찰력 있는 한 남자와 함께 있다는 사실이 깊이 고민해봐야 할 일들을 잠시 잊게 해 주었다. (188쪽)

문제는 이 남자 네빌 씨이다. 이디스를 사랑하지도, 이디스가 사랑하지도 않는 이 남자. 결혼에 대해 상당히 진보적인 입장을 취하는 이 남자는 이디스의 일과 결혼에 대한 생각을 정리하는 데에 큰 도움을 준 사람임에는 틀림없지만 하마터면 이디스를 또다른 문제 상황에 갇히게 할 뻔한 아주 위험한 남자이다. 사실 네빌 씨의 결혼관에 어느 정도는 동의하고 있기도 하지만 그의 사랑없는 결혼에 대한 굳은 의지는 무척 위태로워보였다. 어쩌면 그 역시 호텔 뒤락, 그 이상의 장소에 가서 생각을 달리 할 기회가 주어지면 좋겠다는 생각이 들었다.

이디스가 다시 자신의 작은 집으로 돌아가 현실을 피하지 않고 기꺼운 마음으로 돌파하려하는 모습은 무척 반갑다. 왠지 나도 그런 상황이 된다면 그렇게 할 수 있을 것만 같다. 그녀와 함께 시들시들했던 것과 달리 이번엔 그녀의 건강한 발전에 정신이 번쩍 들며 용기(?)를 내어볼 것 같다. 그녀를 숨기지도, 그녀의 일을 제한하지도, 그녀의 사랑을 위축되게 하지도, 그녀를 거부하거나 무시하지도 않을 사랑과 결혼하는 것에 당당해지길 응원해본다. 그나 저나 나도 머리 복잡할 때 퓨지 부인 구경이나 하며 있을 '호텔 뒤락'같은 장소 누가 보내주면 좋겠다. 계절이 바뀔 정도라....생각만 해도 숨통이 트인다.

나는 수잔네의 마을에 핀 꽃이야!

드디어 아들의 완소 북!세트가 완성되었습니다. 유치원에서 보고 집에 와선 사달라고 늘 말하던 수잔네 마을 이야기, 한꺼번에 사주기 보다는 한 권 한 권 사주마 하며 가을 편을 사주곤 곧 겨울을 사줘야겠다 싶었는데 선물을 받게 되어 이참에 모두 갖추게 되어 기분이 정말 좋습니다.  

아마 아이가 들뜬 것에 비하면 제가 들뜬 것은 아무 것도 아니겠지요? 귀가가 늦어져 미처 어젠 제대로 못 갖고 놀더니 오늘 아침엔 이 네 권을 가지고 식전 댓바람부터 수잔네의 마을에 푹 빠져있었어요^^

처음엔 그냥 다가올 겨울의 이야기를 읽더군요. <수잔네의 겨울>을 말이에요. 그래서 이런 저런 이야기를 나누었습니다. 주로 이야기는 아들이 하고 저는 추임새만 넣었지만요^^ 그렇게 놀다가 아침을 먹겠거니 했는데 밥을 차리는 동안에도 아들은 수잔네의 마을에서 빠져나오지 못했어요^^

 <수잔네의 가을>을 가져오고, <수잔네의 여름>도 펼치기 시작합니다. 뭘 하려나 궁금해집니다. 마지막에 <수잔네의 봄>까지 쫙쫙 펼치고 나서야 뿌듯하게 미소짓는 아들.  그러더니 지금은 겨울이라(?) 자기는 겨울에 있겠답니다.  그렇게 또 봄에 갔다가 여름에 갔다가 가을에 갔다가 하며 몇 년의 세월을 보낸 아들^^

아무래도 수잔네의 마을에 푹 빠져서 당분간은 입가에 미소가 떠나지 않을 것 같아요! 하트 뿅뿅!! 

 밥 먹으라는 어른들의 재촉에 할수없이 책들을 접기는 했습니다. (아, 집이 좀 넓었더라면 그냥 펴놨어도 좋았을텐데 하는 아쉬움은 제 몫이었네요^^;) 어른들이 수저를 뜨고 나서도 미련을 못 버리는지 한 권의 책을 세워 펼치더니 그 안에 들어가 자기는 수잔네의 마을에 핀 꽃이랍니다. 요즘 할머니와 함께 화초를 가꾸는 재미에 빠져있거든요^^ 참 재밌고 사랑스러운 아침이었습니다. 아들이 식사를 하려고 했을 때 이미 어른들은 식사를 마친 상황이라는 것이 반전이지만요. 우리 집 어른들은 밥을 기다려주지 않습니다 ㅎㅎㅎㅎㅎ

수잔네 마을 디자인의 벽지나 매트가 나오면 좋을 것 같아요!!^^ 아, 그리고 저희 아들은 '수잔네'를 자꾸만 '수잔이네'라고 불러요 ㅠㅠ 안 고쳐지네요.

여기가 아닌가? 그럼 어딘가?

한 달에 한 번, '당신이 오지 않는다면 시:리즈' 라는 시인들이 자발적으로 주최한 낭독회에 참여하는 목적으로 시작된 우리들의 모임은 꾸준히 유지되고 있다. 어제도 10월의 낭독회를 관람하기 위해 모인 우리 네 사람(원래는 5명인데 5명이 다 모인 적은 한 번 있다.)은 늘 그렇듯 6시 50분에 만나 국수를 먹고 나서 씨클라우드에 도착했다.  오늘은 김선재 시인, 백가흠 소설가, 가수 시와의 공연이었고 멤버1을 제외한 우리들은 크게 누군가를 좋아하기 보다는 그 낭독회를 좋아해서 참석했다.  '행복한 사람은 시계를 보지 않는다'고 했던가? 우린 시계를 보지 않았다. 도착했을 땐 이미 시간이 늦었다. 우린 입장하지 못했고, 그럼 우리가 가야할 곳은 '여기가 아닌가? 그럼 어딘가?'로 잠시 행사의 제목을 빌려 멘붕이 되었다. 얼른 정신을 차리고 근처 술집으로 갔다. 그때부터 이어진 우리들의 이야기, 이야기, 이야기, 이야기 들.

그 이야기들의 요지는 이렇다. 사실 이렇게 나이들어(평균연령 45세쯤?) 낭독회에 참석하면서 이런 데 다니기엔 나이가 좀 있는 게 아닌가하는 소심함, 이 들곤 하는데 그럼에도 불구하고 자신과의 싸움에서 늘 이기는 우리는 작가와의 만남이나 낭독회에 부지런히 참석한다. 농담삼아 사생팬이라는 표현까지 했지만 그 정도는 아니더라도 좋아하는 작가에 대한 애정을 애써 숨기지는 않는다. 그러면서 우리끼리 자학적인 개그를 했다. 우리가 늙어서 아무래도 저쪽에서 몰래 보고 있다가 우리가 뜬 걸 확인하고 스탭을 풀어 뒤에 다 세워놓았다는, 소설에서 시작하여 꼬리에 꼬리를 무는 이야기들. 우리는 깔깔 웃었다.

자학 개그 중엔 젊은 학생들은 왜 놀지 않고 거기서 그걸 듣고 있는가!에 대한 규탄부터, 가짜 포스터를 뿌려서 혼선을 주자는 말까지 나왔다.  그러나 '행복한 사람은 시계를 보지 않는다.'고 했던가. 우리는 기가 막히게 행사가 끝난 시간을 알아챘다. 애써 이런 시간도 나쁘지 않다며, 담부턴 가지 말까보다 하는 말까지 나왔지만 지하철 역 입구에 있는 양말 장수에게 가장 어려보이는 양말들을 선택하며 담엔 이거 신고 꼭 들어가자는 다짐을 했다. 그때도 못 들어가면 뽀로로 양말을 신기로 했다.

우리는 모두 책을 사랑한다. 출판사에서 책에 관한 일을 하는 멤버0과 1이 있고,  우리가 심빠라고 부르는 가장 적극적인 팬인 멤버2가 있고, 책을 어마어마하게 사고 그것을 거의 다 읽는 멤버3이 있으며, 책을 좋아하지만 썩 많이 읽지는 않고 낭독회에 올때마다 아들을 설득해야하는 멤버4인 내가 있다. 한 달에 한 번 시인들을 만나고 그들의 이야기를 듣는 시간도 물론 소중하고 즐겁지만 책을 좋아하는 '우리'라는 사람들이 있고 그들을 꾸준히 만날 수 있다는 것 또한 그에 못지 않게 소중한 기쁨이다.

다른 멤버0~3까지는 어떻게 생각할지 모르겠지만 난, 굳이 우릴 거부(?)한다면 식사 시간을 늦추면서까지 낭독회에 입장하지 못해도 좋다. 낭독회를 목적으로 만나 자학 개그만 두 시간 해도 충분히 좋다. 개인적인 사정(추위와 육아?)으로 참석하지 못하지 않는한 그들을 만나는 그 시간들이 좋다. 이젠 우리끼리 술 마셔도 시계를 보지 않을 테다!!!!

부록 : 사생팬의 대상들 

멤버 0이 사랑하는 시인 - 담에 만나면 꼭 물어보겠음.

멤버 1이 사랑하는 시인 - 강정, 그러나 어제는 백가흠 소설가 보러 감.  그럼에도 불구하고 강정 시인 뒤통수만 보고 옴.

멤버 2가 사랑하는 시인 - 심보선, 심빠인 듯하니 심보선 시인의 경계가 요구됨.

멤버 3이 사랑하는 시인 - 김소연, 유일하게 여자를 좋아하심.

멤버 4가 사랑하는 시인 - 오은.

* 본 내용은 은희경 소설가의 소설 [행복한 사람은 시계를 보지 않는다]와 내용상 관계가 없습니다. 하지만 스무 살 무렵 읽은 그 소설은 참 좋았습니다^^ 개인적으로 은희경 소설가의 1990년대의 소설들을 참 좋아합니다. 섬세한 날들의 섬세한 문장은 저를 잘 안아주었습니다.