물처럼 단단하게, 얼음처럼 뜨겁게

물처럼 단단하게
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 2월

  사실 우리 나라 역사 중에서도 근대의 역사에 대해서는 거의 까막눈에 가깝다. 교육이 잘못된 탓이다. 그런 처지이니 중국의 근대화에 대해서 아는 바는 그것보다더 더 적은 것이 적어도 내 개인에겐 부인할 수 없는 현실이다. 아는 척 해봤자 아는 바가 없기에 이럴 땐 모른다고 말하고 시작하는 편이 낫다. 더불어 옌롄커라는 소설가도 처음 알게되었다는 것을 함께 밝힌다.

  이 책을 처음 보고는 그 두께에 압도당했고 그 다음엔<물처럼 단단하게>라는 제목에 반했다. 시적이다. 압도당한 두께는 매우 자주 등장하는 19금 장면 묘사와 사건 전환으로 인해 아무런 문제가 되지 않았고 제목은 소설을 읽을수록 뭔가 느껴졌다. 그 뭔가가 뭔지 알아내는 것 그것이 이 리뷰를 쓰면서 내가 해야 할 일이다.

  소설의 배경에 대한 사전지식이 거의 없다는 전제 하에서도 소설의 주인공인 가오아이쥔과 샤훙메이의 안쓰러울 정도로 몰두하는 삶에 대한 안타까움을 느낄 수 있었다. 그들은 문화혁명이라는 이름 하에 모든 것을 한꺼번에 바꾸려는 당시 중국의 시대상을 응집하여 보여준 인물이라는 생각이 든다. 사실 그들의 행동은 매우 급진적이고 과장되며 전투적이다. 아마 당시의 시대상도 이런 특징으로 설명될 수 있으리라.

  사랑조차도 사랑이라 말하지 않고 혁명의 감정이라고 부르는 이 한쌍의 연인이 벗어나려고 하고, 두려워하는 것은 구시대의 낡은 것들이었다기 보다는 금지된 사랑에 대한 비난이었을텐데 자신들의 사랑을 혁명적 감정이라 정당화함으로써 단번에 벗어나려 했던 것이 소설을 읽는 내내 조마조마했다. 아마 이런 조마조마함을 작가는 노린 것일 테지만.

흔히들 하늘이 아무리 커도 사랑을 안을 수 없고 땅이 아무리 넓어도 정을 담을 수 없다고 하지요. 하지만 세상에서 정말 중요한 것은 혁명의 감정뿐입니다. 혁명가의 감정은 산보다 높고 바다보다 깊습니다. 산이 아무리 높고 바다가 아무리 깊어도 한눈에 반해버린 혁명가의 감정보다 넓고 깊지는 못하지요.  (34쪽)

혁명이 토대라면 사랑은 토대 위에 세워진 집이고, 혁명이 근본이라면 사랑은 근본 위에 핀 꽃이니까요. (107쪽)

   바로 이 감정이 이 두 사람이 시대와 서로에게 느끼는 감정이다. 뭔 사랑이 이리 이유도 크단 말인가. 뭔 사랑이 '오직'이라는 말로 단순화할 수 있단 말인가. 혁명이 아니었다면 두 사람은 사랑하지 않았으리라고 믿고, 또 혁명을 함께 하기에 두 사람의 사랑은 어떤 식으로든 정당화된다는 자기 합리화에 대한 비난을 면하기는 어려우리라. 개인이 제도라는 이름하에 개인의 재산을 파괴하고 목숨을 없애는 것이 어느 시대엔들 용서받을 수 있으랴만은 실제로 어느 나라에서건 그래왔던 역사는 존재했다. 그들 모두는 가오아이쥔이 그러했듯이 자신들의 혁명을 이름삼아 욕망을 배설한 것뿐이다. 그러나 가오아이쥔에게 내가 어떤 동정심이랄까 안타까움이랄까 하는 감정을 느끼는 것은 그가 너무나 맹목적이라는 것이다. 이상하리만치 맹목적인 그는 사람이라기 보다는 로봇처럼 느껴졌다. 그래도 때때로 그들은 바로 그 맹목성 때문에 내게 이해받기도 했고, 가끔은 아프면서 아름다워보이기도 했다. 자신도 사랑이 먼저인지 혁명이 먼저인지 도무지 알 수 없었을 시대이다.

     돌이켜 보건대 가오아이쥔과 샤훙메이는 혁명가로서의 삶에 모든 것을 걸었지만 둘다 그저 혁명 기능이 장착된 그리 중요하지 않은 혁명로봇이었던 것 같다. 오히려 애정 기능이 훨씬 중요하게 장착된 로봇이었지만 말이다.  관서기처럼 조금만 더 혁명적 삶에서 수직상승했더라면 그 자신도 자신의 욕망을 알고도 묵인하는 다소 비열한 혁명가라도 될 수 있었을텐데(물론 우리는 그들을 진정 혁명가라고 부르진 않는다.) 아쉽게 그들은 죽을 때까지 그들이 혁명을 위해 사랑했노라 생각했을 혁명 로봇으로 살았다(그래도 우리는 그들을 혁명가라고 부를 수는 있다). 그러다 어느 순간 방전되었다. 지금도 어느 혁명의 시대에 작은 마을에서 혁명 로봇이 탄생하여 맹목적인 전투력과 맹목적인 사랑으로 스스로를 태우고 있는지 눈여겨보게 된다. 도대체 우리는 이런 로봇같은 혁명가들을 반겨야 하는지 경계해야 하는지조차 잘 모르겠다. 시대가 만들어낸 일종의 대량 생산형 혁명가는 아무래도 경계하는 편이 낫겠다. 그들은 자신들이 뭘 원하는지도 모를 테니까.

  리뷰의 제목을 '물처럼 단단하게, 얼음처럼 뜨겁게'라고 해 보았다. 겉보기에 물은 덩어리처럼 보이나 그것은 결코 단단해질 수 없는 물질이다. 마찬가지로 얼음에서 김이 난다고 하여 그것이 뜨거울 수는 없다. 이는 가오아이쥔과 샤훙메이의 모든 사상과 행동이 혁명을 위한 것처럼 포장하였으나 결코 그것은 개인의 욕망을 넘어서는 것일 수 없는 것을 비난한 것이기도 하고, 그들의 사상과 행동이 그들이 생각하는 것만큼 단단하지도 뜨겁지도 않은 그저 허무한 노릇이라는 허탈감을 표현한 것이기도 하다. 차라리 사랑을 위해 혁명도 내던졌더라면 그들은 좀더 편한 삶을 살았을텐데 그놈의 혁명이 뭐길래.

드라마 주인공들이 읽은 책

요샌 드라마에서 옷이나 자동차 등의 생활품목 뿐만 아니라 책도 간간히 광고 효과를 보고 있는 듯 하다. 지금도 한창 방영 중인 드라마 <그 겨울, 바람이 분다>에서도 오수가 책을 읽는 장면이 여러 사람에게 회자되고 있다. 물론 개인적인 생각으로는 오수라는 인물과 독서하는 장면이 썩 어울리지는 않는다고 생각하지만 뭐 열렬한 인성바라기인 나로서는 오수가 아니라 조인성이 읽는다고 생각하면서 흐뭇할 뿐이다. 그래서 한 번 정리해 본다. 드라마 주인공들이 읽은 책! (내가 드라마를 다 챙겨보는 편과는 거리가 너무 멀기에 그저 한 작품씩만 올려본다^^; ) 그리고 이미 너무 많이 알려진 그리고 너무 많은 책들이 나온 김주원의 서재는 생략하도록 한다^^

1) 오수 - <그 겨울, 바람이 분다>

읽은 사람마다 호불호가 있는 책이기는 하다만 전반적으로는 이 책을 읽어본 사람들은 권하는 경우가 많았다. 은희경 소설가 역시 매혹적인 소설이라고 칭해던 이 소설을 나 역시 제목만 봤을 뿐 아직 사지 않았다. 이참에 사볼까? 조인성이 읽었다는데? 조인성이 녹음한 것을 사고 싶은 이 철없는 바람은 뭥미? 암튼.

  기억을 상실한다는 것, 나의 근원을 찾아간다는 것 그것이 당시 시대상과 어우러져 깊이 아플 것 같은 책이다. 문학동네 세계문학을 적지 않게 가지고 있지만 이 책 또한 탐을 내 본다.

- 알라딘가 8,000원 (현재는 6,000원)

2) 지원 -<적도의 남자>

 이 책은 다행히 드라마 전에 읽고 따뜻한 마음을 갖고 있던 책이었다. 드라마가 시작되고 나서 카페에서 이벤트로 지원이 읽은 부분을 보고 책 제목을 맞추는 게 있었는데 덕분에 아주 쉽게 맞혔다!  그 때 지원이 낭독한 부분은 다음과 같다.

'"하밀 할아버지, 사람은 사랑 없이도 살 수 있나요?"

  (중략)

 "넌 아직 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많이 있는 법이란다."

 "할아버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요?"

 "그렇단다"

 할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.

                          갑자기 울음이 터져나왔다.'

책을 읽고 나 역시 가장 깊이 남아 있는 부분을 지원이 읽어주니 또 공감 백배이다. 역시 드라마는 가뭄에 콩 나듯 봤다. 맹인들에게 책을 읽어주는 인물이라 책이 많이 출현했다고 한다. 책을 좋아하는 사람들에겐 더 즐거운 드라마였을 것 같다.

- 알라딘가  7,700원 

3) 윤 - <신사의 품격>

 

- 알라딘가 7,930원

이 드라마는 그 중 내가 가장 즐겨본 드라마이다. 이 남자들, 넘 멋있다! 개인적으로 내가 가장 좋아했던 인물이 최윤이다. 이 역할을 통해 김민종이라는 배우에 대한 이미지도 확 달라졌다. 이 남자 느므 멋져보이더라는.  이수가 선물한 이 책에서 김민종은 목차를 유심히 보았다. 그 장면이 드라마와 정말 잘 어울렸다. 이 드라마를 계기로 판매고도 쑥쑥 올라갔다고 하니 출판사의 PPL은 효과를 본 것 같다. 더구나 투표인증 이벤트로 인해 이 책 없는 집 찾아보기가 더 힘들지 싶다.

사실 드라마를 잘 안보기 때문에 소개된 책들이 이미 알고 있는 분들이 너무 많아 정리한 것이 너무 부끄러울 정도이지만 이렇게 정리하고 보니 앞으로 장면을 볼 때 책을 더 주의깊게 볼 것 같다. 책 첫 PPL은 <내 이름은 김삼순>이라고 한다. 그 때 [모모]가 소개되었고, 그 후 <시크릿 가든>에서 김주원의 서재 덕분에 아주 많은 책들이 알려졌다고 한다. 그런데 광고료가 너무 비싸서 대형 출판사가 아니면 엄두도 못내겠다 싶다. 소개된 책도 보니 다 문학동네 아니면 민음사이다. 단지 홍보의 목적이 아니라 작품과 어울리게 작가가 한 권 두 권 끼워넣으면 출판 시장 활성화에 좀 도움이 될 것 같다. 책 팔아 몇 푼 남는다고 광고비로 다 주면ㅠㅠ 작은 출판사도 좀 살리면 좋겠네~!!!

읽지도 못할 거면서 사기는 잘도 산다.

사실, 읽는 속도와 사는 속도가 비슷했던 적이 있었다. 진짜로! 그때 많이 읽었다기 보다는 많이 안샀기 때문이다. 하지만 책을 사는데에 더 큰(?) 기쁨을 느끼는 듯 보이는 요즘은 전혀 따라갈 수가 없다 ㅠㅠ

그런데 요즘은 입을 거 먹을 거(는 크게 아끼진 못하는 것 같고) 아껴 가지고 책을 산다. 수입이 절반으로 줄었으니 그래야만 책을 살 수 있다. 이쯤 되면 절제의 미가 발휘될 시간이다. 속도의 균형을 맞출 유일한 시기이다. 그런데도 참, 읽지도 못할 책들을 여전히 사곤한다. 어쩔 수 없다. 차츰 나아지겠지?잉?ㅋㅋ

올해의 목표는 절제하며 구입하고, 책꽂이에 있는 책 중 읽은 책의 비율을 50%까지라도 올리는 것이다. 그런데 사놓은 책은 지하철 탈 때나 쳐다보고 살 책만 찾고 있으니 잘 지켜질 지가 의문스럽다. 여하튼 산 책을 소개해 본다.

어차피 사려고 했지만 굳이 사야한다면 이벤트에 응모할 겸 후딱 사버렸다. 후딱이라고 하기엔 로쟈님의 팬으로서 좀 머뭇거린 감도 있지만 그건 절제미라고 혼자만 위로하기로 한다. 여전히 아직 읽지는 못했다. 두께가 생각보다 (그 전의 책들에 비해 절반처럼 가벼워진 듯하다.) 얇아서 지하철 탈 때 가져가면 좋을 것 같다. 욕망의 책들이라는데 주변 사람 시선 신경써야할 정도는 아니겠죠?^^

- 알라딘가 11,700원

 이 책을 참 늦게 샀다. <고령화 가족>을 읽으신 엄마가 이 작가에 관심을 보이시면서 <고래>도 사달라고 한 지가 지난 해이건만 이제야 구입했다. <고령화 가족>을 선물 받으면서 그제야 생각이 났다.

 지금까지 출간된 소설 중에는 21세기 최고의 소설로 뽑힌다는 천명관 작가의 이 작품에 태클을 거는 사람을 아직 주변에서 못 봤다. 다들 놀랍다는 것이다. 마음의 준비가 필요하다 이런 책은. 후후후! 언제 읽게 될까?

- 알라딘가 8,400원

'화요일의 시집' 게시판에 따로 게시를 하려다가 시간을 놓쳐버렸다. 또 그렇게 되니 게을러지고 말이다.

오랜만에 동시집을 샀다. 신간은 아니고, 문학동네에서 발간되는 동시집을 좋아하는데 목차를 보다가 꽃에 대한 동시가 많길래 구입했다. 아들에게 간간히 읽어주고 막 내 맘대로 바꿔서 읽으며 같이 논다. 아들도 무척 좋아한다. 참고로 6살이 되었고 꽃을 좋아한다.

- 알라딘가 6,370원

 오랫동안 숙원했던 <열하일기>가 드디어 내 품에 들어왔다. 보리출판사에서 나온 것과 고민했지만 사람들마다 둘 다 괜찮다고 하여 좀더 저렴한 돌베개 판으로 구입했다. 알라딘에서 산 것은 아니고 옆동네에서 당분간 싸게 팔길래 얼른 냉큼 업어왔다. 이로서 내가 사랑하는 책 <장자>와 <열하일기>가 완비되었다.

그러나,

올해 안에 못 읽을 책으로는 일 순위로 꼽힌다. 이 페이퍼의 제목에 가장 어울리는 책이다.그래도 나는 좋다. 이 책을 사고, 이 책을 보고 있는 게 정말 좋다. 정말정말정말!!!

- 알라딘가 63,000원

3월의 신간2

이미 많은 알라디너들의 선택을 받아 소개되고 있는 한병철의 <시간의 향기>. 연초에 알라딘에서 2013년 상반기 출간 예정인 인문학서적을 소개하는 E-Book을 받고 가장 기대했던 책이다. <피로사회>를  2012년 최고의 책으로 생각한 바 있어 더더욱 기대된다. 사실 원래는 이 책이 먼저 출간되었다고 한다.

우리의 시간이 과연 우리의 시간인지, 일의 시간인지 한 번 생각해 볼 수 있는 질문을 던지길 기대해 본다.

- 알라딘가 10,800원

  학교 내 독서모임에 관심이 많은 나로서는 이 책의 제목을 보고, 또 저자를 보고 관심을 갖지 않을 수가 없었다. 목차가 좀 식상하다는 아쉬움이 크지만 그 어떤 창의성을 기대하기 보다는 실제 운영 결과를 참고한다는 마음으로 기대해 보고 싶다. 3장과 4장이 도움이 될 것 같다.

- 알라딘가  13,500원

  잠시 학교 현장을 떠나 있지만 괜찮은 교육 서적이 있다면 마음이 가는 건 어쩔 수 없다. 올해 교육과정이 바뀌어서 출간된 모양인데 그러지 않더라도 수학을 스토리텔링으로 가르치는 것이 좋다고 생각하는 입장에서 이 책은 복직 후 꼭 적용해 보고 싶다. 내년에 3,4학년이 출간되고 그 다음해에 5,6학년이 출간될 것으로 예상된다.

- 알라딘가 각 7,700원

  여자로서는 좀 드물게 영화 '아스테릭스'를 심하게 좋아해서 이곳저곳에 추천하고 그랬는데 반응이 영 시원찮았다. 심지어 아이들조차도 이런 내 마음에 공감을 못하는 경우가 있었으니 어찌나 속상하던지.

  르네 고시니와 알베르 우데즈로의 <아스테릭스>가 새로 나왔다고 하기에 입가에 흐뭇한 웃음이 나오며 궁금해졌다. 사실 만화는 두 편 정도 읽었는데 워낙 영화에 꽂혔던 지라 기억은 가물가물하다만 얼마나 귀여울까나,하는 기대감은 폭증이다!!

- 알라딘가 8,550원

자전거, 단순한 탈것이 아닌.

달리는 기계, 개화차, 자전거 ㅣ 작은 역사 2
정하섭 글, 조승연 그림 / 보림 / 2013년 2월

보림 '작은 역사' 시리즈의 신간이 새로 나왔다. 자전거에 대한 이야기이다. 그런데 자전거 이야기가 '작은 역사'라고? 하는 궁금증이 일었다. 내가 알고 있기로 '작은 역사' 시리즈는 초등학교 고학년 아이들을 위한 역사 그림책이기 때문이었다. 첫 장을 펼쳐보니 역사의 한 장면이 아니라 자전거에 대한 정의가 먼저 시작된다. 한참을 읽다보니 프랑스와 독일의 자전거 이야기가 지난 다음 (책의 중반부 쯤에서) 조선의 자전거 이야기가 나온다. 이 점이 '작은 역사'와 어긋나는 것은 아닌가 싶은 생각이 들었지만 이내 생각이 바뀌었다. 대한민국의 역사란 세계 속의 역사 그 안에서 가르쳐야 맞다는 생각이 들었기 때문이다.

책에는 아주 많은 정보가 들어가 있다. 자전거의 정의,자전거의 구성 요소, 자전거의 발달 과정 등이 빼곡히 글자와 그림으로 가득 차 있다. 그럴 경우 흔히 지루하거나 딱딱할 수 있는데 이 책을 읽으면서 그런 느낌을 받지 못한 것이 스스로도 신기했다. 우리가 이야기글에서 느끼는 스토리도 없건만 단순히 정보를 주는 글밥이 이렇게 안지루할 수 있는가 싶어서 저자의 이름(정하섭)을 확인해 보기도 했다. 개인적으로 이 책에 있어서는 글이 그림에 우위에 있다는 생각을 했다.

그림책을 보면서는 이례적으로 인상적인 문장들이 있어 포스트잇을 붙여놓기도 했다.

자전거는 낭만과 모험을 상징하는 탈것이었어요. (17쪽)

사실 자전거는 누구도 차별하지 않고 누구에게나 평등한 탈 것이에요. 누구나 특권 없이 오로지 자기 힘으로 바퀴를 굴려야 하니까요. (21쪽)

와 같은 문장을 읽으니 자전거는 단순한 탈것 그 이상의 발명품이라는 생각이 들었다. 요즘도 자전거는 환경, 건강, 자유 등의 상징하는 바가 더 확대되었다고 본다. 다만 아쉬운 점은 27쪽에 우리 나라 근대화 조약에 대한 글에서 그것의 불합리성에 대한 언급이 조금 있었으면 어땠을까 하는 생각은 들었다. 어쨌든 이 책은 '작은 역사' 시리즈이니 말이다.

일제 시대 "쳐다보니 안창남, 굽어보니 엄복동"이란 말이 유행했다고 한다. 일본 사람에 앞서 비행기와 자전거를 탄 사람들에 대한 말이니 당시 우리 민족의 한이 얼마나 큰지 알 수 있다. 그 시절부터 지금까지 다양한 의미로 여전히 활성화되고 있는 자전거에 대한 새로 보기가 된 계기가 되었다. 그나저나 조선 시대 자전거 경주에서 어린이들의 세발자전거 경기가 있었다고 하는데 상상만 해도 귀엽다. 그 그림이 실렸으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

사소한 아쉬움에도 불구하고 이 책은 무척 인상적이다. 방금 아빠와 자전거를 타러 나갔던 아들이 돌아왔다. 아들의 노란 자전거가 오늘따라 달리 보인다.