이를 테면 지금 나는 오후 네 시.

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

아침밥을 준비하고 아이를 씻겨 유치원에 보낸다. 그리고 집안일을 마치고 허용된 잠시의 시간. 그리고 나머지 가족과 함께 보내는 긴 시간. 아이만 재우고 깨서 나만의 시간을 갖고자 했던 의지는 까무룩 들어버린 잠을 번번이 이기지 못한다. 이것이 보통의 '결혼한 엄마 여자'의 일상이다. 그 일상을 벗어나고 싶다고 여긴 적이 많다. 그럴 때마다 생각의 기차를 탄다. 늘 마시던 머그컵이 아닌 손님용 잔을 꺼내 일상을 낯설게 느끼도록 해 보기도 한다.  '친애하는 나의 삶'에게 줄 수 있는 작은 선물이다. 그게 성에 차지 않아 문득 진짜 기차를 타고 싶다고 여겼던 적도 한두 번이 아니다. 만나서는 안될 하지만 너무나 만나고 싶은 누군가를 만나기 위해서, 혹은 무작정 내가 있는 곳이 아닌 다른 곳에서 다른 존재로 살아보기 위해서, 아니면 기차 안에서의 어떤 화학 작용을 기대하며 기차를 타고 싶다는 생각을 한다. 일탈에 대한 욕망이 해소된 적 없기에 늘 꿈꾸게 된다.

앨리스 먼로의 이번 소설집 [디어 라이프]에는 <기차>라는 제목의 단편 외에도 <일본에 가 닿기를>, <아문센>에 기차가 묵직한 존재감으로 등장한다. 가치관이 너무나 다른 남편 피터와 사는 '결혼한 엄마 여자'인 그레타에게 기차는 자신에게 진정 소중한 것이 무엇인지를 깨닫게 하는 경로이고 (<일본에 가 닿기를>), 보이지 않는 존재로 살고 싶어 기차를 탔지만 결국 비비언에게 기차는 누군가에게 특별한 존재가 되지 못한 상실감을 고스란히 실은 공간이며(<아문센>), 벨에게 기차는 아버지의 죽음을 고스란히 간직한 근원적 죄의식이기도 하고, 잭슨에게는 현실을 대신할 다른 곳으로 안내할 도구(<기차>)이다. 비록 생각의 기차일지언정 내게도 기차는 이들과 비슷한 의미를 가진다. 사랑을 잃었을 때 탔던 경춘선 열차, 문득 외롭다 느낄 때 위로해줄 누군가를 기대하게 하는 부산행 열차, 현실을 도피하고 싶어 꿈에나 그려본 오리엔트 특급 열차 등 내가 품고 있는 기차에 대한 생각은 소설 속 인물들과 다를 바가 없었다. 현실에서건 소설에서건 기차는 때때로 사고처럼 내 삶에 끼여들어 나를 나도 모를 곳으로 데려가기도 하고, 또는 어딘가에 존재할 나의 새로운 삶을 기대하게 하는 수단이 되는 모양이다.

 앨리스 먼로의 최신작이자 마지막 작품인 [디어 라이프]에 수록된 많은 소설들은  기차에 대한 공감 외에도 나 자신의 모습을 많이 발견하게 된 점이 인상적이다. 비단 내가 자라온 곳들이 소설의 주된 배경이 되는 타운 규모의 지역이었기 때문만은 아닐 것이다. 앨리스 먼로가 타운이라는 작은 공간적 배경에서 인물들의 일상을 담담하고 담백하게, 그러나 섬세하게 그려낸 덕분에 나는 사건이 아닌 인간에 집중하며  느낄 수 있었다. 어떤 감정이라고 불러야 좋을지는 모르겠지만 소설을 읽으며 '내가 탄 생각의 기차가 나쁜 생각을 싣고 있는 것은 아니었구나.' 혹은 '그래, 지금도 참 좋아. 하지만 조금 엇나가도 그것도 참 좋고'라는 생각이 들었다 . 안도감일 수도 있고 편안함일 수도 위로일 수도 있을 유별나지 않은 따뜻함이 느껴졌다. 이야기 속의 화자나 주인공이 '결혼한 엄마 여자'인 경우가 많아 그로 인해 생긴 공감대일 수도 있겠다. 그녀들은 모성애를 가진 존재이기도 하고(<일본에 가 닿기를>), 욕망에 충실한 여인이기도 하고(<자갈>),  현실에 충실하면서 동시에 현실을 깨고 싶어하는 이중적인 모습이기도 하며(<안식처>), 반면 현실이 깨어질까 두려워하는 모습(<돌리>)이기도 하다. 그러한 모습이 각각의 존재에게 드러난 개개인의 특성이라고 생각하지는 않는다. 그것은 때때로 드러나는 내 안의 부분들이라고 하는 편이 옳다.  그녀들의  삶은 사소한 계기로 흔들리지만 송두리째 변하기도 하는데, 이것이 어떤 경고나 부정적인 의미를 가진다고 느껴지지 않았다. 오히려 흔들린 것조차 내 삶이니 굳이 그것을 부정하거나 수정하려고 애쓸 필요는 없지 않느냐고 말하는 듯 했다. 이는 특히 소설 말미에 느낌표처럼 솟아오르는 문장들이 그러했다. 그런 문장들을 읽으며 내 마음의 죄책감 혹은 부담감이 많이 내려앉는 느낌이 들었다.

모든 걸 받아들이면 비극은 사라져. 혹은 가벼워지지. 어쨌든 그러면 그저 그 자리에서 편하게 세상을 살아갈 수 있게 돼. - <자갈> 중

그렇게 그들은 그냥 내버려둔다. 달리 무언가를 해보기에는 너무 늦었다. 더 좋지 않은 일이 있을 수도 있었다. 이보다 훨씬 더 좋지 않은 일이. - <코리> 중

사람들은 말한다. 어떤 일들은 용서받을 수 없다고, 혹은 우리 자신을 결코 용서할 수 없다고. 하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다. - <디어 라이프> 중

  굳이 '피날레' 라고 이름 붙여진 네 편의 자전 소설(<시선>, <밤>, <목소리들>, <디어 라이프>)에만 국한할 것이 아니라 다른 소설들 속에서도 앨리스 먼로의 모습일 것이라 여겨진 것이 한 두 군데가 아니었다.  아내로서 엄마로서 한 여자로서 드러난 인물들이 어쩌면 앨리스 먼로일 것이라는 생각은 내 곁에 앉아 자신의 이야기를 조곤조곤 말하는 듯한 문장들 때문이다. 그것은 종종 내게만 말해주는 비밀스런 이야기 같기도 했다. 소설이되 진실을 말하는것 같았다. 귀를 기울이지 않을 수 없기에 한 글자도 허투루 읽지 않았다. 앨리스 먼로의 나이가 80을 넘었다고 하는데 마흔을 바라보는 나와 시공간을 슬쩍 비껴나지만 우리는 어쩜 이렇게 비슷한 생각을 하고 있을까? 그녀가 양쪽의 사이에서 양쪽을 다 바라보는 시선으로 소설을 썼다는 점에서 더 가까움을 느낀다. 어떤 행동을 한 특정한 사람을 향한 비난이 아닌 그 현상 자체가 일어났음을 더 중요하게 여기는 듯한 태도가 맘에 들었다. 비비언의 입장이 아닌 비비언과 닥터 폭스의 사이에서 존재하는 감정에 집중했고(<아문센>), 아버지와 어머니 닐과 나의 한가운데에서 그들 모두를 수용(<자갈>)했다. <자존심>에서는 서로 다른 삶을 산 이들의 공생이 가능함을 보여줬고, <코리>에서는 코리와 하워드의 관계에서 일방적으로 손해를 본 사람은 누구인가, 있기는 한 것인가에 대한 의문을 갖게 했다. 이 모두가 나는 앨리스 먼로가 지향하고자 했던 삶의 태도라는 생각이 든다.  삶에 있어 사건은 사건일 뿐 삶의 본질이 바뀌는 것이 아니며 다만 그 사건을 대하는 태도가 진실된다면 그로 인해 변하는 삶도 가치 있는 것이라고, 사건을 겁내지 말고 사건을 겁내는 자신을 겁내라고 말하는 게 아닐까 생각한다.

흐름을 따라가는 것. 자신을 내맡기는 것. 어떤 사람들은 자신을 내맡기지만 어떤 사람들은 그러지 못했다. 머리의 안쪽과 바깥쪽 사이에 세워진 벽이 무너져야 했다. 진실함에는 그것이 요구되었다.  - <일본에 가 닿기를> 중

 상점과 간판처럼, 섰다 출발하는 자동차 소음도 모욕이었다. 어디에서나 이것이 삶이라고 외쳐댔다. 우리에게 그것이 필요하다는 듯이, 더 겪어봐야 한다는 듯이. - <돌리> 중

"이 세상에 무서워할 건 없어. 자기만 조심하면 돼." - <시선> 중

12월이 들어선지도 보름이 넘었지만 여태 이 한 권만을 다 읽은 셈이다. 이 책을 읽으며 헤르타 뮐러의 [숨그네]를 많이 떠올렸다. 그때처럼 천천히 꼭꼭 씹어서 읽다보니 이제야 이 한 권을 읽었다. <메이벌리를 떠나며>의 레이처럼 내게도 영원히 지속될 것만 같은 결핍이 존재한다. 그 결핍을 무엇으로 채워야할까에 대해 마땅한 답이 없다. 그가 리아의 이름을 떠올리며 안도감을 느꼈듯 내게는 어떤 이름이 떠올라야 안도감을 느낄 수 있을까? 가끔은 이런 소설들이 그 이름이 될 수 있지는 않을까? 그런 기대를 하며 충분히 음미하며 이 책을 읽었다. 앨리스 먼로가 나의 삶에게 들려준 열네 편의 이야기를 따라 나도 당분간은 나의 삶에 다정히 'Dear'을 붙여줘야겠다. 그리고 다가올 기차를 기다려야겠다 오후 네 시처럼.

* 이 글의 제목은 [디어 라이프]의 <돌리>에서 따옴.

버지니아 울프 - 애니타 브루크너 - 이디스 호프 - 나

호텔 뒤락 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 69
애니타 브루크너 지음, 김정 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

여성의 위치는 애니타 브루크너가 살았던 그 시대에서부터 어쩌면 이리 한 발 짝도 더 나아가지 못했는지 모르겠다. 이 책을 읽으면서 이디스 호프에 대해 현재의 나는 많은 공감을 했다. 버지니아 울프의 [자기만의 방]에서 공감을 했듯이. 이 책을 선택하게 된 가장 큰 계기도 '버지니아 울프'라는 이름 때문이었다. '버지니아 울프'의 이름을 별명으로 갖고 있는 여성 작가 이디스 호프의 모습은 결국 이 책의 저자 애니타 브루크너의 모습이기도 했고, 이 책의 독자인 나의 모습이기도 했다. '버지니아 울프 - 애니타 브루크너 - 이디스 호프 - 나'로 흐르는 전류들을 고스란히 느끼는 시간이었다.

안타깝게도 문학 속의 섬세하고 예민한 여성들의 애인은 왜 다들 가정이 있는 것인지에 대해서는 속상하다. 모니카 마론의 [슬픈 짐승], 아니에르노의 [단순한 열정],그리고 이 소설 [호텔 뒤락]까지 그토록 지고지순하고 섬세한 여인들의 사랑을 받는 이가 왜 하필 그녀들에게만 지고지순할 수는 없는 남의 남자들인지, 그 때문에 그녀들이 얼마나 마음 아픈 사랑을 해야하는지를 생각하면 말할 수 없이 속이 상한다. 하지만 또 그 불균형한 사랑에 매력을 느끼는 것도 사실이다. 순전히 독자로서만 말이다.

내가 보기에 이디스 호프는 앞의 두 소설의 여주인공들보다는 정상적이다. 집착하지도 않고 남들이 보기엔 오히려 남자들에게 무심한 정도이지 병적인 모습은 아니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 가정이 있는 남자 데이비드를 사랑한다. 그리고 그 사랑을 뒤로한 채 결혼도 하려고 했다. '사랑과 전쟁'의 관점에서 보자면 남자의 가정을 파탄 내어서라도 그 남자를 쟁취하겠지만 아마 이디스의 성격으로는 요새 태어났더라도 그럴 수는 없었을 것이다. 어쩌면 그저 안락한 삶을 보장하는 무미건조한 결혼 생활을 선택했을지도 모른다. 하지만 그녀는 그것도 선택하지 않았다. 결혼없는 사랑도, 사랑없는 결혼도 그녀는 선택할 수 없었다. 많은 고민이 되었다. 나라고 해도 별 다를 수 없을 것이다. 차라리 호텔 뒤락으로 나를 보내버린 퍼넬러피가 고마울 지경이다. 이상하리만치 공주병이 심각한 여든이 다된 퓨지 부인과 시녀병처럼 보이는 그녀의 딸 제니퍼에게 좀 시달리고, 거식증에 걸린 모니카와 커피한 잔 마시는 것이 차라리 낫지 그 고민의 상황을 스스로 헤쳐갈 만큼 우리(이디스와 나)는 강단있지 못하다.

이 이상한 삶의 막간이 불편하긴 했어도 다음에 무엇을 해야 할지 생각할 필요에서 그녀를 해방시켜주긴 했다. 그리고 이 순간 바닥에 돌이 깔린 기분 좋은 야외식당에서, 정말 유별난 성격이지만 통찰력 있는 한 남자와 함께 있다는 사실이 깊이 고민해봐야 할 일들을 잠시 잊게 해 주었다. (188쪽)

문제는 이 남자 네빌 씨이다. 이디스를 사랑하지도, 이디스가 사랑하지도 않는 이 남자. 결혼에 대해 상당히 진보적인 입장을 취하는 이 남자는 이디스의 일과 결혼에 대한 생각을 정리하는 데에 큰 도움을 준 사람임에는 틀림없지만 하마터면 이디스를 또다른 문제 상황에 갇히게 할 뻔한 아주 위험한 남자이다. 사실 네빌 씨의 결혼관에 어느 정도는 동의하고 있기도 하지만 그의 사랑없는 결혼에 대한 굳은 의지는 무척 위태로워보였다. 어쩌면 그 역시 호텔 뒤락, 그 이상의 장소에 가서 생각을 달리 할 기회가 주어지면 좋겠다는 생각이 들었다.

이디스가 다시 자신의 작은 집으로 돌아가 현실을 피하지 않고 기꺼운 마음으로 돌파하려하는 모습은 무척 반갑다. 왠지 나도 그런 상황이 된다면 그렇게 할 수 있을 것만 같다. 그녀와 함께 시들시들했던 것과 달리 이번엔 그녀의 건강한 발전에 정신이 번쩍 들며 용기(?)를 내어볼 것 같다. 그녀를 숨기지도, 그녀의 일을 제한하지도, 그녀의 사랑을 위축되게 하지도, 그녀를 거부하거나 무시하지도 않을 사랑과 결혼하는 것에 당당해지길 응원해본다. 그나 저나 나도 머리 복잡할 때 퓨지 부인 구경이나 하며 있을 '호텔 뒤락'같은 장소 누가 보내주면 좋겠다. 계절이 바뀔 정도라....생각만 해도 숨통이 트인다.

[100자평] 노인과 바다 (반양장)

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

노인의 하루를 따라가다보면 한 인간의 생을 모두 경험하는 듯 합니다.

롤리타 트윗 리뷰

롤리타 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 3월

롤리타에대한험버트의사랑은진짜.

그래도험버트를받아들이긴어려움.

그래서험버트에대한연민이더커짐.

롤리타는?

외로울까봐죽지도못한가련한소녀의사랑과순결은상처그이상의아픔과슬픔.

소수의험버트,롤리타보다더무서운

다수의퀼티들에게분노와응징을해준험버트여,안녕.

이책을읽기전엔이책에대해말하지않는것이좋다.

내 삶, 괜찮은 거니?

수레바퀴 아래서 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 102
헤르만 헤세 지음, 한미희 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

<내 삶, 괜찮은 거니?>

  그 나이엔 흔들리지 않는 것이 이상한 것이다. 그 나이엔 까칠하지 않는 것이 이상한 것이다. 그 나이엔 아프지 않은 것이 이상한 것이다. 그런데 난 그 나이에 흔들리지 않았고 까칠하지 않았고 아프지 않았다. 주어진 삶에 순응했고, 썩 마음에 들지 않았지만 다른 방법을 알지 못했기에 그렇게 사는 것이 나쁘지 않았다. 그래서 지금, 서른이 훌쩍 넘은 이 나이에 흔들리고 까칠하고 아픈 것인가 보다. 그러하기에 서른이 훌쩍 넘은 나이에 한스 기벤라트를 만난 것이 무척 기쁘다. 남들보다 늦게 이 작품을 만나는 것이지만 내 경우엔 지금 만나는 것이 훨씬 더 큰 힘과 격려, 위로가 되었다.

“아버지는 그리스어를 하나도 모르잖아요!”

   한스가 시험을 망쳤다고 생각한 후 아버지의 꾸지람에 대해 쏘아붙인 저 말은 당시에는 꾸중에 대한 항변이었을지 모르지만 이야기를 끝까지 읽어보아도 아버지는 정말 아무 것도 몰랐다. 아들이 얼마나 지쳐있는지, 아들이 얼마나 힘들어하고 있는지, 아들이 얼마나 벗어나고 싶어하는지 말이다. 그런 아버지의 욕망을 정당화하는 곳이 바로 학교이다. 헤르만 헤세는 소설 속에서 당시의 학교에 대한 신랄한 비판을 숨기지 않는다.

교사의 의무와 국가가 교사에게 맡긴 직무는 소년들의 거친 힘과 자연의 욕망을 제어해 뿌리부터 송두리째 뽑아버리고, 그 대신 국가가 인정하는 차분하고 절도 있는 이상을 심어주는 것이다.

(59쪽)

평소 별생각 없이 학생들에게 상처를 주면서도, 죽은 학생을 보면 모든 생명과 젊음이 다시 돌아오지 않으며 소중한 가치를 가지고 있다는 것을 잠시나마 뼈저리게 느끼는 것이다.

(110쪽)

  섬뜩한 문장이지만 어린 한스는 이런 학교와 교사의 역할에 충실했다. 장난을 치러 쏘다니지도, 수업시간에 웃지도, 낚시를 하지도 않으며 공부에 매진한다. 2등이 아닌 1등 학생이 되기 위한 한스의 노력은 우리가 학창시절 사실은 우리의 목표가 아닌 부모님과 선생님의 목표인 대학 진입을 위해 매일 구부리고 앉아 공부를 했어야 하는 우리의 모습을 떠올리게 한다. 대학에 가면 모든 것이 자유라고 우리를 세뇌시킨 많은 말들이 아직도 귓가에 남아있다. 집을 떠난 한스와 우리의 아름다운 시절, 그것만큼 허무한 꿈이 어디있을까. 우리는 참 잘도 속았다. 모두가 같은 욕망을 가질 수는 없다는 것을 바보같이 알지 못했다.

"아, 우리도 저런 구름이 될 수 있다면!"

   한스의 마음 속에 남의 욕망이 대신 들어있었다면, 하일너의 마음 속에는 자신만의 영혼이 들어있다. 남의 욕망을 가슴에 품고 사는 사람은 그가 아무리 남들이 인정하는 능력을 갖고 있다고 할지라도 자신만의 영혼을 가지고 사는 사람에게는 열등할 수밖에 없다. 처음부터 자신의 영혼을 가진 하일너는 퇴학을 당하고서도 '어엿한 한 남자'가 될 수 있었지만, 그러지 못했던 한스는 두 마음을 모두 품은 채 방황하는 삶을 살 수밖에 없는 것이다.

  언제까지 어린 기벤라트일 수는 없다는 것을 몰랐던 것일까? 언젠가는 스스로의 가치를 스스로 찾기를 바라는 때가 온다는 것을 우리는 모르는 것일까? 더이상 어리지 않은 한스의 무기력하고 다소 환각적인 행동들을 보며 마음이 너무 아파왔다. 가장 예민하고 섬세하고 아름다운 시절, 한스가 구름이 되고자 하는 꿈을 꿀 수 있었더라면 얼마나 좋았을까? 무지막지하게 몰아댄 망아지는 길에 쓰러져 이제 쓸모가 없어진 것이(141쪽)라는 말이 듣기에 무척 냉정한 말이지만 결코 부인할 수 없는 말이 되어버렸다. 무엇 때문에 한스를 무지막지하게 몰아댔는지, 우리는 무엇 때문에 우리의 아이들을 그리고 자신을 무지막지하게 몰아대고 있는지 생각해보게 된다.

아, 다 어디로 갔을까?

   우리의 아름다운 시절은 모두 어디로 갔을까. 어린 한 시절 늘 행복감에 젖어 고무줄 놀이를 하고, 말타기를 하고 숨바꼭질을 하고 "선영아 놀자!"라고 집앞에서 코를 빼고 부르던 기억이 있는데 다 어디로 간 걸까. 한 번 깨우쳐진 영혼은 다시 우둔해지지 않았다. 한스의 마음과 정신은 개선되는 것 없이 아파만 갔다. 헤세의 말처럼 '건강한 삶은 모두 나름의 내용과 목표를 갖고 있지만 한스 기벤라트는 그것을 잃어버린 것이다.(162쪽)'

  죽음조차 동경의 대상이 되던 때에 사랑이라도 건강하게 와 주었다면 어쩌면 한스는 하일너처럼 '어엿한 한 남자'가 되었을지도 모른다. 다시 한 번 자신이 살고 있는 지금을 아름다운 시절로 만들어볼 수도 있었을 것이다. 하지만, 자신을 표현할 힘도 용기도 없던 한스의 불행은 이미 정해졌던 것일지도 모른다. 기계공보다는 서기가 어울릴 것 같았던 한스가 기계공을 선택했던 것부터가 내심 많이 불안했다. 죽고 싶었지만 젊은 까닭으로 스스로 죽지 못했던 그가 결국 바로 그 젊은 나이에 죽어야만 했던 모든 원인이 마음 아프다. 한스가 그 지경이 되는 걸 도와준 사람들이 누구인지 아는 이가 구둣방 주인만은 아닐 터이기에.

  수레바퀴 아래 깔려도 빠져나올 방법은 있고, 살아날 방법도 있다. 만에 하나 수레바퀴 아래 깔리더라도 그것을 헤쳐나올 힘을 기르도록 가르쳐야 할 사람들이 오직 수레바퀴 아래 깔리지 않는 방법만 알려준다. 그것이 한스가 살았던 당시의 교육이고, 이는 지금의 교육과 크게 다르지 않다. 어느 대학에 가건, 진로를 스스로 결정하여 자신을 빛나게 하는 방법을 알려주지 않고 그저 좋은 대학에 가는 방법인 성적만 올리라고 한다. 청소년 시절 '수레바퀴 아래서'는 진로를 결정하는 결정적 역할을 하는 책일 수 있지만 그 보다 곱절의 나이를 먹은 지금 '수레바퀴 아래서'는 삶의 가치를 새삼 깨우쳐 주는 소설이다. 내가 사는 삶의 질과 내 삶의 정체성에 대한 가치를 생각해보며 한편으로는 힘과 격려를, 다른 한 편으로는 위로를 받는다. 내 삶, 괜찮은 거니?