인간적인, 더럽게 인간적인 <동물농장>과 <걸리버 여행기>

걸리버 여행기 - 초판본 완역판
조너선 스위프트 지음, 강미경 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 1월

  제대로 된 풍자이다. 인간이 곧 돼지이고, 돼지가 곧 인간의 모습을 하는 것 그리고 후이넘(말)의 격에 전혀 미치지 못하는 야만스러운 야후(인간)의 모습 모두 아주 제대로이다. 인간의 입장에서 보면 인간이 돼지와 같고 말보다 못하다는데 그보다 심한 모욕은 없다만 읽는 내내 그렇지 않다고 애써 반박할 이유를 찾지 못했다.

동물 농장 - 조지 오웰 / 문학동네		걸리버 여행기 -조너선 스위프트 / 느낌이 있는 책
우선, 이 책의 표지가 조지오웰급이라는 점을 말하고 싶다. 비가 내리는 배경은 돼지의 위치(물리적, 사회적)를 도드라지게 해 준다. 그 뿐만이 아니다. 조지오웰급이라 불릴 수 있는 것은 풍향계의 약자의 배치이다. NEWS로 묘하게 틀어놓은 방향! 아!! 볼수록 매력있다. 돼지 주제에 뉴스라니! 하! 감탄스럽다!  "---인간은 생산은 하지 않고 소비만 하는 유일한 동물이요. ---그런데도 모든 동물의 주인 노릇을 하고 있소.---." (13쪽) 그렇다. 인간은 알을 낳는 것도 아니고 우유를 제공하는 것도 아니고 가죽을 내놓는 것도 아니다. 오로지 자신들은 취하기만 할 뿐 다른 동물들에게 아무 것도 제공하지 않는다. 가끔 사랑을 제공한다는 이도 있으나 그것 역시 제공이라고 하기엔 이득이 너무 크다. 개인적으로 모든 동물은 평등해야 했어야 한다는 생각을 메이저 영감을 통해 처음 해 보는 것 같다. 인간이 모든 동물의 우위에 있는 것, 그거 누가 정한걸까? 난 태어날 때부터 그렇게 배워서 그것이 잘못된 생각이라는 것을 알지 못했다. 우리는 대부분 그렇게 인간을 모든 동물의 우위에 스스로 올려놓고 산다. 동물의 왕인 호랑이가 콧방귀를 낄 노릇이군.		왼쪽의 저 돼지들의 혁명과 달리 <걸리버 여행기>에서 인간 세상을 풍자하는 것은 돼지나 말이 아닌 사람이다. 여행을 좋아했던 한 남자가 16년의 특별한 여행을 통해 인간보다 추한 것은 없다는 것을 알게 되어 그것을 사실 그대로 알리고자 썼다는 책. 인간의 입에서 소인국, 거인국, 후이넘의 나라를 동경하고 존경하는 말들이 나오는 것은 다른 동물들에게 듣는 말보다 강했다.   타락한 인간과 반대편에 있는 탁월한 네발짐승, 즉 후이넘들의 미덕이 내 눈을 밝혀 주고 이해의 폭을 넓혀준 결과, 인간의 행동과 욕망들을 전혀 다른 시각으로 바라볼 수 있게 되었고 인간의 명예를 내세울 가치가 없다는 생각이 들기 시작했다는 것을 고백해야겠다. (379쪽) 탐욕스럽고, 야비하고, 자신의 이성을 나쁜 일에만 쓰고자 하는 비인격적인 모습이 가장 사람다운 모습이라는 사실을 깨달은 후 걸리버는 거울을 보는 순간 가장 치욕스럽다. 자신이 야후(인간)의 모습을 하고 있기 때문이다. 자신이 자신의 종족 본성에 역함을 느끼게되는 그 시간이 우리에게 전혀 없는 걸까? 수많은 다툼들과 범죄들이 역겹다는 건 작가가 살았던 그 때보다 더 심해진 것 같다.
아무튼 상이 변했다. 혁명을 통해 농장은 돼지들의 것이 되었고 그들에겐 자유가 있었고 풍족함과 여유로움, 민주적인 절차가 보장되는 듯 했다.이름도 <동물 농장>. 동물이 주인이 된 농장이다. 일곱 계명 1. 두 발로 걷는 자는 누구나 적이다. 2. 네 발로 걷는 자 또는 날개를 가진 자는 누구나 친구이다. 3. 어떤 동물도 옷을 입어서는 안된다. 4. 어떤 동물도 침대에서 자서는 안 된다. 5. 어떤 동물도 술을 마셔서는 안 된다. 6. 어떤 동물도 다른 동물을 죽여서는 안된다. 7. 모든 동물은 평등하다. 하지만 시간이 조금만 지나고 나면 결국 달라진 건 아무 것도 없었다. 권력이란 그런 것이다. 가지게 되면 돼지도 두 발로 걷게 하고 침대에서 자게 하며, 더 평등한 몇몇 동물이 되게 한다. 힘없고 선량한 동물들은 권력을 가진 지도자들을 믿고 따르지만 결국, 그들은 점점 굶주리고, 속고, 버려진다. 그들이 노동한 대가는 더 평등한 몇몇 동물들이 취하게 되고, 그들이 그리워한 자유 역시 그 돼지들의 차지이다. 풍향계 위에 올라가서 새로운 소식이라며 거드름을 피우고 사기를 치는 모습에 분통해 하지만 이미 한참을 속은 뒤이다. 이름도 <매너 농장>으로 바뀌지 않는가. 벤저민이 믿었던 단 한 가지 "풍차가 있든 없든 삶이란 언제나처럼 고생스러울 것"이라는 항목만이 유효할 뿐이다. 어리석은 우리들이여, 권력을 차지한 채 언제나 새로운 소식이라며 우리를 현혹하는 돼지들을 조심할 지어다. 그것은 아주 인간적인 더럽게 인간적인 모습이기 때문이다.		걸리버가 처음부터 인간에 대해 역겨움을 갖게 된 것은 아니었다. 릴리풋(소인국)이나 브로브당나그(거인국), 라퓨타 등에 갔을 때는 자신과 다른 존재들에 대한 넓은 이해를 하는 좀더 나은 인간의 모습이었다. 영국인으로서의 품위도 가지고 있었고 자긍심도 있었다. 각 지역의 특색을 있는 그대로 인정하고 그것을 받아들이는 유연하나 태도가 있었지만 그것에 지배당하지 않았고 영국에서의 삶도 별 탈없이 살 수 있었다. 유연한 사고의 소유자인 걸리버는 동시에 당시로서도 무척 깨어있는 사람이었다. 그의 생각은 지금 세상에 태어나도 전혀 구닥다리같지 않다. 오히려 지금 세상에서도 매우 파격적이다. 모든 자녀들은 부모가 자기를 낳아주고 길러준 것에 대해 보답할 필요가 없다. 더구나 인생을 살아가면서 겪어야 할 여러 가지 고달픈 일들을 생각해 볼 때, 자녀 입장에서는 이 세상에 태어나게 해준 것이 그렇게 고맙게 여겨야 할 일은 아니라는 것이다. 부모 입장에서도 사랑의 결합을 할 때는 자녀가 아닌 다른 생각을 한다는 것이다.(75쪽) 이런 그이기에 후이넘의 나라에 가서도 그들을 존경할 수 있었던 것이지 일반적인 사람은 아마 후이넘은 후이넘이고 야후는 야후고 인간은 인간이라고 합리화하며 살아갔을 것이다. 그러하기에 걸리버가 서술한 후이넘과 야후의 극단적인 대비는 독자에게 정체성의 혼란을 느끼게 했다. 진화론의 입장에서 이야기하는 것이 아니다. 우리가 야후와 같다는 것을 결코 인정할 수가 없기 때문이다. 야후가 우리가 알고 있는 가장 인간다운 인간이란 말이야? 지금 우리는 그 야후에서 좀더 사기꾼 기질이 보태어진 악질 야후이고? 어떻게 그걸 쉽게 인정할 수 있겠는가 말이다. 거참, 인간의 본성이란 알고 싶어지지 않는다.

  두 작품은 모두 성추설에서 시작한다. 인간의 본성은 추하다. <걸리버 여행기>는 여기에 한 발 더 얹어서 가뜩이나 추한 본성에 이성이 자리하면서 더 추해졌다고 말한다. 정말, 이렇게 자기혐오를 하면서 살아야 할까? 비참하다.

  그러니 그 추함이 사라진 아름다운 사람은 도대체 얼마나 덕을 쌓은 거란 말인가? 내가 후이넘까지는 아니더라도 <동물 농장>의 선량한 동물들만큼은 가치있어야 할 텐데, 아무 것도 자신할 수 없는 것이니 제발 자신을 먼저 돌아보며 살아야겠다.

벨아미 책 그리고 영화

벨아미 ㅣ 민음사 세계문학전집 223
기 드 모파상 지음, 송덕호 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

영화는 극이다보니 그야말로 극적이었다. 뒤루아도 더 야심만만했고 포레스티에나 왈테르 역시 더 야비했다. 마들렌은 더 지적이었고 마렐 부인은 더 사랑스러웠다. 책과는 달리 뒤루아의 승진은 포레스티에의 죽음 이후가 아닌 그가 신문사에서 쫓겨나고(이것도 책과는 다른 설정) 왈테르 부인을 접견하자마자로 빨리 처리했다. 인물들은 펄떡펄떡 살아 있었으나 책에서 주는 생각할 겨를을 주지 않았다.

  내가 책에서 가장 인상깊게 느낀 인물은 뒤루아도 마렐 부인도 마들렌도 아니었다. 노르베를 드 바렌. 그가 뒤루아와 걸으며 나눈 대화는 작가의 목소리에 가장 가까웠다.  그런 그가 영화 속에서는 언급조차 되지 않는다. 너무 직접적이라 그랬나?

"------인생이란 산길과 같소. 올라가는 동안은 꼭대기가 보이니까 행복을 느끼지요. 그러나 다 올라가면 갑자기 내리막길이 눈앞에 나타나고, 더욱이 그 끝은 죽음이오. 올라갈 때에는 천천히 올라가지만 내려갈 때에는 빠르단 말이오. 당신 나이에는 즐거운 일만 많아서 여러 가지 희망을, 결코 실현하지 못하는 희망도 가슴에 품지만 내 나이가 되면 이제는 아무것도 기대할 것이 없고 그저 죽음이 있을 뿐이오."

"------당신을 둘러싼 모든 것으로부터 시험 삼아 빠져나와 보시오. 살아 있으면서 당신의 육체나 이익이나 사상이나 또 온갖 인간성에서 벗어난다는, 저 초인간적인 노력을 하고 거기서 밖을 바라보시오. 그러면 낭만주의와 자연주의와의 다툼이라든가, 예산 논의 같은 것이 얼마나 무가치한지 알게 될 거요."

(184~187쪽)

  하지만 욕망에 찬 사람들이 늘 그렇듯 뒤루아 역시 이 대화를 애써 무시한다. 자신이 하는 일들이 얼마나 무가치하고 야비한 일인줄 알면서도 계속해 나아가는 것, 오직 그것만이 자신이 살 길인양 행한다.  그러하기에 인간이란 욕망 앞에서 한없이 나약하다는 것을  우리는 알게 된다. 물론, 일면 그가 처한 상황과 당시 심각한 사회불균형을 생각해보면 그런 그를 이해할 수도 있을 것 같다. 그래서 더 안타깝다. 진실로 사랑하는 여인을 진심으로 사랑할 수 없다는 것, 그 여인의 사랑도 마음껏 받을 수 없다는 것이.

  뒤루아의 성공에 대한 욕망, 왈테르와 라로슈 마티외의 부와 명예에 대한 욕망, 마들렌의 지적 욕망, 왈테르 부인의 몸의 욕망, 마렐 부인의 사랑에 대한 욕망 등 이 책에는 인간의 다양한 욕망이 당시 사회 배경과 얽혀 잘 드러나있다. 이 책이 1885년에 나왔다고 하는데 꽤나 파격적이다. 더욱이 자신의 미모를 무기로 삼는 인물이 여자가 아닌 남자라는 점이 지금으로서도 파격적이다.  더구나 이 책의 결말이 권선징악적이지 않다는 점이 놀랍다.

   영화에서는 로버트 패터슨이 벨아미의 역할을 맡았는데 잘 어울렸는지에 대해서는 개인적으로 의문이 든다. 그의 미소가 벨아미와 어울렸다는 정도 외에는 몰입이 잘 안되었다. 다만, 마렐 부인 역의 크리스티나 리치는 내가 예전에 <페넬로페>에서 보던 그 소녀가 맞나 싶을 정도로 사랑스러웠다. 책 중 인물의 역할 그 이상을 한 것이 아닌가 싶었다. 마들렌 역의 우마 서먼은 그에 비해 너무 나이 들어 보였고, 왈테르 부인 역의 크리스티나 스콧 리치는 입이 딱 벌어졌다. 특히 뒤루아가 질색하는 그 교태 연기는 나의 상상을 넘었다.

   이야기의 초반, 사랑스러운 마렐 부인이 식탁에서 말한다.

"그래요. 세상에서 즐거운 것은 연애뿐이에요. 그런데도 우리는 가당치 않은 조건 때문에 그것을 망쳐 버리는 일이 많아요."

  그 말에 마들렌이 덧붙인다.

"그래요......정말이에요....... 사랑을 받는다는 건 기쁜 일이에요."

 진심으로 누군가를 사랑하고 사랑받는다는 것. 진심으로 세상을 사랑한다는 것은 기쁘고 아름다운 일이지만, 우리의 욕망이 얼마나 그 기쁨을 막고 있는지 생각해보게 된다.

<읽으며 어쩔 수 없이생각난 책>

위험한 관계

모든 인간의 보편적 빛남에 대하여

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

라가를 읽고 나서 시작한 르클레지오의 두 번째 책이다. 소설이었기에 사건의 진행에 따라 읽기에 편했고, 그 사건들은 독자의 눈길을 붙들어놓았다. 어느 날 납치된 소녀, 그 소녀를 데리고 사는 랄라 아스마 할머니의 사랑, 그와는 상반된 그의 아들과 며느리인 아벨과 조라의 폭력에서 시작되는 라일라의 이야기, 우리는 작가가 펼쳐놓는 그 다양한 장소와 인물과 사건들로 이동하기만 하면 되었다. 

  흑인 소녀인 라일라는 자신의 이름이 '밤'이라는 뜻을 가졌다는 것 외에 자신에 대하여 알고 있는 것이 없다. 자신에 대하여 아무 것도 알지 못하는 그녀가 "내가 누구인지 알고 있었다."고 느끼기까지 246페이지라는 긴 이야기가들어있다. 이 책이 초반에는 읽기가 편했지만 중반 무렵 굉장히 읽기가 어려웠는데 그녀가 자신을 찾아가기 위한 여정이 무척 복잡했고 나쁜 일이 반복되기 때문이었다. 그 여정들을 일일이 기억하기도 어렵고 되려 기억에서 떨쳐내고 싶었던 일들이 많았다.

  아벨과 조라에게 벗어나기 위해 매춘녀들인 공주님들과 함께 지낸 일, 들라예 부부의 집에서 지낸 일, 결혼을 피해 도망친 일, 후리야와 프랑스로 떠난 일, 노노를 만나고그들을 떠나고 프로메제아의 부인에게 추행을 당한 일, 노노를 따라 자블로 거리로 온 일, 하킴과 엘 하즈 할아버지를 만난 일, 시몬과 주아외를 만난 일, 베아트리스 부부를 만나고 그들에게 마그다(조안나)를 입양하도록 도운 일, 후리야가 떠나고 주아니코와 떠난 일, 구제소에서의 생활 속에서 새라를 만났고 미국 보스턴으로 그녀를 찾아간 일, 결국 저프의 추행으로 그곳도 떠나야했고 장 빌랑을 만나고 샤베즈를 만나고 르로이를 다시 만나 니스 페스티벌에 가기 되게까지의 무척 많은 일들이 바로 그 일들이다.(물론 여기에 적지 않은 이만큼의 일들이 더)

  그녀는 배경 없이 떠도는 가녀린 그리고 귀먹은 흑인 여자(절대적 약자)였으므로 그녀에게 손길을 내미는 사람들은 종종 그에게 性的 목적을 가지고 있었고 그녀는 그 때마다 그들에게서 도망쳐야 했다.그 과정이 많이도 반복된다는 점이 화가 났다. 떠나는 그녀의 발길을 붙드는 곳은 이야기의 후반으로 갈수록 '음악'이 있는 곳이 되었다. 특히 새라를 만나던 순간, 허름한 소녀인 라일라와 새라의 눈길이 마주치며 행복했던 그 순간 아마 그녀는 자신의 운명을 예감했을 것이다. 한 쪽 귀를 잃은 그녀에게 음악은 학습이 아닌 본능이었고 실제로 그녀는 음악을 본능적으로 표현했다.

수년이 지난 지금 비로소 나는 내가 듣고 싶었던 소리가 무엇인지 알 수 있다. 그것은 끊임없고 막막하고 낮고 깊은 울림, 파도가 육지에 부딪혀 부서지는 소리, 한없이 이어지는 철로 위에서 열차가 달리는 소리, 수평선 너머에서 들려오는 뇌우의 간단없는 우르릉 소리였다. 또한 그것은 모르는 사람의 한숨소리, 혹은 그 낯선 이가 웅얼거리는 소리, 밤중에 깨어나 혼자임을 절감할 때 내 동맥 속으로 피가 흐르는 소리이기도 했다.

 이제 나는 아무것도 두려워하지 않으면서 연주할 수 있었다. 나는 내가 누구인지 알고 있었다.  (246쪽)

  그녀가 그녀임을 알게 해 주는 것은 음악, 더 정확히 소리였고 그 소리를 표현하면서 그녀는 불안에서 벗어났다. 그 오랜 시간, 그 많은 사건들을 빠져나오며 그녀를 빛나게 해주는 단 한가지를 발견했을 때의 쾌감은 얼마나 짜릿했을까. 그동안 그녀를 따라다닌 고통의 그림자들조차도 고통스럽지 않지 않았을까. 그녀는 떠난다. 도망치기 위해서가 아니라 그녀가 누구인지를 좀더 가까이 알기 위해서. 그녀를 이끄는 무언가에 따라 그녀가 다다른 곳은 결국 그녀가 태어나 버려지기 직전까지 있었던 바로 그곳이다.

회귀. 작가는 우리에게 '나는 누구인가?'라는 질문을 스스로 던지게 한다. 그것을 알기 위해 개인의 역사를 돌아가다보면 결국 답은 탄생이다. 그렇다면 우리의 '존재는 모두 같은 건가?'라는 의문이 생긴다. 나는 그것에 대하여 '그렇다'라고 답한다. 개인의 겪어야하는 수많은 문제들, 고통들, 시련들, 아픔들을 끌어안고 우리는 모두 '같다'고 생각한다. 인간이란 그 존재만으로도 빛나는 것을, 우리는 왜 다른 이들에게 그토록 가혹한가 말이다. 우리는 왜 이들을 학대한 자들보다 학대당한 자들을 위험하다고 생각하는 것일까? 학대자들과 공유하는 삶을 피학대자들과 사는 삶보다 더 행복하다고 느끼는 우리는 대체 얼마나 한심한 사람들인가?하는 질문을 던져본다.

황금물고기인 라일라는 우리가 익히 알고 있는 미운오리새끼의 백조이다. 작가는 독자들에게 인간의 보편적 존재 가치를 말하고픈 것이었다고 생각한다. 영국의 엘리자베스와 한국의 미숙이와 힐랄부족의 라일라까지 우리는 모두가 빛나는 황금물고기요, 아름다운 백조라고. 아울러 한 인간이 자신을 찾아가기 위해 스스로 견디는 모든 과정이 아름답다는 것도.

바다에 구름을 부른다

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

바다에 구름을 부른다

- 소설 ‘노인과 바다’를 읽고

소멸에 가까운 점멸

순간 반짝이며 꺼지는 열구름

잡기엔 굳어버린 손의 그물들

놓아

버리지 못하는 손의 촉감

라 마르

나를 그렇게 부르지 마

라 마르 라 마르 라

네게서 돌아올 수 있을까

거부할 수 없는 거절

객기에 가까운 호기

오래 가기엔 너무나 좋은 일이었어*

단단하게 으깨지는 촉감 사이로

전력을 다해 소진해가는 붉은구름

네가 보고 싶었다**

나를 그렇게 부르지마

네가, 보고, 싶, 었, 다, 네가

거부할 수 없는 거절

너를 떠날 수 있을까

네가 지점해 준 위치에서

나는 차가운 옷이 되어 체온을 기다린다

무거운 발이 되어 부드러운 손을 기다린다

라 마르 알타 마르

제발 나를 그렇게 부르지 말아줘

순간 반짝이며 켜지는 열구름

* /** 소설 ‘노인과 바다’ 중에서

길게 글을 쓰기 보단 왠지 이런 형식을 취하고 싶었어요. 부끄럽지만 조금은 용감해지려구요.