부자가 나누는 인류 정신사

승려와 철학자 - 인류 정신사에 대한 광범위한 지적 탐구
장 프랑수아 르벨 외 지음, 이용철 옮김 / 이끌리오 / 2004년 5월

두툼한 양장본, 제목도 승려와 철학자, 단아한 표지, 인류 정신사에 대한 광범위한 지적 탐구.

이 책은 만만한 책이 아니다. 예상했듯이. 

 요즘 지나치게 좋은 종이를 쓰는 책들에 비하면 내지도 약간 거친 듯한 느낌이 들고, 자간도 아주 넓지는 않다. 만만치 않아보이는 내용임에도 불구하고 이 책의 제목의 매력은 도전하게 하는 갈증이 있다. 뭐랄까, 갈급하게 만드는 것? 아, 뭔가를 느끼고 싶어라, 싶을 때 도전하게 하는 450여 페이지의 방대한 대담. 

 책은 장-프랑수와 르벨과 마티유 리카르라는 두 사람의 대담형식으로 이루어져 있다.

마티유 리카르는 과학을 전공한 프랑스의 승려이고, 장-프랑수와 르벨은 철학자이다.

그래서 이 책의 제목은 승려와 철학자이고 이 두사람의 관계는 부자(父子)간이다.

철학자의 아들이 과학을 전공하다 어느 날 갑자기 머리깎고 승려가 되었다는 말씀.

그리고 두 사람이 만나서 인류 정신사에 대한 이야기를 나누게 된다.

10일간에 걸쳐서 이어졌다는 이 대담의 내용은 19장으로 나뉘어 있는데, 과학연구에서 마음의 탐구로 전환한 마티유의 이야기로부터 그가 귀의한 티벳불교에 대한 이야기, 그리고 불교에서 이끌어낸 동양문화와 서양문화, 그 철학에 대한 이야기와 생명과 진보에 이르기까지 정말로 방대한 이야기들이 펼쳐진다. 

 그도 그럴만 한 것이 배울만큼 배웠다는 두 사람이 만나서 게다가 철학자와 승려로 만나, 그리고 아버지와 아들로 만나 얼마나 할 얘기가 무궁무진하고 그 범위가 끝간데 없겠는가. 

 사실 이 책은 그 모호하고 지리할 정도로 범위가 넓어서 한 번 읽어서는 제대로 소화할 수 없을 지도 모른다. 사실 이런 책은 무슨 성경을 읽듯이 매일 매일 조금씩 읽고 명상하고 곱씹으면 가장 좋겠지만, 어디 그런 독서방법이 쉬운가. 이해 안가면 넘어가고 나중에 다시 들춰보고 줄도 좀 긋고 그렇게 읽는 것 뿐. 

책을 읽으면서 약간 시대에 뒤떨어지거나, 현재의 한국사회에서 출간하여 대단한 반향을 일으킬 만한 소재가 아니다 싶었더니 이미 IMF 전에 번역이 끝났으나 그 여파로 인해 1999년에 출간이 되었었고, 그 전에 유럽에서 선풍적인 인기를 끌었던 초베스트셀러였다는 역자의 이야기가 붙어있다. 그러니까 말하자면, 이 책은 유럽이나 서구문명사회에 살고 있는 사람들이 동양이나 티벳불교에 대해서 지대한 관심을 증폭시킬 수 있는 기폭제의 역할을 충분히 하며, 반중국정부의 역할과 동시에 티벳불교에 대한 환상도 심어줄 수 있는, 말하자면 서구사회에서는 일종의 티벳불교입문서로서 충분한 가치가 있을 만한 책이다. 그런 이유로 사실 한국사회에서는 대단한 관심을 끌지 못할 수도 있다. 

 말하자면, 중국 유학시절 방학 때 귀가를 준비하던 학생들 중 유럽아이들은 시장에 가서 1위안 짜리 젓가락 20짝를 사면 이 사람 저 사람 다 선물하고 좋은 소리 듣는다 했지만, 한국아이들은 사실 사 갈 물건이 없었던 것처럼. - '후져빠진 중국젓가락 뭐하러 사왔노' 라는 타박이나 받지 않으면 다행이었던 것이다. -

티벳불교에 대한 환상은 접고라도,

책 중간중간에 펼쳐져 있는 명상을 할 만한 작은 사진과 작은 문구들이 자꾸 리틀티벳이라는 장소에서 그들을 만났던 생각과 만다라를 돌리며 오체투지를 하던 온 몸 바쳐 신앙을 지키던 사람들을 떠올리게 해서 갈급증을 해결할 줄 알았던 책이 더 나를 갈급하게 했다고나 할까. 

 말하자면, 이 책을 읽는 사람들의 입장은 이런 것일 게다.
 
'이세상의 온갖 분규에 덜 개입할수록, 나와는 상관없이 인간들의 광기가 난무하도록 내버려둘수록, 나는 나를 어지럽힐 위험이 있는 고난에 빠지지 않게 될 것이다. 통속적인 표현을 쓰자면 성공적으로 내 차는 옆으로 치워둔 셈이다.'
혹은
'아니다, 우리는 현실을 변화시키고 개선할 수 있으며, 현실에 작용을 가할 수 있다. 따라서 철학의 목적은 어떠한 객관적 상황에도 가담하지 않은 채 우리의 사유를 지배하는 것이 아니라 기술과 정치를 통하여 그 객관적인 상황을 변화시키는 것이다'
 
장-프랑수와는 이 두 가지 입장을 결합시키고자 한 것이 플라톤이었다고 말했는데, 나에게는 이 두가지 입장중에 하나를 선택하거나 결합하거나 중화하거나 하는 것이 이 책이 남겨놓은 화두일 것이다.
동물학대에 대한 이야기가 나왔을 때도 어차피 큰 동물이 작은 동물을 잡아먹지 않느냐 하는 자연의 질서에 대해서는 우리는 무슨 이야기를 할 것인지, 이 두 부자는 주로 그런 이야기들을 장장 470여페이지에 걸쳐 나누고 있다.
말하자면, 우리가 생각해봐야 할 문제이지만 여태 한 번도 생각해보지 않았던 문제들, 누군가 묻는다면 글쎄,..하고 얼버무릴 문제들, 그 모든 것이 바로 철학이고, 그게 바로 삶을 꾸려가는 방법일 것이다.
 
쉽지 않은 책이지만, 가치있는 도서를 만났다고나 할까.
먼지묵은 헌책방에서 먼지를 탈탈 털어내어 가방 깊숙이 담아 사들고 온 그런 느낌이다.
 
※ 책 보내주신 이대희님 감사드립니다. ^^ 너무 잘 읽었어요.

2006. 3. 14. 

[2006년 리뷰]임신은 과연 축복인가?

임신 캘린더
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2006년 2월

서점을 지나다가 봤던 책.

임신 캘린더라니. 임신에 대한 캘린더인가 ? 실용서로 잠시 착각할 뻔 했던 이 책은 실용서가 아닌 일본 작가 오가와 요코의 소설이다. 오가와 요코는 임신 캘린더로 아쿠타가와 상을 수상했다고 한다. 

 임신 캘린더는 동생의 친구가 외대 도서관에서 빌려다 준 책인데, 동생의 처지와 비슷한 설정이 아닐까 싶어서 추천을 했다나. 읽기야 내가 먼저 읽었지만.

임신 캘린더의 화자는 형부와 언니와 같이 살고 있는 처제의 이야기다.

부모님이 돌아가시고 언니와 함께 살던 주인공은 언니가 결혼을 하면서 형부라는 사람이 집안식구로 늘어났고 그리고 결국 언니는 임신을 하게 되는데, 언니의 임신 기간을 지켜보는 동생의 담담한 이야기가 펼쳐지고 있다. 

 다들, 임신을 하면 "축하"를 해야한다고 생각한다. 주인공은 "축하"의 뜻을 사전으로 찾아본다.

그리고 귀중한 생명, 사랑하는 아가, 태명을 짓고 매일 매일 좋은 생각만 하고 하늘의 축복이라고 생각해야 한다. 는 것이 우리의 통념이다. 그렇게 뱃속에 들은 모든 태아들이 소중하다면, 세상에 살아가고 있는 인권들의 무시는 모두 어디서 기원하는가 의심스러울 만큼.

임산부로 지난 8개월을 보낸 나는 (임신인 줄 알게 되는 것은 대부분 2개월차이므로, 그 전엔 임산부 대접을 받지 못하는 것이 통상적인 일이다) 각종 임산부를 괴롭히는 루머와 구설에 시달린다는 생각을 했다. 그래서 현대사회에서 임산부로 살아가는 것을 이야기화 하는 것만큼 의미있는 일도 없을 것이라는 생각까지 했다. 

 임신을 하면 조심해야 할 것들에 대해서 사람들은 수두룩하게 떠든다. 대부분의 것들은 근거없는 것들이다. 그런 근거없는 조심해야 할 덕목들은 임산부를 구속하고 괴롭힌다. 이미 동물의 씨를 잉태하여 동물의 역할에 집중하고 있는 한 사람에게 동물의 본성을 벗어나 성인군자가 되라고 강요하는 것이다. 어쩌면 태아는 중요하고 산모는 별로 중요하지 않다고 외치는 듯한 생각이 들 때도 있었다. 

 이 소설이 맘에 드는 이유는, 세상이 말하는 잣대와 같지 않기 때문이다.

동생은 언니의 임신이 거북스럽고, 언니 뱃속에서 언니를 괴롭히는 태아가 별로 사랑스럽지 않다. 그건 그저 하나의 수정란, 유정체 정도에 지나지 않는다. 생명존중의 사상이 결여되었다고 생각한다면, 생명이 어디서 기원하는지에 명확한 통찰을 간과한 판단일 것이다. 

 그 외에 같이 수록된 두 편의 소설은 상상력과 반전, 그리고 절묘한 묘사들이 압권이다.

아주 오랜만에 대해보는 잘 쓴 단편소설이며 작가였으며 그리고 그녀의 문체가 맘에 들었다.

건조하고, 세상을 외면하는 듯 하면서, 근본적인 것에 탐닉하는 엑조틱함이라고나 할까. 

 "애인에게서 걸려온 전화를 끊고서도 여전히 수화기를 들고 있는 손바닥으로 한밤중이 지나가는 소리.. "라는 묘사같은 것들이 오랜만에 수사적인 문장에 대한 갈증을 풀어주었다. 

 단 세편의 소설이 실린 오가와 요코의 단편소설집 임신 캘린더는, 재미있다. 그리고 아주 바짝 마른 신선함이 있다. 말린 생선에서 나는 비린내 같은 것이라고나 할까.

 

2006. 3. 14. 

[2006년 리뷰]우리 아기 선물

윤동주 동시집 산울림 - 빨간우체통 2 ㅣ 빨간우체통 2
윤동주 지음, 김점선 그림, 박해석 엮음 / 이가서 / 2006년 2월

밧줄에 걸어 논

요에다 그린 지도는

간밤에 내 동생

오줌 싸서 그린 지도.

 

위에 큰 것은

꿈에 본 만주 땅

그 아래

길고도 가는 건 우리 땅.

 

누구나 들어봤을 법한 윤동주의 오줌싸개 지도 이다.

시인 윤동주의 동시집이 화가 김점선의 그림으로 채워져 책이 되었다.

3부로 나뉘어 40여편의 동시와 요즘 문화지대인가..하는 KBS 프로그램에서 "김점선이 간다"를 맡아 그 독특한 어투를 매주 들려주시는 화가 김점선 화백의 그림으로 책이 풍요롭다.

 

넓은 판형도 아니고 두껍지도 않고 부담스럽지 않지만 그 우울했던 윤동주 시인이 (적어도 내 생각엔) 남겨놓은 귀엽고 따듯한 동시들은 아직 말도 떼지 못한 아이들에게 운율을 맞춰 읽어주기에 좋을 듯 하다.

그리고 그 아이가 자라면서 김점선의 그림을 보고 좋아하게 될 것이고 (그녀의 그림은 복잡하지 않으며 많은 이야기가 담겨있다) 그리고 글자를 배워 이 시들을 스스로 읽고 엄마 "동무가 무슨 뜻이야?" 하고 묻게 될 지도 모르겠다.

 

몇 안되는 즐겨보는 오락프로그램 중 하나가 노현정 아나운서가 진행하는 올드&뉴다.

결혼을 하고 전라도 분이신 시댁어른들께서 "가차와지다", "자식을 여우다" 하는 등의 알아들을 수 없는 사투리를 구사하실 때 나는 당황했다. 그 뜻을 하나 하나 이해해가면서 서울 깍쟁이로 살아온 나의 부족한 말들이 아쉬웠다. 그래서인지, 올드 & 뉴의 모든 문제를 남편이 훨씬 더 쉽게 맞추곤 한다. 몽니라는 말도 나는 처음 들어보는 말이었고, 휘뚜루 마뚜루 같은 말도 생소했다.

(가차와지다 : 가까워지다 라는 단순한 사투리겠지만 여우다: 라는 말은 자녀를 시집 장가보내 여울게 하다..라는 말과 어감이 비슷해 내가 좋아하는 단어다)

10대들과 우리들이 자꾸 잊어가는 말들은 시에 남아있고 혼불과 같은 소설에 남아있고 백석의 시에 남아있다.

 

얼마전 미당문학상을 수상한 문태준의 시어에 "머츰하다"라는 단어가 있었다.

국어사전을 찾아 그 뜻을 적어놓고 한 참을 읽고 또 읽고 하였다.

아빠의 "뒷자취" 라든가 "해비"라든가 하는 언어들의 맛깔스러움을 내 아이에게 물려주고 싶다면 아직 아이가 옹알이를 시작하기 전부터 조금씩 들려주면 좋을 것이다.

 

이 책을 사고 난 다음 운율이 있고 계절에 맞는 동시를 하루에 두 번씩 소리내어 읽고 있다.

 

우리 애기는

아래 발치에서 코올코올,

 

고양이는 가마목에서 가릉가릉

 

애기 바람이

나뭇가지에 소올소올

 

아저씨 해님이

하늘 한가운데서 째앵째앵.

 

- 봄

 

아이에게 어떤 교재를 사주는 것보다, 숨겨진 아름다운 언어로 이루어진 동시를 찾아 들려주는 엄마가 되고 싶다.

 

2006. 3. 9. 

 

[2006년 리뷰]클래식 음악 입문

불멸의 명연주가들
이덕희 지음 / 가람기획 / 2005년 12월

번역문학가로 알려진 이덕희씨의 음악에 대한 책들 중 한 권이다.

책 날개에 적혀있는 이덕희씨의 같은 계열 도서로는 "음악가와 연인들", "음악가와 친구들", "음악가의 만년과 죽음"등 음악가 3부작이 더 적혀있다. 

 이 책은 유명 명연주가들의 데뷔시절을 집중조명하는 에세이의 모음으로 음악전문잡지에 기고되었던 원고들을 정리한 것이라 한다. 12명의 명연주가들, 혹은 작곡가이기도 했고 어쨌거나 음악가였던 그들의 이야기를 신빙성 있는 자료와 사료를 인용하고 그들의 말을 인용하고 주석을 달고 당시의 캐리커처나 사진등을 동반하여 자세히 이야기하고 있는데, 음악전문지에 기고되었던 내용이니만큼 요 앞에 소개한 금난새의 클래식 여행만큼 쉽지는 않다. 

 ‘음악가 특히 악기 연주자를 지칭하는 비르투오조(Virtuoso). 19세기 이후 비르투오조들이 무대에서 화려한 명인기(名人技)를 과시하는 것은 하나의 유행이 됐으며 대중은 열광했다. 그러나 엄밀히 말해 대중을 현혹시킨 건 예술이 아닌 그들의 눈부신 기교였다. 마치 서커스 곡예에 현혹된 군중처럼 청중들은 음악 자체가 아니라 연주자가 구사하는 기민성과 아슬아슬한 묘기를 즐기러 극장에 갔던 것이다.’ - 서문中

 그러니까 발칸토 창법이라든가, 비르투오조 등 책에서는 설명되지 않고 따로 찾아봐야하거나 아니면 이정도는 알고 있겠거니 하는 용어들이 솔찮게 등장을 하는데 음악전문지에 기고되었던 글이니 그정도는 충분히 이해하는 독자를 위한 글이었으리라. 

 그럭저럭 많이 들어봤거나 아주 유명한 리스트나 파가니니부터 구스파프 말러, 토스카니니, 카루소와 마리아 칼라스, 그리고 야사 하이페츠, 레오폴드 스토코프스키, 이그나치 얀 파데레프스키, 아르투르 슈나벨, 아르투르 루빈슈타인, 에후디 메뉴인, 표도르 샬리야핀 등 지휘가 / 피아니스트 / 바이올리니스트 / 성악가 이렇게 4개 분야에서 3명씩을 꼽아 책을 구성했다. 

 저자가 그 잡지에 계속해서 기고를 했더라면 다른 분야의 비르투오조~들도 더 등장하지 않았을까. 

 책에는 음악이 흐르지 않아서 그리고 음악을 실을 수 없어서 음악에 대한 책을 읽는 것은 웬지 뭔가 부족하고 분리된 느낌이 든다. 그러나 그 이름 한 마디 잘 외울 수 있다면, 읽는만큼 보이고 들린다고, 가끔 선입견이 형성되는 폐단이 있긴 하겠지만 그래도 다시 한 번 들어봤을 때 고개를 끄덕이게 하는 해설들은 가슴속에 남겨두면 좋다. 

 책에 실려있는 각종 그림과 시사적인 캐리커처들이 인상적인 책이다. 

 2006. 3. 9. 

[2006년 리뷰]즐거운 음악 교과서

금난새와 떠나는 클래식 여행 1 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 2
금난새 지음 / 생각의나무 / 2006년 10월

이 책은 교보문고에 한정판 특가 9,800원이라고 시리즈물로 진열되어 있던 책이다.

생각의 나무에서 펴낸 "우리가 아직 몰랐던 세계의 교양"은 칼라에 양장본인데, 한정판 특가 9,800원으로 이 책 "클래식 여행"과 "세계명화 비밀", "일러스트레이션"등을 봤던 것 같다. 

 음악을 차근차근히 들으면서 어떤 체계를 좀 세워야 할 것 같아서 음악관련 교양서적을 뒤지던 중 그나마 가장 정리가 잘 되어 있고 쉽게 읽을만한 책인 것 같아서 이 책을 골랐는데 말투까지 존대어다. (~~ 입니다, 했습니다)

그러니까 이 책은, 약간 수준높은 중학생부터 일반인까지 "클래식 음악 입문자들을 위한 가장 재미있고 훌륭한 안내서"임에는 틀림이 없는 것 같다. 

 그리고 안에는 다양한 화보가 들어있어 각 인물들의 당시 친필악보와 그림, 초상화, 당대의 분위기를 표현하는 명화들까지 들어있고 금난새씨가 해설하는 쉬운 클래식 용어들도 각 장마다 끼워져 있어 "스케르초", "카텐자"등의 어려운 클래식 용어를 매우 쉽게 설명해놨으며 각 작곡가별로 금난새씨가 추천하는 고전명곡을 개인적인 감상으로 정말 접근하기 쉽게 풀어놓았다. 

 책은 클래식의 유명 작곡가들을 두 명씩 비교 설명하는 것으로 한 장을 이루고 있는데 예를 들면 브람스와 바그너를 한 장으로 묶고 모짜르트와 하이든을 한 장으로, 바하와 헨델을 한 장으로 묶어 비슷한 시기나 비슷한 경향의 작곡가이나 그 개성이 달라서 비교하기에 아주 좋은 대상이 되었던 두 명씩을 이야기하고 있다. 그리고 정말 음악교과서로 써도 손색없게 그들의 업적부터 인생이야기까지 풀어놓고 있어서 일반인들이 접근하기엔 최고의 책이 아닐까 싶다. 

 책을 읽으면서 내내 얼마나 이해가 깊어야 전문가인 저자가 이렇게까지 쉽게 설명을 할 수 있을까 싶었고 그래서 정말 프로라는 거 아닌가 싶었을 정도로, 저자에 대한 감탄이 절로 나오는 그런 책이다. 어쨌거나 클래식 음악에 대한 책을 한 권 읽고 싶거나 중/고등학교 다니는 자녀에게 사줄만한 음악교과서라면 이 책 정도면 훌륭한 듯하다. 

 지난 번에 소개했던 박종호의 내가 사랑하는 클래식 은 구매의욕을 부추키는 명반중심 서적이고 이번에 사서 읽고 있는 이덕희의 불멸의 명연주자들 같은 경우는 원래 원고가 음악잡지에 기고되었던 칼럼인만큼 연주자들의 인생을 돌아보게 하는 그런 스타일이라 약간씩 다르다. 

 고등학교 음악교과서가 이렇게 재미있었다면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움과, 아직 국악에 대한 히트서적이 쉽게 눈에 띄지 않는다는 아쉬움이 남는다. 

 2006. 3. 9.