아멜리 노통브 - 살뺄까?

오후 네 시
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

이 책의 원제인 Les Catilinaires 는 프랑스어로 키케로는 《카틸리나 탄핵 연설 In Catilinam》편들을 가리키며 보통 명사화하여 논박, 야유등을 뜻한다고 한다.

 

프랑스에서 주목받는다는 아멜리 노통브. 물론 그녀가 진짜로 주목받고 있는지는 확인하지 못했다. 간혹 번역되는 책들중에 현지에서 전혀 유명세를 타지 못하지만 정말 좋은 작가이거나, 혹은 유명하나 좋은 작가에는 들지 못하거나, 아니면 한 때 전성기를 누렸던 반짝 작가들은 경우도 있지만, 아멜리 노통브는 그러거나 말거나 예전에 읽었던 그녀의 아주 짧은 소설 《불쏘시개》의 느낌이 좋아서 또 다른 책을 선뜻 고를 수 있게 하는 힘이 있는 작가다.

 

이 책의 내용은 책의 표지 삽화가 많은 것을 시사하고 있다.

많지 않은 사람이 나오는 소설. 주인공은 4명이다. 4명은 자아와 타자로 대체되어 편을 가르게 되는데, 주인공 내외와 이웃집 내외가 처음엔 그 대결구도를 갖고 있다. 그러나 이웃집 내외의 부인은 그 대결구도에서 살짝 삐껴 나와 있다. 그리고 그 대결구도는 주인공 내외가 나 - 부인의 구도로 변형되고 이웃집 내외의 남자가 구도에서 빠져버리고 나 - 부인 & 이웃집 부인 등의 구조로 변형된다.

길다란 식탁을 가운데에 놓고 그려진 자아와 타자, 우리와 그들, 이라는 개념으로 그려진 잘 그려진 삽화가 소설의 전체적인 맥락을 표시하고 있다.

 

이 책에서는 비만, 게으름,  침묵, 그리고 외로움에 대한 인간존재의 허무함과 나약함, 무력함에 대해서 이야기하고 있다. 비만이라는 것은 게으름과 탐욕이 잘 조화되어 나타날 수 있는 증상이며, 그로 인한 후유증은 반복되는 게으름과 반복되는 탐욕, 그리고 무기력함과 타자와의 단절, 사회로부터의 격리까지, 어마어마한 파장을 매우 오랫동안 길게 끌고 갈 수 있다. 현대 사회에서 가장 쉽게 발생할 수 있는 질병인 비만은 질병이 아닌 듯 하지만 그 영향력은 그 어떤 질병보다도 대단한데, 이건 단순한 습관으로 인해 그럴 수도 있지, 라고 쉽게 무시했다가 나중엔 사회생활에 문제가 발생할 만큼 외적으로도 내적으로도 변화를 몰고 오기 때문이다. 스스로도, 그리고 타인들과의 교류에 있어서도 문제가 발생하는 이 문제에 대해서 저자는 어떤 키 포인트를 찾아낸 듯 했다.

 

주인공 내외가 이사를 하게 된 곳은 이웃이라곤 있어도 없을 듯한 조용한 마을의 아름다운 집.

그리고 거기서 우연치 않게 맞딱뜨리게 된 이웃집 내외. 별로 필요하지도 않았던 예상밖의 이웃.

이 소통 단절이 충분히 예상되는 배경에서 조금 더 그들의 격리되고 거리감을 둘 수 있었던 것은 바로 비만이라는 일종의 현상이었다. 그 현상으로 주인공들은 끝까지 소통에 성공하지 못한다. 마지막에 물론 주인공의 부인과 이웃집 부인이 소통을 시작하는 듯 하지만, 예리하게 관찰한다면 그것은 소통이 아니라, 종(種)의 구별을 전제로 한 자비로움정도임을 파악할 수 있다.

 

그래서 결론이 살빼자인가?

 

인간과 인간, 소통이 단절되면 어떤 결과가 따라올 수 있는지, 그리고 그 단절된 소통사이에서 어떤 내적변화가 일어날 수 있는가에 대해서 다시 한 번 곱씹어 볼 수 있는 여지를 남겨주는 좋은 작품. 소통단절에서 시작된 그들의 야유, 그들의 논박에 대해서. 아니, 우리들의 논박과 우리들의 야유에 대해서. 내가 들을 야유와 내가 할 야유에 대해서.

 

그녀의 다음 작품(내가 읽을)이 기대된다.

 

2006. 4. 28.

폴오스터- 뉴욕3부작

뉴욕 3부작 ㅣ Mr. Know 세계문학 17
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

뭐든지, 기대하지 않고, 줄거리를 모른 상태에서 즐기는 이야기거리가 재미있다.

영화도 그렇듯이, 책도 그러하겠지만.

간혹 책이라는 것은 뒤통수를 치는 반전이나, 뉴욕 3부작 같은 작품을 만나면 처음부터 되돌려 다시 읽어야 하는 난감한 문제가 펼쳐지기도 한다. 뉴욕 3부작은 그렇게 고리처럼 엮여있는 3편의 중편소설이다.

 

물론 제목에는 폴 오스터 장편소설이라고 적혀있다.

어떻게 보면 이 책은 한 편의 긴 장편소설일 수도 있고, 어떻게 보면 3편의 중편소설이라고 볼 수도 있는데, 말하자면 3편의 중편소설이 독립된 이야기를 가지고 있고, 그 3편의 유기적인 결합으로 인하여 1편의 장편소설이 또 다시 탄생하는 경우라고 할 수 있다.

 

1편 / 유리의 도시 , 2편 / 유령들, 3편 / 잠겨있는 방, 으로 이어진 이야기들은 탐정소설의 형식을 빌리고 있다. 형식을 빌렸다는 이야기는 탐정, 쫒는 사람, 쫒기는 사람과 미스테리한 사건이 등장한다는 것뿐, 탐정소설의 심리적이거나 심각한 알리바이등까지 빌려왔다는 것은 아니다.

 

첫 작품 유리의 도시를 읽고 나서 나는 매우 실망하였고, 이런 젠장. 폴 오스터는 간혹 별루인 경우가 있어. 라고 읖조리며 빨리 읽어치워야겠다 하고 두번째 소설로 진입했다. 두번째 유령들 역시 너무나 추상적인 등장인물들의 이름 - 블루, 블랙, 화이트, 브라운 등 - 때문에 기기묘묘한 분위기를 풍기더니 3번째 잠겨있는 방의 짜임새 있는 스토리에서야 결국 작가가 이 세편의 소설을 통해서 말하고 싶었던 것이 무엇인지 알게 되면서, 등장인물들의 앞에 두 소설과 중첩되고 있다는 것을 알게 된다. 결국 책을 다 읽고 나서도 책을 덮지 못하고 다시 앞으로 돌아가 책장을 앞뒤로 넘겨가며 퍼즐맞추기처럼 맞추게 된다.

 

이 책이 말하는《이 세상 어디에도 없는 곳》에 대한 이야기는 보들레르의 Il me semble que je serais toujours bien laou je ne suis pas. 다른 말로 하자면 : 나는 내가 지금 있는 곳이 아닌 곳에서라면 언제나 행복할 것 같다. 좀더 의미에 맞게 해석한다면 : 어디든 지금 내가 있지 않은 곳이 내가 나 자신인 곳이다. 또는 아주 대담무쌍하게 옮기면 : 어디든 다른 세상 밖이기만 하다면. 에 대하여 말하고 싶어하는 것이며, 〈글을 쓰고 싶지 안다는 생각을 하면 글을 쓰고 싶다는 생각을 할 수 없다. 글을 쓰고 싶다는 생각을 하면 글을 쓰고 싶지 않다는 생각을 할 수 없다〉는 스피노자의 말을 빌려 "글쓰기는 오랫동안 나를 사로잡았던 병이지만 이제 나는 그 병에서 회복되었다네"라고 말하고 싶은 폴 오스터 자신의 이야기를 돈키호테의 세르반테스처럼 스스로를 투영시키는 이야기인지도 모른다.  

 

폴 오스터는 분명히 쉽게 쓰는 작가일 것이라고 생각한다.

마치 신병이 난 것처럼 신들린 듯 한 번 펜을 잡으면 미친듯이 속도전으로 써내려가는 작가.

평생 글쓰기의 열병을 앓으면서 그 글쓰기의 병에서 회복되고 싶어하는 작가가 아닐런지. 빵굽는 타자기가 그의 초년병을 이야기하기 시작하는 과정이었다면 뉴욕 3부작은 그의 작가 중기, 인생의 화두를 극복하려는 안간힘의 표현이라고 할 수 있다. 그는 어쩌면 그의 분산된 뉴욕 배경의 소설들을 통해 21세기 뉴욕의 세르반테스가 되고 싶은 지도 모르겠다.

 

무슨 말인지 잘 이해가 가지 않으시는 분들은 이 책의 맨 앞 부분부터 인물의 이름 하나 놓치지 말고 꼼꼼히 읽어보시면 알게 되실 듯.

 

폴 오스터의 힘은, 읽는 것의 즐거움을 누리게 한다는 매우 쉽고 간단한 원리에 있다.

아, 물론 첫번째 이야기인 "유리의 도시"를 읽고 빨리 읽어치워야지 했던 나의 판단은 대단한 오판이었음은 강조하지 않아도 될 듯.

 

2006. 4. 28. 

지구는 인간만 사는 게 아니거든.

동물들은 왜?
미다스 데커스 지음, 이옥용 옮김 / 영림카디널 / 2006년 2월

미다스 데커스 - 1946년생으로 네덜란드를 대표하는 저명한 생물학자, 네덜란드외에 유럽에서도 사랑받는 작가, 대표저서로 《시간의 이빨》이 있음 

 
이 책을 읽다보면 다시 앞날개나 뒷날개 쪽을 펼쳐서 저자가 뭐하는 사람인가를 찾게 된다.

가끔 그런 책들이 있다. 기발하거나, 독특하거나. 어떤 학술을 펼치는 것이 아니라 평범한 에세이를 적고 있는데 그게 너무 신선해서 뭐하는 작자가 쓴 책인가.. 하고 궁금증을 유발하는 글솜씨. 바로 이 책이 그런 류이다. 

 생물학자인 미다스 데커스가 한 꼭지당 2-3페이지 정도의 짧은 산문들을 썼고 그 산문들을 묶어 펴낸 책인데, 동물과 인간 / 애인 / 가금 / 곤충 그리고 그 밖에 기어다니는 것들 / 인간과 동물 이라는 다섯개의 카테고리로 글이 나뉘어 있다.

물론 주 테마는 동물이다. 우리가 일반적으로 얘기하는 포유류, 양서류, 파충류 등만이 아니고 곤충과 조류까지 포함한 ─ 그리고 궁극적으로 인간을 얘기하는 그런 글들을 모아놓았는데, 작가의 사고방식의 독특함과 시선의 신선함이 상쾌할 정도이다. 말하자면, 나무늘보에게 배우는 아무것도 하지 않는 방식에 대한 것, 보노보의 특성을 들어 가족모임에 초청하면 즐거울 것이라는 발칙한 상상, 인간의 남성도 몸속에 생명체를 품을 수 있다는 촌충이야기 (우리가 종종 하기도 하는 이야기), 고양이 문화가 발전했던 이집트가 고대 문명중 가장 성숙했던 것이 틀림없다는 우격다짐식 논리까지 , 읽다보면 아, 이 양반 독특한 걸. 이라는 소리가 절로 나온다. 

 가끔 그 신선한 아이디어들이 너무 앞서가서 글을 읽다보면 엥? 이게 뭔 소리였지? 하고 다시 저자의 뜻을 이해하기 위해 글을 다시 되돌려 읽어야 하는 문제점까지 발생하는 신선한 이야기들로 가득하다.

생물학자인 저자의 특색에 맞게 그는 등장하는 모든 동물들의 특징을 아주 잘 파악하고 있으며, 그런 특징들을 가지고 소재를 삼아 명쾌한 글들을 만들어내고 즐거운 상상을 하게 해주는 것이다.

더불어서 즐거운 세상이라는 것은 이 지구상에 사람이라는 종족만이 사는 것이 아니라 동물과 식물 곤충과 조류까지 모두 함께 살고 있기 때문이라는 결론을 도출하게 만드는, 훌륭한 글들이 아닌가 싶다. 

 톡톡튀는 아이디어를 더 이상 세스고딘의 경영지침서에서 찾기 지쳤다면, 미다스 데커스의 새로운 동물우화에 빠져서 혼자 킥킥대는 즐거움을 느껴보시길.

 

2006. 4. 22.

흔들리는 아이들 -

흔들리며 피는 꽃 - 2005년 책으로 따뜻한 세상 만드는 교사들 권장도서
문경보 지음, 윤루시아 그림 / 샨티 / 2003년 5월

임신중에 읽었던 "아기는 뱃속의 일을 기억하고 있다"라는 책, 어쩌다가 그 책을 펴낸 출판사를 검색했고 그러다가 충동구매를 하게 된 교육서적이다.

흔들리며 피는 꽃은 도종환님의 시 제목이라, 학교 선생으로도 지낸 적이 있는 그 이가 펴낸 책이려니 하고 착각을 잠시 했던 것 같다.

물론 이 책의 본문에도 도종환의 시가 나오긴 하지만 도종환님이 지은 책은 아니고 대광중학교와 대광고등학교에서 국어선생을 지낸 문경보라는 선생님의 적은 수필집이다. 

 저자의 들어가는 말엔 충격적인 이야기가 있다.

강남에서 내내 교편을 잡았던 저자가 강북의 대광중학교로 전임을 온 후 교실이 어둡다고 느껴 교실조명에 문제가 있는 것은 아닐까 의심을 하였는데 알고보니 강북의 아이들은 강남의 아이들보다 영양상태가 좋지 않아 아이들의 얼굴이 침침했던 것이라고. 

 대광고등학교는 내가 나온 염광여자고등학교와 멀지 않은 곳에 있는 학교이다. 고등학교때 중창단 활동을 했었는데, 북부지역 중창단들이 연합했던 선교모임 "복있는 사람들"의 멤버였던 학교였고 대광고등학교는 그 일대 학교 중창단들 중에 꽤나 인정받던 실력을 갖춘 중창단이 있었다. 나는 강북출신이다. 강북에서 태어났고 강북에서 자랐고 한강이남에서 살게 된 것은 결혼 후 정착한 안양이 처음이다. 

 강북의 아이들이 어떤지, 나는 강남에서 살아본 적이 없어서 잘 모르겠다.

꼭 굳이 강북의 아이들이라고 하기 보다 그저 우리 나라의 일반적인 아이들이라고 해도 될까. 

 책에는 저자가 교편생활을 하면서 만났던 아이들의 상처, 그리고 치유, 그들을 고쳐보려고 했다가 오히려 저자가 위로받는 여러가지 이야기들이 담겨있다.

학교를 잘 나오지 않던 아이들, 가난한 아이들, 부모가 아픈 아이들, 그래서 마음이 아프고 가슴이 아픈 아이들과 그 아이들의 친구들의 이야기, 미약한 선생의 이야기들이 딱 중/고등학교 선생님 다운 문체로 잔잔하고 적당한 감동을 가지고 다가온다. 

 기억도 나지 않는 그 모든 선생님들을 기억한다면, 그 때의 교실을 감돌던 소소한 감동들을 다시 맛보고 싶다면, 늦은 오후에 가볍게 앉아서 읽어볼만한, 그리고 중학교에 다니는 조카들에게 선물을 해도 괜찮을 책.

 

흔들리며 피는 꽃


흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도
다 흔들리면서 피었나니
흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니
흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도
다 젖으며 젖으며 피었나니
바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니
젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴

도종환

2006.4. 21.

아우구스티누스를 통해 보는 미시사

성 아우구스티누스 ㅣ 푸른숲 비오스(Prun Soop Bios) 5
게리 윌스 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 2005년 3월

누미디아(북아프리카) 타가스테(지금의 수크아라스로 당시 로마의 속지) 출생. 그의 생애는 주요저서라고 할 수 있는 《고백록(告白錄) Confessions》에 기술되어 있다. 아버지 파트리키우스는 이교도의 하급관리였고 어머니인 모니카는 열성적인 그리스도교도였다. 카르타고 등지로 유학하고 수사학(修辭學) 등을 공부하여, 당시로서는 최고의 교육을 받았다. 
 
로마제국 말기 청년시절을 보내며 한때 타락생활에 빠지기도 하였으나, 19세 때 M.T.키케로의 《철학의 권유 Hortensius》를 읽고 지적 탐구에 강렬한 관심이 쏠려 마침내 선악이원론(善惡二元論)과, 체계화하기 시작한 우주론(宇宙論)을 주장하는 마니교로 기울어졌다. 그 후 그는 회의기를 보내며 신(新)플라톤주의에서 그리스도교에 이르기까지 정신적 편력을 하였다. 그의 그리스도교로의 개종에 큰 영향을 끼친 사람은 384년에 만난 밀라노의 주교(主敎) 암브로시우스였다. 

 그는 개종에 앞서 친한 사람들과 밀라노 교외에서 수개월을 보내면서 토론을 벌였는데, 그 내용들이 초기의 저작으로 편찬되었다. 388년 고향으로 돌아가서 수도생활을 시작하려 하였으나 사제(司祭)의 직책을 맡게 되었고, 395년에는 히포의 주교가 되어 그곳에서 바쁜 직무를 수행하는 한편, 많은 저작을 발표하였다. 《고백록》도 그 중의 하나이지만, 대작으로서는 《삼위일체론(三位一體論)》 《신국론(神國論)》 등이 널리 알려졌다. 

 만족(蠻族) 침입의 위험을 직접 당하면서 죽어간 아우구스티누스는 고대문화 최후의 위인이었으며, 동시에 중세의 새로운 문화를 탄생하게 한 선구자였다. 그의 사상은 단순한 이론을 위한 이론이 아니라, 참된 행복을 찾고자 하는 활기있는 탐구를 위한 것으로서, 그가 살아온 생애에서 그것을 떼어놓을 수는 없다. 그 체험을 통하여 찾아낸 결론은 《고백록》의 유명한 구절 “주여, 당신께서는 나를 당신에게로 향하도록 만드셨나이다.

 내 영혼은 당신 품에서 휴식을 취할 때까지 편안하지 못할 것입니다”라는 말 속에 잘 나타나 있다. 즉, 인간의 참된 행복은 신을 사랑하는 그 자체에 있다는 것이다. 신을 사랑하려면 신을 알아야 함은 물론, 신이 잠재해 있다는 우리의 영혼도 알아야만 한다. 그 때문에 아우구스티누스가 철학의 대상으로 특히 관심을 가졌던 것은 신과 영혼이었다.

 신은 우리 영혼에 내재하는 진리의 근원이므로, 신을 찾고자 한다면 굳이 외계로 눈을 돌리려 할 것이 아니라 스스로의 영혼 속으로 통찰의 눈을 돌려야 한다. 윤리에서는 모든 인간행위의 원동력이 사랑이라는 것을 강조하고 있다. 인간은 결코 사랑하지 않고는 견딜 수 없는 존재이며, 윤리적인 선악은 그 사랑이 무엇으로 향했는가에 따라 결정된다 하였고, 마땅히 사랑해야 할 신을 사랑하는 자가 의인(義人)이고, 신을 미워하면서까지 자신을 사랑하는 자는 악인(惡人)이라고 하였다.


<출처 : 네이버 백과사전>

 

성 아우구스티누스 - 한 때는 타락한 청년기를 보냈었고 마니교의 신봉자였으나 그리스도교로 귀의해 사제를 지내고 다양한 집필활동을 펼친 고대에서 중세로 넘어가는 시기 최고의 철학/사상/종교가라고 알려진 성인.

 

이 책은 성 아우구스티누스에 대한 2차적 평전이다.

2차적 평전이라는 이야기는 일단 기본적으로 아우구스티누스에 대한 지식이 적절하게 보유된 사람이 읽기 편한 책이며, 그에 대한 지대한 관심이 있는 사람이라면 매우 즐겁게 읽을 수 있겠으나 그렇지 못한 사람에게는 뭔소리를 하는 지 애매모호한, 심도깊은 책이라는 것.

 

이 글을 쓰고 있는 나는, 이도 저도 아닌 매우 애매모호한 상태의 지식을 가지고 있는지라 일부는 이해하고 일부는 이해하지 못했는데, 이럴 때는 옮긴이의 글이나 다른 서평을 조금 읽어보고 읽는 것도 괜찮은 방법이다. 책은 반나절이면 충분히 읽을 정도의 가벼운 분량이지만, 아우구스티누스의 사용단어들을 끄집어 내어 그의 대표작이 "고백록"이 아니라 "증언"으로 해석되어야 한다는 라틴어의 재해석부터 시작해 매우 심도깊은 이야기들을 펼쳐간다.

 

고대에서 중세로 넘어가는 시기에 아프리카 출신의 한 남자가 마니교에 빠졌다가 기독교의 사제/주교가 되기 까지, 그 과정에 있어서 그가 표현했던 사상과 철학에 대해서 지엽적으로 다루고 있는데, 어찌 보면 미시사적 접근법을 사용하고 있다고 볼 수도 있다. 통론적인 개념보다는 한 개인의 역사, 그 역사중에서도 아주 지엽적인 부분을 깊이 있게 고찰하는 접근법이 2차적 평전이라는 소개를 할 수 밖에 없게 한다.

 

4세기의 철학자가 하고 있는 고민은, 현재 다시 돌아봐도 그리 멀지 않고, 그래서 그를 현대적인 인물이라고 해석하기도 하지만, 사람사는 것은 어쩌면 동서고금을 막론하고 그다지 다르지 않기 때문은 아닌가 모르겠다.

 

카톨릭에 관심있거나 성 아우구스티누스 혹은 미시사에 관심있는 사람이라면 즐겁게 읽을만한 교양서.

 

2006. 4. 20.