[2006]real Americano의 최후

나를 운디드니에 묻어주오 - 미국 인디언 멸망사
디 브라운 지음, 최준석 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 7월

전세계에서 가장 많이 읽히는 인디언 역사서.

서부개척의 미명 아래 행해진 인디언 멸망에 대한 충격적이고 놀라운 이야기.

1971년 첫 출판되어 30년이 지난 지금까지도 그 생생하고 세밀한 기록으로 독자들의 가슴을 울리고 있는 기록문학의 걸작 

 -이 책은 유신 시대 전제 정권의 발호가 극에 달하던 70년대 말에 모습을 드러내었다... 미국의 호도된 실상을 적나라하게 드러내는 이 글이 미국인들에게도 충격적이었다면 미국에 맹목적이었던 우리에게는 경악과 자괴가 뒤섞인 이중적인 충격으로 다가오지 않을 수 없었던 것이다. - 역자 최준석 

 우리가 기억하는 인디언은 어떤 모습이었는가.

군사독재정부가 미국과의 우호적인 관계를 유지하려고 안간힘을 쓰던 그 시절, 인디언은 야만적인 폭력을 일삼는, 말도 하지 못하는, 문명과 거리가 먼, 단지 사람의 가죽의 둘러쓴 동물과도 다름이 없었다. 서부개척시대를 표현한 그 시절의 영웅적인 미국영화에서는, 인디언들은 대부분 말을 하지 못하고 바야바나 킹콩, 조금 발전하면 타잔같은 소리만 내고 사람의 머릿가죽을 벗기는 일이 예사였다. 그리하여 아파치라는 종족은 야만성의 대표주자로 분류되었고 잡히면 죽는 것이 인디언에 대한 생각아니었던가. 

 시대가 지나, 이 책이 이제는 그다지 충격적이지 않는 시절이 되어, 인디언들의 지혜, 미국인들의 잔인성에 대해서 사람들이 눈을 뜨게 된다. 2002년도에 출간된 이 책은 인디언들은 사람을 잡으면 머릿가죽을 벗겨 죽인다는 잘못전해진 이야기만큼의 잔인함을 가지고 있던 인디언들의 멸망사에 대해서 이야기하고 있다.

우리가 모르고 있던 수많은 부족들과, 그들이 어떻게 해서 전투에 임하게 되었는가, 그리고 그들이 죽어간 이야기들이다. 책은 각각의 장으로 나뉘어져 각 부족의 전투와 살기 위한 투쟁들, 그들이 그들의 땅에서 쫓겨난 이야기들을 펼치고 있는데, 매 장은 예상했던 대로 인디언들의 죽음과 초토화된 땅에 대한 이야기로 끝맺음되고 있다. 그 처참함은, 그 어떤 전쟁보다 슬프다. 백인들과 싸워보겠다고 나섰던 인디언들은 그들이 사냥을 할 때 썼던 조악한 무기들을 들었고 여자와 어린아이들은 아무 이유없이 헐벗고 굶주려 죽어갔으며, 이유도 없이, 단지 그 땅에서 떠나지 않는다는, 이유로 무차별 사살을 당한다. 

 어떤 역사적인 이야기들을 책이든 영화이든 읽어 낼 때는 그 땅에 대한 이해가 선결되어야 한다. 미국이라는 땅의 광활함과 특성에 대해서 알고 있는 사람이라면, 인디언들의 땅에 대한 애착이 어디서부터 시작되는지 조금 더 잘 알 수 있을 것이다. 인디언들의 주장은 이 땅을 떠나면 풍토가 맞지 않아 먹을 것도 구할 수 없고 입을 것도 구할 수 없으며 병들게 된다고 하고 있는데, 그러한 조건들은 미주대륙의 특수성을 조금 더 잘 아는 사람이라면 책의 감동이 더 절절하게 다가올 것 같다. 나로서는 상상의 나래를 열심히 펼쳐보이고 인디언의 입장에서 책을 읽어야만 납득이 가는 이야기들이었다. 책은, 인디언들의 시각을 유지하지는 않지만, 인디언들의 입장을 옹호하는 중심사상을 가졌으나, 백인들이 그토록 잔인하게 인디언들을 몰아내려고 했던 이유에 대해서는 언급이 빠져있다. 책을 읽는 내내 도대체 이토록 잔인하게 몰아내려고 했던 그 근본적인 이유에 대해서 의구심이 들었다. 그만큼, 어처구니 없는 살육전이었다는 것도 그 궁금증을 증폭시켰다. 일부의 백인들은 인디언들과 결혼을 하여 혼혈 아이를 낳기도 했는데, 함께 힘을 합쳐 새로운 제국을 건설할 수 있다는 생각은 왜 하지 않았으며 살인을 저지르면서 종족을 멸족시켜야 할 권력다툼의 이유는 어디에 있었는지에 대한 언급이 부족하다. 

 책의 중간중간에는 홍인종으로 불리웠던 인디언 전사들의 중요인물 사진과 인디언들의 전래민요가 수록되어 있어서 사실감을 높인다. 

 "다음 해 봄이 오면 풀은 무릎까지 높이 자라고 땅은 백인들을 모두 파묻을 새로운 흙으로 덮이리라. 새 땅에는 향기로운 풀과 나무가 우거지고 맑은 물이 흐르리라. 수많은 들소와 야생마가 돌아오리라. 새로운 땅이 옛 땅을 뒤덮는 동안 망령의 춤을 춘 인디언들은 하늘로 올라가 있구나. 이 새로운 땅에 죽은 사람들의 망령이 다시 살아돌아오고 인디언들만이 이 땅에 살게 되리라."

 땅을 빼앗기고 부당당한 무릎(운디드 니)에서 죽어가야 했던 사람들이 단지 120년전 인디언 들일까. 지금도 우리 주변에 수많은 사람들이 땅을 빼앗기고 정처없는 부랑의 길을 떠나야 하는 것을 권력집단에 의해 강요당하고 있다. 그야말로 노마드와 디아스포라의 시대가 다시 반복되고 있다. 그렇게 땅을 빼앗아낸 개척자들은 아직까지 잘 살고 있고, 땅을 빼앗기고 죽어간 힘없는 인디언들은 "보호"구역에 모여 죽어가고 있다. 우리 시대 또 다른 인디언들은 120년전 사라진 인디언들처럼, 그렇게 최후를 맞이하게 될런지, 또 다른 "보호"시설에 갇혀, 조용히 해가 뜨고 지는 것을 바라보면서 말이다. 

 2006. 12. 29. 

[2006]미디어, 그리고 기억

우리 안의 과거 - media, memory, history - 과거는 미디어를 통해 어떻게 기억되고 역사화되는가?
테사 모리스 스즈키 지음, 김경원 옮김 / 휴머니스트 / 2006년 6월

인문서적을 많이 펴내는 휴머니스트의 책이다.

과거는 미디어를 통해 어떻게 기억되고 역사화되는가, 영국에서 태어난 학자 테사 모리스 스즈키는 일본에 대한 공부를 많이 했고 호주에서 현재 교수로 재직중이다. 아시아, 태평양 지역의 변경, 통제의 최근 역사에 관한 공동연구 기획에 참여하고 있다고 한다.

이 책은 우리가 아주 접근하기 쉬운 몇 가지 매체들을 통해 과거를 보고 역사를 이해하는 방법에 대해서 설명하고 있다.

우리가 현재 역사를 재현하거나 역사를 이해하거나 역사를 배우는 매체들은 여러가지가 있다. 거창하게 말해서 역사가 되겠고, 소박하게 말해서는 그저 지나간 과거가 되겠다. 개인의 사적인 앨범사진부터, 2차 세계대전까지를 그 범주에 넣는다면, 거시사적으로나 미시사적으로나 모든 것은 과거이고 모든 것은 또한 역사이기도 하다. 

 저자가 구별한 현재를 살고 있는 우리가 과거를 기억하는 방법들은 학교에서 이루어지는 역사교육보다는 역사소설, 사진, 영화, 만화, 그리고 인터넷이다. 개인적으로 내가 생각하기에는 역사소설에서 비롯된 드라마가 또 하나의 대단한 장르를 개척하고 있는 듯 하다. 소설보다는 이제 드라마가 더욱 더 친근한 매체가 되어가고 있고 한 국가의 여론을 조성하고 뒤흔드는데는 드라마만큼 강력한 것도 없는 듯 하다. 아무튼 이 책은 드라마는 소설과 영화의 경계사이에 놓고 20세기의 매체들에 대해서 이야기 한다. 

 저자의 말대로 학교에서 배우는 역사라는 것은 아무래도 학생들에게 가장 친근한 문제, 즉 자기 나라나 이웃나라, 그리고 힘이 센 나라들, 최근 몇 세기 동안 일어났던 제일 극적인 사건같은 역사에 집중하기 마련이니까. 그로 인해 우리는 다양한 대중적 방법으로 역사들을 이해하게 되는 경우가 많은데, 그로 인한 오독과 오해가 어떻게 발생하고 대중이 흡수하게 되는지에 대해서 다양한 예를 들어 설명하고 있다. 특히 일본이라는 나라, 특별히 2차 대전의 가해자로 알려진 일본이라는 국가내에서의 여러가지 특수한 상황들을 예로 들었는데, 우리에겐 교과서 왜곡이라고 알려진 일본의 보수우익들의 교과서문제, 종군 위안부 문제, 2차대전을 바라본 만화의 견해등 한국사와 뗄수 없는 소재들을 많이 언급하고 있어서 한국이라는 나라에 대해서 상당히 많은 관심을 갖는, 재일교포 학자가 쓴 게 아닌가 싶을 때도 있다. 저자가 아시아-태평양 역사문제를 연구하는 학자라 하니 그도 그럴만 하겠지만. 

 매체라는 것이 표현할 수 있는 역사와 기록의 한계, 그리고 그 문제점들에 대해서 이야기하고 어떤 것이 역사를 바로 알 수 있는 노력인가에 대해서 아주 겸허하게 결론내리고 있는데 저자가 말하는 역사에 대한 진지함이란 우리 안에 있는 과거, 우리 주위를 둘러싼 과거의 존재에 깊은 주의를 기울이는 일에서 시작되며, 우리가 과거에 의해 형성되었다는 것을 인식하는 일, 그러니까 자기 자신이나 타자를 알고, 인간이란 어떤 존재인가를 아는 데 과거가 꼭 필요하다는 것을 깨닫는 일이라는 것이다. 

 요즘 붐이 일고 있는 사극열풍, 중국의 동북공정을 부정하려는 민심을 등에 업고 시청률 경쟁을 벌이고 있는 우리의 현재 실태(연개소문, 주몽, 대조영)와 이승연의 위안부 화보촬영으로 위안부를 알게 되었다던 우리의 학생들이나, 이제 우리에겐 화려하고 낭만적인 사랑이 가득한 조선시대를 기억하게 하는 몇 편의 영화와 드라마들 (스캔들, 음란서생, 다모, 황진이, 대장금등)로 역사를 헛갈리고 있는 우리들에게 절절히 필요한 책이 아닌가. 

 아름답게 꾸며 역사에 친근감이 드는 것은 좋은 일이겠지만, 대다수의 대중들은 그 이면을 들여다보고 싶어하지도 않는 귀차니즘에 빠진 세태에서, 조금이라도 깨어있으려는 사람들에게 필요한 책이다. 

 +정말 재밌게 잘 읽었습니다. 책 보내주신 이대희님 다시 한 번 감사드립니다. 

 2006. 12. 21. 

[2006]열정의 무대 , 열정의 삶

쇼쇼쇼 - 김추자, 선데이서울 게다가 긴급조치
이성욱 지음 / 생각의나무 / 2004년 6월

오래전에 서울에 딴스홀을 허하라 라는 책을 아주 재미나게 읽었던 적이 있다.

국문학 박사를 전공하는 한 후배는 많은 국문학 학위 준비자들이 1910년대와 1920년대 신문을 읽고 있으며 그 중의 자료를 뽑아 소설로 만들어내는 작가도 있다는 이야기를 해 주었는데, 글쎄, 나만 그런 것인지, 대다수의 사람들이 그런 것인지, 2차대전의 그 격동하던 세월은 중절모를 쓴 신사가 양복을 입고 담배를  피워물던 상하이의 한 클럽에서 위스키를 한 잔 마셔야 할 것 같은, 수많은 사람들이 어이없는 이유로 죽어가던 그 세월이 그만 어줍잖은 낭만의 세월로 상상이 되곤 하는 것이다. 내가 미처 경험하지 못했던 세월은 그렇게 낭만적으로 보이기만 한다.

그런 세월들이 궁금해서 예전에 민예총이라는 단체에서 하는 문화 강의를 들은 적이 있었고, 그 때 당시 소개받았던 책들은 그런 재미들을 더 해주는 책들이었다. 그 때는 무슨 무슨 담론 어쩌고 저쩌고 하는 이야기들을 처음 듣게 되었고 우리의 역사책속에 쏙 빠져버린 근대의 문화사가 얼마나 재미난 이야기들이 많은지, 2000년도즈음에 그 강의를 통해서 알게 되었다. 

 이 책은, 그 때 들었던 강의가 생각나 빌려온 책인데, 책을 빌려오고 나서 저자의 이름을 보니 낯이 익다. 책 날개를 펼쳐서 확인한 저자의 사진을 보니, 어라, 그 때 당시 강의를 들었던 민예총 문화사 수업의 강사 이성욱씨가 맞는 것이었다. 나는 반가운 마음이 들었으나 먼저 읽기로 한 책들을 읽고 나서 이 책을 시작하며 추천사를 읽고 있는데, "고인은"이라는 단어가 눈에 들어왔다. 급한 마음에 부리나케 추천사를 다 읽고 나니, 저자는 이미 고인이 되어버린 것이었다. 책 날개를 자세히 읽지 않았던 나, 책 날개를 다시 들춰 저자의 약력을 살핀다. 2002년 11월 급성 간암으로 갑작스럽게 사망하였다. 

 내가 이성욱씨에게 수업을 들었던 것은 2000년도 여름이었다. 그리고 나는 2001년도에 중국으로 갔다. 그에게 수업을 들었을 때 같이 수업을 듣던 수강생들은 10명 남짓이었다. 인사동에 위치한 민예총 건물에서 수업을 듣고 간혹 수강생들과 그와 함께 낙원상가 뒤쪽 허름한 맥주집에서 맥주를 한 잔씩 하기도 했고, 인사동 골목 안에 있던 피아노가 있는 수필이라는 곳도 그가 추천해주어 찾아갔던 적이 있다. 그는 청바지에 폴로스타일 셔츠를 입고 뿔테안경을 썼으며 늘 덥수룩한 머리를 하고 있었다. 사람좋은 얼굴을 하고 술자리에서는 늘 쑥쓰러워했으나, 강의시간엔 침을 튀기며 열변을 토했고, 우리중 아무도 소설가 구보씨의 일일을 읽지 않았다는 것에 개탄했다.

그는 지식권력층의 중심에 서 있는 두 학자를 자주 비판했으며, 그 학자를 스승으로 모셨던 수강생들에게는 양해를 구하곤 했다. 이후 내가 중국으로 간 후, 그가 일본에 유학차 떠났다는 것을 알게 되었고, 여전히 살아있는 글들을 가지고 있다고 느꼈었다. 

 그랬던 그가, 2002년도에 급성간암으로 선고 3개월만에, 정말 드라마처럼 세상을 떴다고 한다. 이 책은, 고인이 남긴 글들을 모아서 묶어낸, 책들이다.

그가 기억하고 있던 그를 기룬 추억들과 그 추억들이 갖는 문화사적 의의, 그리고 그가 가장 사랑했던 근대의 기억들을 가지고 있다. 그의 글은 그의 수업과 마찬가지로 개인적 사담을 펼쳐놓는 듯 하나 그 속에 숨어있는 모든 메타포들을 충실하게 해석할 줄 알고, 그래서 즐겁고 재미있고 친근하며 가치가 있다. 묘하게도, 이 책에 실린 그의 글들은 모두 추억을 더듬는, 즐거운 글들이다. 그가 생전에 슬퍼하고 분노했던 것들은 이 책에 실려있지는 않다. 1960년대와 70년대의 기억, 그리고 근대의 이야기까지, 문화사를 좋아하는 사람들이 즐겁게 읽을 수 있는 글. 쇼쇼쇼와 김추자, 선데이 서울등에 대하여.

혹은 문화사가 뭔지 잘 몰라도, 말죽거리 잔혹사나 친구를 즐겁게 봤던 사람이라면 한번쯤 추억을 공유할 수 있는 글이 될 지도 모르겠다. 

 저자와 특별한 친분이 있었던 것은 아니지만, 그래도 그가 그렇게 허망하게 젊은 나이에 사라져버렸다는 것이 못내 아쉽다. 그리고 그가 남기고 간 책 몇 권이 책 날개 뒤에 적혀있는 것을 보고 제목을 한자씩 한자씩 곱씹어보았다. 

 고 이성욱 선생, 저 세상에서도 책 많이 읽고 즐거우시길.

 

2006. 12. 3.

 

故 이성욱이 남기고 간 책들

비평의 길 / 이성욱 문학평론집 / 문학동네

20세기 문화이미지 / 이성욱 문화평론집 / 문화과학사

한국 근대문학과 도시문화 / 이성욱 근대문화 연구서 / 문화과학사

[2006]신영복 선생의 기행문

더불어숲 - 합본
신영복 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 4월

 
구독하고 있는 페이퍼 작가의 소개로 EBS 오디오북을 알게 되었다.

EBS 오디오북과 라디오 소설은 한 권의 책, 혹은 단편소설을 몇 회에 걸쳐 나누어 읽어주는데, 오디오 북은 전 권이 아니고 일부를 발췌해 읽어준다. 소설가들이 진행을 하기도 하고 간혹 문학평론을 추가로 넣어주기도 한다.

이런 다시듣기 프로그램중에 한 달 정액 얼마, 짜리를 구입하면 나는 다 들어볼란다 하는 말도 안되는 욕심을 부리며 페이지 맨 앞으로 들어가 다시 듣기를 클릭하는데, 오디오 북 앞부분에 바로 이 책이 있었다.

신영복의 더불어숲.

그걸 들을 때가 마침 신영복 선생의 감옥으로부터의 사색을 읽고 감동을 받고 있던 때였어서 더불어숲을 꼭 빌려다 읽어야겠다 했었다. 그러나 더불어숲은 인기있는 책이라 갈 때마다 더불어 숲이 꽂힌 816번줄엔 신영복 선생의 책이 단 한 권도 꽂혀있지 않을 때도 많았다.

나름대로 기다려 운 좋게 신영복 선생의 더불어 숲을 빌리게 되었다.

더불어 숲은 신영복 선생이 출소 이후 떠난 세계여행에 대한 기행문이라고 쉽게 말할 수 있다.

여행지에서 띄우는 엽서의 형태로, 2년동안 써온 것이다. 그리고 책의 군데 군데에는 마우스를 이용해 컴퓨터로 그린듯한 그림들이 섞여있다. 원래 두 권으로 출간되었다가 2003년에 한 권으로 통합 출간되었다고 한다.

 

신영복 선생의 여행이야기는 스페인의 우엘바 항구에서 시작한다. 그리스, 터키, 인도, 네팔, 베트남, 일본, 중국, 러시아, 아우슈비츠(폴란드), 베를린, 런던, 파리, 로마, 이집트, 남아공, 브라질, 페루, 멕시코, 미국, 스웨덴, 영국, 오스트리아, 이탈리아, 실크로드, 등 국가 전반의 이미지보다는 한 국가의 한 두개정도의 도시에 대해서 이야기를 하고 있는데, 그 장소에서 썼어야만 하는 정말 친필 엽서를 받는 것 같은 느낌의 글들이 모여있다.

 

여행지에서 엽서를 보내본 사람은 알겠지만, 후에 다시 읽어보면 도저히 수정을 할 수 없다. 수정을 했다가 행여 그 때의 감동과 심정이 모두 엉그러질까봐, 그리고 그 때의 감정이 또렷히 기억이 나지 않아서 그럴 수도 있다. 여행지에서 쓴 글들은 그 자리에서 써야 제 맛이다. 그래서 이 책은 쉽게 읽어지지만 그만큼 생생한 감동이 있다.

 

얼마전 기행문에 대한 개인적인 생각을 페이퍼를 통해 밝혔는데, 신영복 선생의 고매한 인격이 가득담긴 이 책에선, 아 - 내가 거기에 갔어도 이렇게 느낄 수 있을까 하는 생각이 많이 든다. 군데 군데 신영복 선생을 중심으로 포커스를 맞춘 사진들도 작위적이지 않아 좋고, 누구나 그렇듯 여행지에서 약간 감정이 복받치는 듯한 과장된 이야기들도 좋다.

 

가끔 그런 책들이 있다. 다 읽고 난 다음에 표지를 덮고 살살 손을 문질러 쓰다듬게 되는 책.

더불어 숲이 그런 책이다.

 

여러군데를 다니면서 찬찬히 이해하고, 그 어디를 가도 낮은 곳을 바라보며, 진심으로 그들을 바라보는 것, 그들과 동화되려고 억지 부리지 않고 이해하려고 과장하지 않으며 뭔가 대단한 것을 깨쳤다고 자만하지 않는 것. 그런 겸손한 여행기. 정말 아름다운 글들이 있다.

 

신영복 선생의 모든 글들을 찬찬히 읽어봐야겠다고 다짐한다.

글은 역시, 인격이 우선인 것 같다.

 

2006. 11. 30.  

[2006]이어령 교수의 엮은 글

디지로그 digilog (보급판 문고본)
이어령 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

디지로그 선언은 2006년 초 이어령씨가 중앙일보에 새해기념으로 쓴 기고문을 정리하고 보완하여 내놓은 책이다. 이 책의 후속으로는 디지로그 전략이 나올 것이라 한다.

디지로그라 함은 DIGITAL 과 ANALOG의 합성어인데, 디지털 시대를 맞는 한국인들의 갈 길이랄까.. 디지털시대를 맞이하야 아날로그의 감수성이 합쳐져야 살아남는다는, 이 나라 사람들이 어떻게 해야 이 시대를 극복하고 소화할 수 있을 것인가에 대한 칼럼이다.

디지털시대가 열리고 여러가지 디지털 제품과 디지털 문화가 쏟아져 나오지만 결국 승리하는 것들은 아날로그의 감성을 함께 지니고 있는 것들이라는 게다. 그리고 한국적 마인드에서 이 승리법에 접근하는 법에 대해서 저자가 아주 쉽고 조근조근하게 풀어주고 있다.

 

한국에서 손꼽히는 국문학자이며 지식인인 이어령 교수는 한국어에 유난히도 많은 "먹는다"라는 표현으로 부터 이야기를 시작한다. 한국인들만이 가지고 있는 장점, 그 특징들을 살려내는 기술들, 나물이야기, 젓가락 이야기부터 시작해 한국의 문화가 가지고 있는 강점들을 살리고 그것을 디지털시대에 접목시킬 수 있다는 것, 한마디로 한국민족의 자긍심을 가지고 장점을 잘 보완하면 디지털 시대에서 살아남을 수 있는 것이 바로 우리민족이라는, 일종의 캠페인성 성격이 짙은 책이다.

 

읽을 만한 책이다. 신문지상에 연재되었던 것을 인터넷으로 볼 수 있다면 다시 뒤져서 읽어도 괜찮을만하고.

이 책이 처음 나왔을 때 교보문고에 산더미처럼 쌓여서 공격적 마케팅을 펼쳤던 것이 거부감으로 남았었다. 권력을 지닌 지식인의 책은 바로 저런식으로 세상에 파고드는 것인가 하는 생각.

한국을 대표하는 지식인이다보니 저렇게 대접을 받는구나 하는 생각.

아쉬운 것은 이어령 선생정도 된다면 엘빈토플러의 부의 미래정도 되는 책을 좀 써주면 얼마나 좋을까 하는 것. 많이 아쉽다. 한국의 대표지식인의 책이라고 하기엔.

일단 이 책은 급한대로 엮어져서 나온 책이니 후속으로 나올 디지로그 전략을 좀 기대해봐야할 듯..그 책은 2007년 신년 칼럼이 또 엮여서 나올 지도 모르겠지만.

 

2006. 11. 27.