190219Tue - 190221Thu

사슴가슴가슴사슴

1

도무지 아무 일도 일어나지 않는다.

2

언젠가 이 고요함을 그리워 할 날이 오기도 하겠으나.

3

하루 종일 활자와 더불어 뒹굴어도 아무 일도 일어나지 않는다. 활자들이 줄지어 벌떡 일어나 귀싸대기라도 차례차례 한대씩 후려쳐주고 갔으면 좋겠다 싶을 정도로 고요하다. 자음은 왼싸대기로, 모음은 오른싸대기로, 구두점들은 턱주가리로 출정한다. 집결지는 인중이다. 거기서 우리는 다시 뭉쳐 하나의 문장이 되는 것이다. 알겠나, 제군들. 살아서 인중에서 다시 만나자. 무운을 빈다.

4

바람도 조류도 없고 보이는 거라고는 수평선 밖에 없는 소금물 위에 둥둥 떠 있는 느낌이다. 이런 평화, 당혹스럽다. 사랑하는 이의 눈망울을 들여다보며 사슴 같다 말하려 했지만 무심결에 가슴 같다 말하고 만 속셈 빤한 빙충이마냥 당혹스럽다. 인간은 분주할 때 평화를 그리워하고 평화로우면 분탕질을 치고 싶은 동물인가. 아닌가. 나만 그런가. 어허허.

5

그러고 보면 김진영 선생님은 이런 말을 하셨다.

강의 중에 '사건'이라는 단어를 얼마나 자주 입에 올렸던가. 그런데 그것들은 모두가 책에서 읽고 들은 풍문이고 코드들이었다. 사건은 그런 책들 속에 존재하는 것이 아니다. 그건 위기를 만난 마음속에서 태어나는 '사건들'이다. 이 사건들은 놀랍고 귀하다. 정신과 몸이 함께 떨리는 울림. 이 울림은 모호하지 않다. 종소리처럼 번지고 스미지만 피아노 타음처럼 정확하고 자명하다. 더불어 글이 무엇인지도 비로소 알겠다. 그건 이 사건들의 정직한 기록이다. 글을 어떻게 쓰는 건지도 알겠다. 그건 백지 위에 의미의 수사를 채우는 일이 아니라 오선지 위에 마침표처럼 정확하게 음표를 찍는 일이다. 마음의 사건-그건 문장과 악보의 만남이기도 하다.

_ 김진영, 『아침의 피아노』, 53쪽 

활자들이 벌떡 일어나 귀싸대기를 때리진 않았으나 걔네한테 맞았다면 아마도 지금 이런 기분일 것이다. 아무 사건이 없었으니 무엇도 억지로 쓰면 안 되겠다. 인중이나 문지르면서, 사슴 따위랑은 비할 바 없이 소중한 가슴에 대해서나 생각하면서, 이 미친 고요함이 지나가기만을 대차게 기다릴 밖에.

  새벽 네시부터 오후 여섯시까지 도시가 폭격을 맞았다. 눈길이 닿는 곳마다 연기가 피어올랐다. 모든 것이 물속에 잠긴 듯, 저녁에 기이한 적막이 도시를 뒤덮었다. 폭격기들도 침묵했다.

  저녁 무렵 도시에는 남아 있는 게 거의 없었다. 교외의 집 몇 채와 불가사의하게도 폭격의 피해를 전혀 입지 않은 종탑만이 온전했다. 시내 중심가의 유서 깊은 아름다운 옛집들과 대성당은 파괴되었는데, 종탑은 여전히 남아 있었다. 그래서 종지기는 저녁마다 그랬듯이 138개의 계단을 서둘러 올라가 청동으로 주조한 종을 쳤다. 종소리가 시내 곳곳에 울려 퍼졌다.

  종지기는 자신이 맡은 의무를 다했을 뿐이다. 그런데 때로는 그런 행동이 전혀 의미가 없다. 상징도 아니다. 도시가 멸망하면 상징들도 그 의미를 잃는 법이다. 그러나 종소리는 울려 퍼졌고, 폐허 위를 맴돌았다. 부상당한 자와 죽음을 앞둔 자들도 그 소리를 들었다. 그들은 평상시에 모든 것이 공허하고 무상했으며, 도시의 유일한 의미는 벽이 무너져도 침묵하지 않는 그 소리였다는 것을 문득 깨달았다. 물론 종지기가 그런 생각을 한 것은 아니었다. 종지기에게는 월말에 돈을 받는 것만이 중요했다. 그래서 걱정을 하며 이를 악물고 종을 친 것이다. 그러나 새카맣게 그을린 돌 틈 사이에서 종소리가 하늘로 울려 퍼진 탓에, 도시는 폐허 속에서도 살아 있었다. 그것을 이해해야 한다. 자, 종을 울리자.

_ 산도르 마라이, 『하늘과 땅』, 122-123쪽

  "농담이 아니에요." 발터가 헐떡이며 웅얼거렸다. "나는 졌습니다. 항복이에요."

  "졌다라." 라우레아노가 휘 한숨을 쉬었다. "그건 무슨 말입니까? 수두룩하게 졌지만 저는 이제 둔감합니다. 저는 맨날 지지만 여기 이렇게 있습니다"

_ 브루나 아르파이아, 『역사의 천사』, 388-389쪽 

--- 읽은 ---

숙련자를 위한 고전노트 / 이수은 지음

How to read 푸코 / 요하나 옥살라 지음 / 홍은영 옮김

오래된 연장통 / 전중환 지음

세상을 바꾼 화학 / 원정현 지음

--- 읽는 ---

권력 / 스기타 아쓰시 지음 / 이호윤 옮김

자본론 함께 읽기 / 박승호 지음

작은 수학자의 생각실험 / 고의관 지음

나는 노래를 가지러 왔다 / 홍일표 지음

190217Sun - 190218Mon

비를 기다리는 밤

1

나는 밤을 편애하는 사람들이 사는 별에서 왔다. 어둡고 추운 밤을 오래 들여다보는 일은 조금도 지루하지 않았다. 들에 어둠이 자욱하면 총을 든 나는 도화지처럼 서서 밤이 내 몸에 그림 그리는 것을 조용히 지켜보았다. 밤이 들고 오는 크레파스는 사실 매일 조금씩 다른 검정색이었다. 1월의 크레파스가 보기에는 가장 좋았다. 차갑지만 쨍한, 총을 쏘면 맑고 날카로운 소리를 내며 깨질 것 같은 검정이었다. 하늘과 땅이 한 색이었다. 이 밤을 사랑하면 세상의 모든 밤을 사랑할 수 있을 것 같았다. 아니더라도 최소한 견뎌낼 수는 있을 것만 같았다. 나는 눈동자가 비교적 검은 아이에서, 머리칼이 유난히 검은 어른으로 자랐다. 밤은 자꾸 나를 덧칠하고, 나는 밤을 사랑하고 닮아갔다. 사랑은 밤에 깊어지고, 나는 밤이면 사랑을 자꾸 덧칠한다. 낮에는 읽지만, 밤에는 읽고 쓴다. 낮에는 잠들지만, 밤에는 잠들고 꿈을 꾼다. 밤은 내게 더 많은 숙제를 떠안긴다. 밤이 없는 나는 불완전하다. 나는 밤에 더 많이 내가 된다.

그럼에도 가끔은 밤이 무거워 마음이 결린다. 밤의 독서는 생의 어두운 면과 조응한다. 자정이 지나면 나는 불안과 불행을, 아픔과 슬픔을 탐지하는 눈을 크게 뜬다. 낮이라면 언뜻 지나쳤을 불안과 남의 것인 불행이 자꾸만 발목을 잡아채고, 등장인물의 아픔 위로 나는 넘어져 그들의 슬픔을 세심히 번역한다. 그렇게 지어진 글들이 실은 죄 남의 것들이다. 번안된 노래가 심장에 명중하기가 어렵듯, 그렇게 만들어진 글들은 먼지로 만들어져 부유하고, 쌓이고, 부패하고, 잊힌다. 현명한 사람들은 달빛 아래서 쓴 글은 햇볕에 말리기 전에는 내놓지 말라고 권한다.

그럼에도 밤에 무엇인가를 끄적대는 일은 내게 있어 혈족의 계보 같은 것이라, 거절하고 거절해도 도달하고야 마는 하구 같은 곳이라, 나는 오늘도 무던히 그 길을 간다. 조금 지나면 비가 내릴 것이라 한다.

사흘의 낮을 지나면 나흘의 밤이 이어지는 일주일로 만들어진 우주에 살고 싶다고 생각할 때가 있다. 그런 별이 은하계 어딘가엔 있을 것이다. 가보지 않은 별이 가끔 그립다.

나는 어째서 이토록 그 강을 사랑하는 것일까 .탁하게 흐리고 뜨뜻미지근하던 그 강물에 왜 이리도 알 수 없는 그윽함을 느끼는 것일까. 나 자신도 이 기분을 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 다만 오래전부터 이 강을 볼 때마다 눈물이 날 것만 같은, 말로 설명하기 힘든 위안과 고요를 느꼈다. 내가 살고 있는 세계에서 멀어져, 그리움과 추억으로 만들어진 나라에 들어서는 듯한 기분이 들었다. 바로 이런 점들 때문에 나는 세상 무엇보다 스미다강을 사랑한다.

_ 아쿠타카와 류노스케, 「나의 스미다강」

겨울비 / 박준

비는 당신 없이 처음 내리고 손에는 어둠인지 주름인지 모를 너울이 지는 밤입니다 사람을 잃은 사람들이 모여 있다는 광장으로 마음은 곧잘 나섰지만 약을 먹기 위해 물을 끓이는 일이 오늘을 보내는 가장 중요한 일이 되었습니다 한결 나아진 것 같은 귓병에 안도하는 일은 그 다음이었고 끓인 물을 식히려 두어 번 저어나가다 여름의 세찬 빗소리를 떠올려보는 것은 이제 나중의 일이 되었습니다 

2

한참을 달리고 나니 마음이 가라앉아서, 어느 집 대문 그늘 아래, 수거를 기다리고 있는 쓰레기들 뒤에 앉았다. 나는 울지 않았다. 더 울 필요도 없었다. 나는 두 눈을 감고 창피한 마음에 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 한동안 그러고 있다가 나는 상상 속의 경찰을 불러냈다. 세상에서 가장 힘이 센 경찰을. 그는 다른 경찰들에 비해 백만 배는 더 큰 덩치에 안전을 책임지기 위해 완전무장을 하고 있었다. 심지어 그는 방탄차까지 몇 대씩 마음대로 쓸 수 있었다. 그와 함께라면 나는 두려울 것이 없었다. 그는 나의 안전을 보장해줄 터였다. 그가 책임을 져줄 것이므로 이제 마음을 놓아도 될 것 같았다. 그는 아버지처럼 억센 팔로 내 어깨를 감싸주면서 내게 그렇게 여러 발의 총을 맞았는데 다치지는 않았는지 물었다. 나는 상처를 입었지만 병원에 가봤자 소용이 없다고 말했다. 그는 한 손을 내 어깨에 얹은 채 가만히 있었다. 그가 나의 아버지가 되어 모든 일을 처리해줄 것만 같았다. 그런 생각을 하자 기분이 한결 나아졌다. 그리고 내게 제일 좋은 방법은 현실이 아닌 곳에서 사는 것이라는 사실을 깨닫게 되었다.

_ 에밀 아자르, 『자기 앞의 생』

상상 속에 많은 친구를 두고 살던 아이였던 것으로 기억한다. 밤이면 이불 덮은 마음이 늘 왁자지껄했다. 새우처럼 웅크리고는 서늘한 이부자리가 체온으로 차츰 덥혀지는 것을 몸이 감각하는 동안, 마음은 친구들의 출석을 불렀다. 꿈결의 입구까지 나를 데려다 줄 다정한 친구들이 모여들어 밤으로 나를 칭칭 감았다. 작은 빛 하나 없는 방, 어둠은 바다였고, 나는 배였고, 나는 파도였고, 나는 조개였고, 나는 선원이었고, 나는 노래였다가, 내가 다시 내가 되면 어둠은 썰물처럼 물러가고 이름 모를 아침 새가 우는 소리로 창문을 두드리곤 했다. 가방을 메고 집을 나서면 나는 받아쓰기를 하고, 곱셈과 나눗셈을 배우고, 올챙이의 뒷다리를 관찰하다가 다시 집으로 돌아왔다. 아이들이 읽게끔 소략하게 줄인 프랑스 작가의 소설책을 읽고, 강아지 밥그릇과 물그릇을 채워주고, 막 숟가락질을 배우기 시작한 동생의 손놀림을 지켜보며 저녁을 먹고, 작은 빗자루와 쓰레기를 들고 건성건성 방을 치우고 나면 다시 이부자리는 펼쳐진다. 아, 슬슬 친구들이 올 시간이야.

마지막 친구를 죽였던 때가 언제인지 정확히 기억은 나지 않지만, 그때쯤 나는 친구들보다 <수학의 정석>을 한 페이지라도 더 많이 푸는 일이나, 평생 만날 일이 없을 것 같은 영어 단어를 외우는 일이나, 가본 적도 없고 가보고 싶지도 않은 나라의 토양의 특성에 대해 공부하는 일에 많이 신경 쓰는 아이가 되어 있었던 것 같다. 그런 아이에게 상상 속의 친구를 굶겨 죽이는 일 같은 건 어려운 일이 아니었을 것 같다. 그리고 인간의 일이 다 그렇듯이, 한번 떠난 친구는 결코 돌아오지 않는다.

3

갈비뼈

  그렇다면 당연히, 아니 무엇보다도 그녀를 새로이 창조해야 할 것이다. 어쨌든 내 갈비뼈로 그녀를 만들지 않았던가. 하느님은 원형이 혼자서 너무 외롭고 불완전한 것을 알아차리시고 말씀하셨다.

  "그래, 여자가 하나 있어야겠어."

  그래서 심심풀이로, 덤으로, 그러니까 별다른 생각 없이 가볍게 손을 놀려 그녀를 창조하셔서 원형에게 붙여주었다. 원형은 그녀와 함께 행복해지는 것말고 다른 도리가 없었다. 그래서 그들, 원형과 갈비뼈, 피조물과 덤, 남자와 부산물은 함께 살았다. 그런데 함께 살아가는 동안 기묘하게도 두 사람의 역할이 바뀌었다. 분명 남자가 할 일이 많아서 그것에 주의할 시간이 별로 없었으리라. 그래서 부속품, 덤은 자신이 잘난 줄 알고 오만불손해졌다. 이런 것을 전부 이해하고 능력껏 받아들여야 한다. 그러나 남자들이여, 우리가 잠깐 정신을 놓은 사이에 상황이 이리 되었으니, 그녀를 새롭게 창조하는 것이 더 중요하지 않겠는가. 정육점 주인이 살에다 뼈를 덤으로 얹어주듯이, 하느님이 조각을 떼어내 손바닥으로 몇 번 쳐서 그녀를 만들어주셨기 때문이다. 이제 이 뼈를 교육시키고 여러 가지를 가르쳐야 한다. 아주 별 볼일 없는 여자도 자신이 동등한 줄 알고 온갖 일에 참견을 하기 때문이다. 그렇다, 그녀를 새로이 창조해야 한다. 그러니 우리 작은 것부터 시작하자.

_ 산도르 마라이, 『하늘과 땅』

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ쩐닼ㅋㅋㅋ적당히 깝치지ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러니 우리 작은 것부터 시작하잨ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ뭔 똥폼을 또 저리 쿨하게 잡고 앉았엌ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아이고 배야.

산도르 마라이가 아니라 톨스토이에 괴테가 살아 돌아와도 이런 글을 소설 등장인물의 말도 아니라 그냥 에세이로 써 제끼면 오랑캐 소리 면하기 힘든 법이다...... 20세기 인간을 21세기 관점에서 평하는 일에 조금의 망설임도 없는 인간이 syo인지라 아이구 송구스럽습니다요.

--- 읽은 ---

자기 앞의 생 / 에밀 아자르 지음 / 마누엘레 피오르 그림 / 용경식 옮김

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 / 우치다 타츠루 지음 / 이경덕 옮김

흐름으로 읽는 프랑스 현대사상사 / 오카모토 유이치로 지음 / 차은정 옮김

수학의 감각 / 박병하 지음

--- 읽는 ---

숙련자를 위한 고전노트 / 이수은 지음

How to read 푸코 / 요하나 옥살라 지음 / 홍은영 옮김

오래된 연장통 / 전중환 지음

세상을 바꾼 화학 / 원정현 지음

권력 / 스기타 아쓰시 지음 / 이호윤 옮김

자본론 함께 읽기 / 박승호 지음

190214Thu - 190216Sat

내가 라캉 입문서만 들입다 파다가 배운 것

1

타인의 욕망이 필요하다.

2

요즘처럼 이래저래 생각이 많은 날들이 지나고 나면, 조금쯤은 변해 있곤 했다. 소소하고 시시한 변화들이지만, 어쨌든 그런 시간들이 한 움큼씩 모이고 쌓여 천천히 더 나은 사람이 되는 거라고 생각했다. 순진하게도. 참 어리고 어리석을 적 이야기다.

3

어제보다 오늘, 오늘보다 내일, 그저 딱 한 뼘만 더 자라고 싶다는 고백 속에 들어있는 작은 욕심은 참 순박하고 귀여워, 만나면 머리를 쓱쓱 쓰다듬거나 어깨를 도닥여 응원하고 싶은 마음이 든다. 너는 아직 훌륭하구나, 너는 아직 단단하구나, 너는 아직 반짝반짝하구나.

4

하지만 그게 너의 말이 아니라 나의 말이 되면 나는 그저 아슴아슴할 뿐이다. 좋은 사람이 되었다는 것을 확인할 방법이 그저 좋은 사람이 된 것 같다는 느낌밖에 없다면, 얼마나 무서운 일일까?

내가 계단을 오를 때 내 눈도 거길 함께 오르는 법이다. 어제보다 오늘의 내가 더 나은 사람이 아닐까 싶을 때, 나는 네 가지 가능성을 생각한다. 비유하자면, 하나, 내 눈은 한 뼘 나아갔고 내 발은 두 뼘 나아갔다. 둘, 내 눈은 멈춰있고 내 발이 한 뼘 나아갔다. 셋, 내 발은 멈춰 있는데 내 눈이 한 뼘 물러났다. 그리고 최악의 경우, 넷, 내 발이 한 뼘 물러났는데 내 눈은 두 뼘 물러났다. 하나이거나 하다못해 둘만 되도 좋겠는데, 알고 보면 셋일 수도 있고, 심지어 넷이 아니라는 법도 없잖아.

5

라캉이 ‘인간은 타인의 욕망을 욕망한다’는 말을 했다고 알려져 있다. 실제로는 그저 ‘타인’이라고 하지 않고 ‘대타자/대문자 타자’라고 했던 것이 후려쳐 퍼져 있는 건데, 그 뜻을 새겨 생각하는 것이 점점 의미를 더해가는 것 같다. 오늘의 짧은 앎일 뿐이라 언제든 정정할 일이 생길지도 모르겠지만, 오늘의 입장에서 단언컨대, 저 말은 결코 ‘그러므로 남의 시선이 강요하는 것들에서 벗어나 진짜 내가 바라는 것을 찾고 추구하자’로 바꿔쓸 수 있는 말이 아니다. 오히려 그 반대다. 인간은 타인의 욕망을 욕망하는 것이 (그나마) 정상적이고(그 경우 신경증에 걸려있다), 그렇지 않으면 망한다(그 경우 정신병이나 도착증에 걸린다).

세상의 어떤 ‘나’도 태어나면서부터 우주비행사가 되고 싶은 욕망을 가지고 태어나지 않는다. 아기 때 주어진 다양한 장난감들(타인의 욕망이다) 중에 우주선 장난감(타인의 욕망이다)에 유독 흥미를 가진다. 낮보다 밤이 좋고(타인의 욕망이다) 밤이면 아버지와 함께 하늘을 보며(타인의 욕망이다) 별자리(타인의 욕망이다)를 가리키고 그 속에 숨어 있는 이야기(타인의 욕망이다)를 듣는 것을 좋아했다. 각종 발사체(타인의 욕망이다)가 우주로 쏘아 올려지는(타인의 욕망이다) 장면에 심장이 뛰고, 우주를 다녀온 사람(타인의 욕망이다)의 인생에 관한 책(타인의 욕망이다), 우주에 대한 지식(타인의 욕망이다)이 들어 있는 책(타인의 욕망이다)을 읽느라 잠 못 이루는 밤이 이어진다. 그리고 어느 날 생각한다, 나는 우주인이 될 거야. 그게 내 꿈(꿈이라는 용어, 꿈을 가져야 한다는 관념조차 타인의 욕망이다)이야. 미안한데 아이야, 그건 타인의 욕망이란다.

어색하게 읽힌다면, 그것은 철학적 용어인 라캉의 ‘대타자’를 일상용어인 ‘타인’으로 무지막지하게 치환했기 때문에 벌어진 현상이다. 실제 대타자는 내게 특정 생각을 강요하는 타인이나, 다수가 유익하다고 믿는 단 하나의 가치관을 의미하는 용어가 아닌 것 같다(물론 그것들을 다 포함하고 있음에도). 라캉에 대한 긴 이야기는 하고 싶지도 않고 할 자격도 없어서 멈추겠으나, 어쨌든 라캉의 저 말을 ‘진짜로 네가 바라는 걸 하라’는 단순한 자기계발적 조언으로 치환하는 것은 굉장한 기만이고, 그 자체가 누군가의 욕망이다. 나의 욕망은 나의 것이라는 이유만으로(실제로 그렇지도 않다) 올바르고 자연스러운 것, 남의 욕망을 나쁘고 억지스러운 것으로 치환하는 이분법적 사고다. 네 욕망을 결코 너 혼자 만들 수 없다는 말을 어떻게 저렇게 땡겨 쓰나. 그냥 라캉이 그랬다는 말 같은 거 하지 않고 ‘네가 바라는 일을 하라’라고 주장하면 충분할 것을, 왜 전문가의 권위를 빌려오려고(타인의 욕망이다), 전문가의 말을(전문가의 욕망이다) 마음대로 조리(이게 당신의 욕망인가)하는 것일까.

그리고 무분별한 ‘나’의 강조는 ‘나는 나’라는 생각을 불필요할 정도로 강화한다. 나는 내가 가장 잘 안다는 미친 생각을 머릿속에 심어 넣는다. 나는 결코 나를 속속들이 알 수가 없다. 나 말고는 누구도 모르는 내가 분명히 존재하지만, 세상 모든 사람은 다 알아도 나이기 때문에 결코 나만큼은 알 수 없는 나도 있다. 그래서 우리는 거울이 필요하다. 내 마음 바깥에 있는 거울이 필요하다. 우리가 조심해야 할 것이 있다면, 그건 그저 모든 거울이 거울을 대주는 사람의 욕망을 포함한다는 피치 못할 사실이다. 그들은 그들의 욕망에 따라 거울의 각도와 곡면, 조명의 조도를 조절하여 나를 비춘다. 그렇지만 그렇다고 그 거울을 결코 버릴 수 없는 것도 욕망 때문이다. 나 역시 내 이미지를 받아들면 나의 욕망(이라고 믿고 있는 또 다른 타인의 욕망)에 따라 부지불식간에 포토샵을 가동한다. 사실 자아포토샵은 의식의 부팅과 동시에 자동으로 실행되며 심지어 '종료하기'메뉴도 없는 아주 괴랄한 어플리케이션이다.....

6

더 나은 사람이 되고 싶다는 욕심은 좌절을 수반할수록 건강해지는 것 같다. 아직 괜찮은 사람이 되지 못해서 짐작만 할 뿐이지만, 괜찮은 사람일수록 자기가 진짜 괜찮은 사람이라고 느끼기가 어렵지는 않을까? 이성적인 사람일수록 자기 이성을 미친 듯이 의심하고, 합리적인 사람일수록 나야말로 합리성의 기준이라는 생각이 얼마나 비합리적인 것인지 잘 인식하는 것처럼. 내가 어제보다 조금 더 망한 것 같다고 느끼는 경험을 가끔씩이나마 하지 않고, 그저 순탄하게 앞으로 나가고 있는 것처럼 보인다면, 주변 풍경을 둘러봐야 한다. 내가 주조할 수 있는 모든 나의 욕망이 실제로는 이런 저런 타인의 욕망을 용광로에 넣고 녹여 만들어 낸 작품의 카탈로그 안에 있다는 사실을 인정하면, 타인을 더 많이, 더 넓게, 더 깊은 눈으로 바라보는 것이야말로 내 욕망을 내 욕망답게 만드는 일임을 알게 된다.

7

대체 왜 글이 이런 식으로 마무리되는지 모르겠다.....  촉촉갬성으로 쓰기 시작했는데 어째서 분노로 끝나는가.

--- 읽은 ---

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 / 박준 지음

나의 사랑, 매기 / 김금희 지음

지하에서 쓴 수기 / 표도르 도스토예프스키 지음 / 김근식 옮김

푸코 & 하버마스 : 광기의 시대, 소통의 이성 / 하상복 지음

--- 읽는 ---

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 / 우치다 타츠루 지음 / 이경덕 옮김

흐름으로 읽는 프랑스 현대사상사 / 오카모토 유이치로 지음 / 차은정 옮김

How to read 푸코 / 요하나 옥살라 지음 / 홍은영 옮김

수학의 감각 / 박병하 지음

캘리번과 마녀 / 실비아 페데리치 지음 / 황성원, 김민철 옮김

자기 앞의 생 / 에밀 아자르 지음 / 마누엘레 피오르 그림 / 용경식 옮김

오래된 연장통 / 전중환 지음

190212Tue - 190214Thu

슬쩍

망가진 온도계를 만져보는 일은 처음이라 조금쯤은 의아한 눈빛일 수 있었겠으나 막상 손끝이 닿자 기다렸다는 듯이 자그마하게 자라나는 수은 기둥을 보니 정말로 의아하였습니다. 겨울은 끝도 없이 춥고 나는 이런 겨울은 처음인데 온갖 산 것들을 죽은 것으로 오해하기에 겨울은 부족함이 없었습니다. 혹은 손끝을 가져다 죽은 것의 깊은 잠을 깨웠다고 다시 한 번 믿어 보기에도 모자라지 않았으니 제법, 제법 겨울이었겠습니다. 나박나박 눈 위로 눈 앉는 소리에 몸 뒤척이는 밤 위에 밤 쌓여 짙고 깊어질수록 아이들은 온도계에 관심을 가지는 듯했습니다. 앞을 지날 때마다 한 번씩 슬쩍 만지고 가는 모습이 자주 보였습니다. 슬쩍과 슬쩍이 참 많이도 모였을 테니 우리는 아마 우리가 숫자로 확인한 것보다는 슬쩍 더 추운 겨울을 보냈던 것일 수도 있겠습니다. 혹은 서로가 서로를 위해 조금 더 따뜻하다는 오해를 선물처럼 주고받으며 슬쩍 더 잘 견뎌낼 수 있었던 거라고 말할 수도 있겠습니다. 그러나 사실 우리는 모른 척 슬쩍 손을 잡아줄 수도 있었을 텐데요. 아닌 척 슬쩍 안아줄 수도 있었을 텐데요. 아무것도 에돌지 않고, 의아함도 오해도 없이 곧장 따뜻할 수 있었을 텐데요. 무엇이 두려웠던 걸까요, 우리는. 포옹 뒤에 입맞춤이 찾아올 것이 두려웠을까요, 포옹 뒤에 입맞춤이 찾아오지 않을 것이 두려웠을까요. 오해 위로 오해가 쌓이기에 부족함이 없는 그 겨울에, 우리는 서로를 오해했을까봐 겁냈을까요, 오해가 아니었을까봐 겁냈을까요. 온갖 산 것들이 사실은 죽었을까봐 망설였을까요. 죽은 것들이 아직 살았을까봐 끝내 손끝을 거두었을까요.

그 겨울이 어떤 방식으로 끝나고 새봄이 왔는지, 오늘 우리의 회고 사이에는 오해가 있을 수 있으므로 조금쯤은 의아한 눈빛일 수 있겠으나, 그래도 나는 그 겨울에 오해하기 어려운 슬쩍이 있었던 것으로 기억합니다. 온도계가 망가져도 수은 기둥은 따라 망가지지 못할 테고, 그릇에 따라 생김이 바뀔 수 있겠으나 슬쩍 손끝이 닿으면 슬쩍 부풀어 오를 테고, 우리가 그것을 알아채거나 알아채지 못하거나, 오해하거나 오해하지 못하거나, 잊었거나 잊지 못했거나, 죽었거나 죽지 못했거나, 이 모든 게 끝도 없이 추운 그 겨울의 탓이었거나 그렇지는 못했거나, 어쨌든 나는 이제 조금만 추워지면 덜컥 그 겨울의 슬쩍을 생각합니다.

‘사랑’이라 썼다가, 그 다음은 쓰지 못했다.

_ 다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김, 『사양』

언젠가 매기와 함께 여의도 역에 갔다가 “이 역의 환승 통로가 이렇듯 깊은 이유는 강의 밑바닥을 팠기 때문입니다”라고 쓴 안내문을 봤기 때문이었다. 그때 빡치는 사람이 많나봐, 매기가 말했던 것이 기억났다. 오죽하면 한강물 탓이라고 써놨겠어, 했던 것이.

_ 김금희, 『나의 사랑, 매기』

“하밀 할아버지, 왜 대답을 안 해주세요?”

“넌 아직 어려. 어릴 때는 차라리 모르고 지내는 게 더 나은 일들이 많이 있는 법이란다.”

“할아버지, 사람이 사랑 없이 살 수 있어요?”

“그렇단다.”

할아버지는 부끄러운 듯 고개를 숙였다.

갑자기 울음이 터져나왔다.

_ 에밀 아자르, 『자기 앞의 생』

--- 읽은 ---

뻬쩨르부르그 이야기 / 니콜라이 고골 지음 / 조주관 옮김

슬픈 인간 / 정수윤 엮고 옮김

사양 / 다자이 오사무 지음 / 유숙자 옮김

--- 읽는 ---

우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다 / 박준 지음

캘리번과 마녀 / 실비아 페데리치 지음 / 황성원, 김민철 옮김

나의 사랑, 매기 / 김금희 지음

자기 앞의 생 / 에밀 아자르 지음 / 마누엘레 피오르 그림 / 용경식 옮김

인생교과서 부처 / 조성택, 미산, 김홍근 지음

수학의 감각 / 박병하 지음

지하에서 쓴 수기 / 표도르 도스토예프스키 지음 / 김근식 옮김

 파이썬으로 시작하는 코딩 / 브라이언 칼링, 말리 아데어 지음 / 민지현 옮김 / 권갑진 감수

[캘리번과 마녀] 서문과 서론 읽고 깝치기

1

서문과 서론만 가지고 무슨 말을 할 수 있으려나 싶었는데 세상에나.

2

우리는 또한 자본주의에서 여성들이 남성에게 종속된 것은 “여성노동”의 “비생산적인” 본성 때문이 아니라 여성들이 임금을 받지 못하는 조건 속에 있기 때문이며, 남성의 지배는 임금인 남성들에게 부여한 권력에서 비롯된다는 주장을 펼쳤습니다. 

(..)

  또한 우리는 자본주의 사회에서 임금관계가 노동의 위계를 구조화하고, 권력을 노동계급의 특정 부문으로 위임하며, 재생산 노동을 비롯한 어마어마한 착취의 영역을 감추고 자연화하는 수단으로 사용되고 있음을 분명하게 이해하고 있었습니다. _ 9쪽

우선, 돈 몇 푼 받겠다고 저렇게 아등바등 할 거면 차라리 나가서 일을 하라는 식으로 덤벼드는 인간들에게, 세상만사를 또박또박 금액으로 환원할 줄 아는 성실한 자본주의의 농노가 되신 것을 축하한다는 말씀을 전하고 싶습니다. 인간에게 노동이란 것이 대체 무엇이건대, 우리는 노동의 가치를 인정받지 못하는 것과 자신의 가치를 인정받지 못하는 것을 거의 등가로 놓을 만큼 분노하는 것일까요.

이 책은 자본주의의 진보성 신화를 해체할 뿐 아니라 자본주의는 노동력의 꾸준한 확장과 노동비용 절감에 몰두하기 때문에 여성의 노동을 비롯해서 그 노동이 생산해낸 주체들과 그들의 노동을 천대해야 한다는 점을 보여주고 있습니다. _ 10쪽

노동을 천대하는 것이 자본의 본성이라는 통찰도 중요하지만, 이 대목에서 밑줄을 긋고 싶은 부분은 아무래도 “노동이 생산해낸 주체” 같습니다.

주체가 노동을 생산하는 것일까요, 노동이 주체를 생산하는 것일까요? 모든 주체는 노동을 생산할까요? 모든 노동은 주체를 생산할까요? 주체를 생산하지 못하는 노동과, 노동을 생산하지 못하는 주체가 각각 어떤 문제를 야기한다면, 어느 쪽이 더 심각한 문제를 낳을까요? 개인적으로는 어떻고, 사회전체적으로는 어떻게 볼 수 있을까요?

그러나 어쨌든, 노동이 주체를 생산한다는 것은 다시 말해 노동의 가치가 주체의 가치를 만든다는 것입니다. 그것이 눈에 보이든 아니든, 내가 만드는 것이 언제나 나를 만듭니다.

그러니까 싸워야지요. 무려 나를 가치 있게 만드는 일인데요.

3

맑 선생님은 상품의 가치를 그 상품을 생산하는 데 투여한 (사회적)노동으로 측정합니다. 노동자는 ‘노동력’이라는 상품을 생산하는 생산자고, 같은 원리에 의해 노동력의 가치, 즉 임금은 노동력을 생산하는 데 투여한 노동의 총량으로 측정할 수 있는데요. 노동자는 먹어서 노동력을 만듭니다. 노동자가 먹는 음식의 가치가 임금에 포함되죠. 노동자는 입어야 합니다. 노동자가 입는 옷의 가치가 임금에 포함되겠네요. 노동자는 쉬어야 합니다. 노동자의 휴식과 여가에 드는 비용이 임금에 포함되어야죠.

그런데 노동자가 먹는 음식에는 누군가의 가사노동이 함유되어 있습니다. 시장에서 식재료를 사온 누군가가 요리라는 노동을 통해 만든 음식이 노동자에게 제공되니까요. 노동자가 입는 옷에는 누군가의 가사노동이 함유되어 있습니다. 시장에서 옷감을 사 온 누군가가 옷을 짓거나, 만들어진 옷을 사온 누군가가 세탁을 하여 노동자에게 깨끗한 옷이 제공되거든요. 노동자의 휴식과 여가에는 말할 필요도 없이 누군가의 가사노동이 함유되어 있습니다. 고된 하루의 노동을 마치고 치킨에 맥주를 사들고 돌아와 희희낙락 방 문을 열었더니 쓰레기더미가 쌓여 있으면 그 위에 누워서는 노동력 충전이 될 리가 만무하거든요. 분명히 누군가의 노동이 특별한 가치를 만들었고 또 분명히 그 가치가 노동자의 노동력 속에 함유되었는데, 그 가치는 누구로부터 보상을 받아야 하는 걸까요.

노동력의 가치가 어떻게 측정되어야 하는지를 명쾌하게 규정했던 노동자의 영원한 친구 맑쌤은 왜, 노동력이라는 상품 속에 녹아 있는 특정한(특정한 주체가 생산한) 가치를 0으로 측정하여 노동자의 임금 수준을 확 깎는데 일조하고 말았을까요?

사실 맑스와 부인 예니 인생살이를 지켜보고 있자면 납득이 가지 않을 일도 아니네요. 예니가 자신에게 해준 모든 일에 정서적 가치는 무한하나 경제적 가치는 0라고 우기지 않았다면, 우리 선생님, 남편으로서 스스로의 무능함을(경제적으로는 물론 심지어 정서적으로도 한없이 0으로 수렴하는데.....) 견뎌내기가 참 어려웠을 것 같아요.

아니면 이런 것일 수도 있겠습니다. 음, 지성의 화신인 이 몸이 오랜 연구 끝에 내린 결론에 따르면, 결국 자연스럽게 프롤레타리아트의 임금이 생활을 감당할 수 없을 만큼 떨어지고, 부는 부르주아지에게 집중된다. 양극화. 생산력은 넘쳐흐르는데 생산양식이 따라가지 못하는 것이지. 그럼 뻥! 하고 터진다. 그렇게 사회주의 생산양식이 등장한다. 혁명. 크~ 혁명. 그 혁명을 앞당기려면 노동자의 임금이 한시라도 빨리 최저생활수준 근처까지 떨어져야 할 테고...... 그렇다면 노동자 임금의 시작점을 좀 낮게 잡아볼까. 뺄 만한 게 뭐가 있을까...... 보자, 음식, 안 되고. 옷, 안 되지. 책? 안 되지, 큰일 나지. 여가? 담배 없이 어떻게 살아. 가사 노동? 안 되지, 예니가 나한테 어떻게 하는데, 안 되지. 암, 안 되고말고. 안......되나?

농담입니다.

4

언젠가 친구 한 놈과 도서관 건물을 빙빙 돌며 이런 주제의 사고실험을 한 적이 있습니다. 맑스의 방식으로 노동력의 가치를 측정해보면 노동자의 임금이 과소평가되고 있고, 그 이유는 노동력을 재생산하는 데 반드시 필요한 가사노동이 무급으로 처리되기 때문이라고 syo가 주장했습니다. 친구는 처음에, 가사노동의 가치는 측량하기가 어렵다고 했지요. syo는 점근적 측정법을 제시했습니다. 현재 시장에서 상품화되어 있는 가사노동의 가격을 중심으로 어느 지점의 가격을 정한 다음, 나머지는 니가 그렇게 좋아하는 시장에 맡기면 되지 않겠냐고요. 그러자 친구는 갑작스런 임금 인상으로 인해 고생할 자본가들을 걱정하기 시작하더군요. 백수가 별 걱정을 다 하고 있긴 한데, 이건 그저 사고실험일 뿐이고, 어느 정도의 임금 상승은 불가피하겠으나 그것보다 지금 우리의 논점은 노동자가 자본가에게 제공하는 노동력 안에 들어 있는 가사노동의 가치를 측정하여 그 비율만큼을 가사노동 제공자에게 환원하는 것이 옳지 않느냐는 점이라고 짚었습니다. 그러자 친구는 드디어 이렇게 말하기 시작했어요. 가족 간에 제공하는 노동이나 편의 같은 것들은 사랑과 유대의 산물인데, 거기에 가격을 매기면 마치 돈을 주고 감정을 사는 꼴이 되지 않느냐고요. 그렇지. 그런 말이 나올 줄 알았지. 조금만 더 캐면, 내가 밖에서 뼈 빠지게 노동해서 노동한 만큼 벌어온 돈인데, 그 노동을 하지도 않은 사람에게 왜 의무적으로 나누어 주어야 하는지 모르겠다는 말까지 나오게 생겼군.

옳고 그름을 떠나, 이런 태도는 점진적이라서 지켜보기에 재미가 있지요.

자본주의 사회의 여성과 남성의 권력 차이는 가사노동이 자본주의적 축적과 무관하기 때문도 아니고, 문화적 기획이 영원히 존속하기 때문도 아니다. 특히 여성의 삶을 지배했던 엄격한 규칙들을 고려하면, 가사노동이 자본주의적 축적과 무관하다고 할 수 없다. 오히려 남녀간의 권력차는 특정 사회적 생산체제의 결과로 이해해야 한다. 여기서 남녀간의 권력차를 만들어 내는 사회적 생산체제란 노동자의 생산 및 재생산에 들어가는 무임노동의 이익을 보면서도 그것을 사회경제적 활동이나 자본축적의 원천으로 인정하지 않고, 자연자원 또는 개인적 봉사로 신비화하는 체제를 말한다. _ 21쪽

맑 선생님 사후에 가장 실컷 두드려 맞은 부위가 바로 ‘토대와 상부구조’ 개념이 아닐까요. 경제결정론자라는 비난을 넘어 지옥에서 온 경제지상주의자라는 소리까지 듣게 되자, 도저히 참을 수 없었던 맑 선생님의 절친 엥 작은 선생님께서 그게 아니라고 열심히 해명을 하였으나, 원래부터 한편이었던 열성팬들 말고는 아무도 그 말을 들어주지 않았고...... 하여튼, 그 개념은 여러 방식으로 변형되고 극복되어 ‘이데올로기’라는 꽃으로 피었습니다.

syo가 신봉하는 이데올로기론. syo는 맑스보다 이데올로기님을 더 믿습니다.

이것은 syo의 지론입니다만,

모든 이즘은 이데올로기입니다. 자본-이즘은 물론, 다문화-이즘, 성평등-이즘, 심지어는 모두가 사랑하는 민주-이즘까지 모든 이즘은 결코 객관적이고 불편부당한 지식의 집합체 따위가 아닙니다. 모든 이즘은 권력을 지향하고, 쟁취한 권력을 지키기 위한 사상적 무기들을 내포하고 있어요. 그리고 그 무기들을 아주 조용하고 은밀하게 휘두르길 좋아합니다. 당하는 이들이 무엇에 내 목이 달아나는지도 모르고 당할 수 있도록. 아기들의 허벅지에 주사를 놓고, 토실토실한 엉덩이 사이에 좌약을 넣고, 무르고 여린 귓속에 사상을 놓/넣는 거죠. 잘 자라렴, 이 사회(라고 명찰을 단 자본과 국가)를 빛낼 훌륭한 일꾼(일벌레)이 되어주렴.

안녕하세요, 음모론자 syo입니다. 으흐흐흐.

자본이 그랬다는 말이라면 syo는 100퍼센트 믿습니다. 오히려 우리가 아직 모르는 뭔가가 실컷 남아 있을 것이라고 생각해요. 자본의 심성을 누구보다 먼저 꿰뚫어본 맑 선생님조차, 걔가 어디까지 할 수 있는지는 제대로 짐작해내지 못했거든요. 난 자본 걔가 그냥 크게 프롤레타리아트와 부르주아지만 만들 줄 알았지, 저렇게까지 집요하고 꼼꼼한 새끼일 거라고는 생각을 못했지 뭐야. 이러면서 수염을 벅벅 긁으셔도 소용 없으세요, 맑 선생님.

5

사실상 우리가 『캘리번과 마녀』에서 배울 수 있는 정치적인 교훈은 사회·경제적 체제로서의 자본주의가 인종주의와 성차별주의에 항상 열을 올릴 수밖에 없다는 사실이다. 왜냐하면 자본주의는 그 사회적 관계 속에 짜여진 모순(자유에 대한 약속과 억압의 만연이라는 현실, 번영에 대한 약속과 빈곤의 만연이라는 현실)을 착취대상(여성, 식민지 신민, 아프리카 노예의 후손들, 지구화로 인해 갈 곳 잃은 이민자들)의 “본성”을 폄하함으로써 정당화하거나 애매하게 흐려 버려야 하기 때문이다. _ 41쪽

앞으로 이 책에서 자본의 이런 “본성”을 깊이 있게 파헤칠 모양이지요. syo는 맑 선생님의 거친 수염을 움켜 쥐고 옆에 앉아 실비아 페데리치의 말을 들으려 합니다.

그 전에, 저 대목만으로 느낄 수 있는 바가 있어 잊어버리기 전에 기록해 두어야겠습니다.

아마도 이 책은 여성과 여성의 노동을 구하는 책인 동시에, 여성과 여성의 노동을 구하는 방법을 익히는 책이 될 것 같습니다. 전자는 이 책을 여성을 위한 책으로 만들지만, 후자는 이 책을 만인을 위한 책으로 만듭니다.

폄하하고, 배제하고, 억압하고, 빈곤을 선사하는 일이 자본의 본성이라면, 오늘 우리가 그 본성으로부터 여성을 구하고, 다음 날 식민지 신민과 아프리카 노예의 후손을 구하고, 마침내 이민자까지 구하고 나도 싸움은 끝나는 것이 아니겠습니다. 자본은 또 다른 피해자를 만들 것이고, 그들의 노동에 베일을 씌워 훔쳐 갈 것이니까요. 그때도 우리는 눈을 뜨고 있어야 합니다. 전투는 끝나도 전쟁은 끝나지 않고, 우리는 우리가 배제로부터 벗어나고 나서도 배제 속에 남아 있는 이들을 돌아볼 수 있는 역량을 길러야 해요. 억압 속에 있는 지금이야말로 억압에 민감한 눈과 마음을 가질 수 있는 적기입니다. syo는 여성이 아니라서 여성에게 다른 모든 약자를 위해 나서 달라고 말할 자격도 의사도 없으며, 자본과의 싸움이 더 크고 선결적으로 해결되어야 할 과제라는 생각 역시 눈곱만치도 하지 않습니다. 하지만 어쨌든 자본의 손아귀 아래에서 노동의 가치를 빼앗겨 본 경험이 있는 사람이라면 아프게 공감할 만한 어떤 마음가짐이 있을 거라고 믿으며 조심스럽게 한 마디를 보태볼까 합니다.

내가 만드는 것의 가치를 일방적으로 결정하는 체제는 폭력적이고, 심지어 그 폭력을 휘두르는 이유가 스스로를 더 크고 굳게 만들기 위해서일 때 체제는 비열하기까지 합니다. 체제가 내 노동을 배제하는 것도 입 다물고 참아줄 가치가 없는데, 배제됨으로써 체제에 복무하는 것은 분노할 가치가 있는 일이지요.

6

시초축적에 대해서 이야기하고 싶었는데 너무 진을 빼버렸다.....

본문 읽으면서 해야겠네요.

마지막으로 서론과 서문에서 뽑은 두 개의 ‘바로 이 문장’들을 남깁니다.

만일 자본주의 사회에서 소위 “여성성”이 생물학적 운명이라는 미명하에 노동력의 생산을 은폐하는 노동기능으로 구성된 것이라면, “여성의 역사”는 “계급의 역사”이다. _ 35쪽 

여성의 신체가 재생산 활동의 장을 의미하는 기표로서 남성과 국가에 의해 전유되어 노동력의 생산을 위한 수단으로 전락한 것이라면(이를 위해서는 성적인 규칙과 규제, 심미적 계율, 처벌 같은 것들이 따라온다), 신체는 그것을 부정하는 노동규율(work-discipline)의 종식을 통해서만 극복할 수 있는 근원적 소위의 장이다. _ 348쪽 

도우미들