그래도 나는.....아마 안 될꺼야.

<여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다 - 세쌍둥이와 함께 보낸 설피밭 17년
이하영 지음 / 효형출판 / 2010년 2월

고등학교 가정 시간에 다운시프트족, 그러니까 귀농하는 사람들을 여러 가정의 한 형태로 열심히 외웠는데, 요즘 그런 사람들의 소식이 소록소록 들린다. 귀농해서 행복해요~ 라는 그들의 말. 

전원 생활은 정말 좋을 것 같다. 때에 따라 꽃 피는 것도 구경하고, 더울 땐 개울에서 몸도 씻고, 추울 땐 밖에 따뜻한 차를 마시며 눈 내리는 걸 보고.... 부업으로 펜션을 하면서 지나가는 자에게는 자애로운 미소와 휴식을 제공하고. 이런 것이 바로 로맨틱한 삶이 아닐런지! 

그러나 그런 자연인의 삶은 녹록하지만은 않다. 오히려 도시인의 삶보다 치열한 것이다. 나는 그걸 잘 안다. 아직도 울 할머니는 시골에서 사시기 때문.(이것두 전원 생활로 넣어주려나?) 

방학 때마다, 그리고 이번 설에 때때로 내려가긴 하는데...  훈훈한 고향길이 아니라 교통부터 시작해서 거리, 그 곳에서 잠시 머무는 데에 보통 힘든 게 아니다. 정말 그날 하루는 차 안에서 꼬박 보내야 하고, 줄이고 줄인 짐도 정말 짐스럽게(?) 느껴진다.  

특히 겨울에는 시골집에 불어오는 우풍은 정말 상상을 초월한다. 여름에는 모기랑 씨름해야 하고. 회색으로 뒤덮인 산모기에 물리면 정말 괴롭다. 으으~ 그럼에도 불구하고 즐겁게 가지만. 

자외선에 노출된 피부와 하루종일 추위에 떨다가 언 얼굴(얼굴이 진짜 빨갛게 얼 수도 있다!)을 보면 너무나 속상하다. 내 고운 피부 돌리도~!

항상 할머니 댁에서 올라올 때마다 나는 생각한다. 나는 확실히 도시인이다. 가끔씩 도너츠도 먹고 싶고, 커피도 한 잔씩 마시고 싶고, 햄버거도 먹고 싶고... 이런, 쓰다 보니 다 먹는 얘기 뿐이네... 아무튼 나는 도시에서 살 수밖에 없는 도시 동물인 것이다. 살 수밖에 없는. 

어릴 때도 시골에 자주 내려갔지만, 난 이상하게 <서울 쥐, 시골 쥐>라는 동화를 보면 그렇게 동감을 할 수 없었다. '그래도 도시에선 맛있는 치즈랑 토마토랑 뭐 여러가지를 먹을 수 있잖아. 티비도 볼 수 있고... 어떻게 맨날 고구마를 먹고 살아?' 라고 생각했었다.

그 생각은 변함이 없지만, 클수록 울 할머니를 비롯한 자연주의 삶을 사는 사람들에 대한 어떤 존경심같은 것이 생겼다. 난 정말 시금치니 배추니, 쑥이니 이런 것들이 어디서 나오고 어떻게 채취하는 지도 모르고 산다. 이번 설에 할머니를 따라 밭에 시금치를 뽑으러 갔을 때, 할머니는 내가 시금치를 뽑는 모습을 보고 혀를 끌끌 차셨다. "그런 것도 몰라서 무신 대학생이고... " 

그러면서 생각했다. 도시인은  집을 지을 줄도, 옷을 만들 줄도, 쌀을 키울 줄도 모른다. 하여 도시인은 무능력하다. 정말 아무것도 할 줄 모른다. 

지금은 곰배령에서 세쌍둥이와 산으로 들로 날아다니는 저자는 사회 신입생이던 해, 우연히 갔던 여행에서 산골 생활을 결심했다. 놀랍게도 '이대 나온 여자'이다. 글이 구수하다고 해야하나? 암튼 그래서 저자 소개를 보니, 저자는 이대 국문과를 나온 여자였다. 호, 내 주변의 이대를 나온, 이대를 다니고 있는 여자들과는 크게 다른 이미지에 왠지 웃음이 나오기도 했다.  

산골 생활에 반해서 오긴 했지만 계속 도시에서 자라 할 줄 아는 게 별로 없었던 그녀는 고군분투를 하다가 차차 산골 생활에 익숙해졌다. 집도 짓고, 아니 그녀가 밥을 먹인 남자들이 집을 짓고, 채소도 심고, 양봉도 하고, 세 아이도 키우고... 그렇게 그녀는 참으로 정신없이 살았다. 산골 일이라는 게 다 사람 손으로 해야 하는 것이니 그녀는 정말 쉴 새 없이, 눈 코 뜰 새 없이 바빴던 것이다.  

산골 생활 얘기만 나온다면 나는 숨이 막혀서 책을 덮어버렀을 지도 모른다. 그러나 그녀는 자기계발도 게을리 하지 않는다. 춤, 도예, 수묵화도 배우러 다니고 다도 사범으로도 숲을 해설할 수 있는 자격증까지 갖춘 그녀가 참 대단해 보였다. 그리고 민박도 꼭 해보고 싶다. 

자연과 더불어 자아 실현도 하다.  

참 로맨틱한 말이다. 그럼에도 불구하고 아마 난.... 안 될꺼야. 영원히 도시 동물로 남으련다.