현실을 돌아보게 하는 비현실적 이야기들

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

오컬트적인 이야기에서부터 디스토피아적인 SF까지 다양한 형태의 단편들을 통해 지금 우리가 살아가는 현실을 돌아보게 만들고 있다. 청산되지 않는 과거, 삶의 의미를 잃어가는 현재, 첨단기술에 종속된 미래라는 세가지 범주 속에서 다양한 형태로 변주가 이뤄진다. 

글은 쉽고, 이야기는 명확하고, 장르는 다양하고, 형식은 완성도가 높아 읽는 재미가 있다. 다만 메시지를 강하게 드러내다보니 소설로서의 울림이 별로 느껴지지 않는다.

인간이 우주를 이해해온 역사

코스모스를 넘어 - 칼 세이건 이후 우주와 인간의 새로운 이야기
세라 알람 말릭 지음, 고현석 옮김 / 흐름출판 / 2026년 4월

고대부터 최근까지 인간은 어떻게 우주를 이해해 왔는 지에 대해 차분하게 설명하고 있다. 

여러 제약과 한계들 속에서도 우주를 과학적이고 합리적으로 이해하고자 하는 노력들이 이어지며 우주에 대한 통찰의 폭과 깊이가 넓어져 왔다. 너무 넓고 복잡해서 쉽게 이해할 수 없을 것 같은 우주를 이해하려는 노력은 결국 인간을 이해하고 넘어서려는 욕망으로 이어지고 있음을 보여준다. 

백과사전식으로 지식을 나열하거나 어려운 물리학 지식들에 파묻혀 어지러울 수 있을 법한 얘기를 적절한 균형을 유지하면서 쉽고 일관성 있게 풀어놓았다. 우주에 대한 이해를 넓히는 대중서로는 괜찮은 편이지만 풀어놓은 얘기에 비해 깊이 있는 성찰로 나아가기에는 부족함이 느껴진다.

AI가 대세인 세상에서 살아가기

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

2016년 알파고가 이세돌을 꺾은 이후 AI에 대한 관심이 뜨겁게 타올랐고, AI는 사회의 다양한 영역으로 무섭게 번져나가고 있다. 

AI가 이미 대세로 자리 잡은 세상에서 사람들은 어떻게 저항하고 적응하고 회피하고 있는 지를 바둑계의 현실을 중심으로 살펴보고 있다. AI가 일자리를 위협하는 문제를 넘어서 바둑계의 생태계를 재편하고, 바둑에 대한 가치마저 바꿔내고 있음을 생생하게 보여준다. 

다양한 이들의 심층인터뷰를 통해 AI의 물결이 구체적으로 어떻게 닥쳐오고 있으며, 그에 따라 사람들은 어떻게 대응하고 있으며, 앞으로에 대한 고민들은 어떠한 지에 대해 깊이 있게 다루고 있다. 그런 현실 진단을 바탕으로 AI가 대세로 자리 잡은 세상에서 어떻게 살아가야 하는 지에 대한 인문학적 성찰로 나아가며 고민의 폭을 넓히고 있다. 

구체적이고 깊이 있는 얘기들이어서 많은 것을 생각하게 하는 책이기는 한데, 인문학적 성찰을 하면서 자기 주장이 다소 장황해서 쉽게 읽히던 글이 지루해진다.

제주인의 눈으로 바라보는 제주역사

새로 쓰는 제주사 - 지방사, 한국사를 읽는 새로운 시도
이영권 지음 / 휴머니스트 / 2025년 11월

중앙에서 멀리 떨어진 변방의 역사를 현지인의 눈으로 정리해 놓았다. 역사적 객관성을 유지하면서 지역중심주의라는 반대편향으로 빠지지 않도록 하는 노력도 잊지 않았다. 

잘 알려지지 않아 여러가지로 편향되고 왜곡된 제주의 역사를 통사적으로 훑어볼 수 있는 책이다. 

왜곡된 지점을 바로잡느라 다소 목소리가 높은 감이 있지만 대중이 쉽게 이해하고 균형감각을 가질 수 있도록 하는 노력이 돋보인다.

각자의 감수성으로 드려낸 젊은이들의 초상

끼리끼리 사이언스 ㅣ 앤드 앤솔러지
권혜영 외 지음 / &(앤드) / 2025년 7월

다섯 명의 여성 작가들이 각자의 감수성으로 이 시대를 살아가는 젊은이들의 삶을 살포시 그려내고 있다. 

각자의 방식으로 세상을 헤쳐나가는 노력을 정갈하게 보여준다. 

짧은 소설 속에 많은 것을 우겨 넣지 않아도 많은 얘기를 할 수 있는 책이다.