전쟁에 맞선 여성들의 서사

나이팅게일
크리스틴 해나 지음, 공경희 옮김 / 알파미디어 / 2025년 12월

2차 대전 당시 나치에 점령된 프랑스에서 레지스탕스 활동을 벌였던 여성의 이야기다. 

어린 나이에 맞이한 참혹한 현실에서 이 악물고 버티면서 서서히 저항의 중심으로 옮겨가는 자매의 모습이 가슴 서리게 다가오는 소설이다. 전쟁에서 소외되거나 지워진 여성들의 목소리를 전면에 내세우고 있다. 

그 상황의 중심에 등장인물과 함께 놓여있는 듯한 갑갑함과 암담함과 치열함과 두려움이 온전히 느껴진다. 다만 극적 효과를 높이기 위해 운명의 실타래가 꼬이는 점을 너무 작위적으로 설정하다보니 오히려 리얼리티가 줄어들어버렸다.

자신의 부족함을 차분히 바라본다

우리가 열 번을 나고 죽을 때 (리커버) ㅣ 위픽
성해나 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

건축학과 학생 두 명이 지방의 고택을 고치기 위한 과제를 하며 벌어지는 일을 짧게 풀어놓았다. 

극적인 것 없는 소소한 이야기를 차분하게 써내려 갔는데, 그 이야기를 편안하게 따라가다 보면 자신을 차분히 마주해서 바라보게 된다. 

자신에 대한 성찰이 녹아있지만 자의식이 강하지 않아서 깊지는 않지만 넓게 돌아보게 한다. 

단편소설 하나로 만들어진 책이어서 소설 하나의 맛을 오롯이 음미하게는 하는데, 그 맛의 풍부함을 전해주지는 못한다.

지구에서 살아가는 다양한 생명체들

생물의 왕국 - 우리는 왜, 그리고 어떻게 살아남았는가?
이정모 지음 / 책과삶 / 2025년 7월

지구라는 행성에서 함께 살아가는 다양한 생명체들에 대해 설명하고 있다. 

그들은 어떤 특징을 갖고 있으며, 어떤 진화적 특성을 갖고 있는지 하는 것들을 재미있고 차분하게 설명해준다. 아울러 지구라는 행성의 특성과 자연적 현상에 대해서도 함께 설명해줘서 지구를 전체적으로 함께 볼 수 있게 해준다. 

박물관식의 설명에서 나타나는 단순 나열식 설명이나 지나치게 간략한 해설 등의 단점이 없이 설명이 아주 풍부하다. 설명이 풍부하다 보면 자칫 어려운 지식을 끌어들일 수도 있는데 그런 점도 없이 시종일관 쉽고 유쾌하게 설명을 이어가고 있다. 

책을 관통하는 어떤 흐름은 없지만 재미있고 쉽게 박물관을 견학한 느낌을 주기에는 충분하다.

나만의 호흡으로 삶을 살아가는 이들

서울을 떠난 3년 이하 이주민의 가게들 : 살고 싶은 곳에서 살고 있냐 묻는다면? - 공간 연구 잡지 브로드컬리 6호
브로드컬리 편집부 지음 / 브로드컬리 / 2025년 3월

서울에서 열심히 살아가다가 쌓여가는 불안과 불만족 등으로 인해 어려움을 겪던 이들이 과감하게 서울 떠난 지방으로 이주했다. 특별한 연고가 없던 그곳에서 카페, 서점, 식당, 민박 등을 하며 자기만의 계획과 호흡으로 살아가고 있다. 

그런 삶의 속살이 어떠한지를 생생하게 얘기하고 있다. 

인터뷰가 차분하게 진행되는 만큼 얘기의 농도도 짙고, 솔직한 이야기 속에 담겨있는 성찰의 깊이도 깊다. 

인터뷰 대상자 선정에서부터 질문 방식과 정리까지 참으로 공들인 것이 역력하게 느껴지는데, 중간중간 의도를 갖는 질문이 조금은 공격적으로 느껴지는 점이 아쉽다.

순탄치 않은 삶을 보듬어 안으며

나의 왼발 - 여섯 작가의 인생 분투기
김미옥 외 지음 / 파람북 / 2025년 4월

나름대로 꿈을 안고 작가의 길로 접어들어 살아가고 있지만, 그 삶은 순탄치 않다. 그런 자신의 삶을 돌아보면서 토닥토닥 자신의 어깨를 두드려 주고 있는 글들이다. 

가벼운 에세이 형식의 글들이어서 읽기에 편안하지만, 삶의 고단함이 고스란히 묻어있는 글들이어서 마냥 편안하게 읽을 수 만은 없다. 그럼에도 그들의 삶에 위안을 전해주고 싶어진다.