우리의 욕망은 어디쯤 있을까?

하늘다리 - 제1회 문학의 문학 5천만원 고료 소설 공모 당선작
우영창 지음 / 문학의문학 / 2008년 4월

골드미스의 삶과 그녀의 삶 속에서 나타나는 사회상과 생활을 보여주는 소설이다.
영업을 하거나 고객을 만나서 씨름하는 사람이라면, 상황들에 절대적으로 공감할 만한, 동료이면서 적인 서로의 의중을 살피는 날이 선, 대화는 사실적이다. 작가가 증권계에서 날리던 이라서 그런지 몰라도, 증권계에서의 생활이 세세하게 묘사되어 있다. 그녀의 삶은 자유분방하다. 자유분방함 속에도 그녀만의 원칙은 존재한다.

직장 상사와 관계를 유지하면서, 동성 애인이 따로 있다.
사랑이라고 감히 말하지 않으면서도 사랑을 담아 주는 그녀는, 강하면서 여린, 여리지만 강해야 하는 한국 사회에서의 직장인이다. 주가에 울고 웃는 삶을 사면서도 냉철함을 잃지 않고 중심을 유지하는 것은, 그녀에게 너무나도 소중한 자존심을 지키기 위해서이다. 욕망에 빠져들다가는 자신이 파멸할 것이라는, 그 사실을 너무도 잘 알고 있는 그녀는 욕망에 발을 담그다가 적절한 순간에 발을 빼고, 사람과의 관계에서 균형을 유지한다.

성과 돈은 가장 기초적인 욕망이며, 누구도 거부할 수 없는 유혹이다.
그 사이를 오가며 줄타기를 하는 그녀의 모습은 전혀 위태로워 보이지 않는다. 왜일까?
자신의 감정을 잘 포장하고 숨길 줄 아는 그녀이지만, 가끔 등장하는 아버지에 대한 기억은 그녀의 마음을 잘 이해할 수 있는 장치가 된다.

사학과를 나와 회사에서 이른 명퇴를 당한 후, 별 볼일 없이 전전긍긍하던 아버지가 돌아가실 때 그녀에게 던진 말은 꼭 경제학과를 가라는 것이었다. 경제학과를 가야 성공할 수 있다는 아버지의 말은 그녀의 가슴에 박혀 지금까지 그녀를 지배하고 있다. 성공은 그녀에게도 크나큰 성취였지만, 돌아가신 아버지에게 이루어 주고 싶은 꿈이었을 지도. 겉으로는 화려해 보이지만, 들여다 보면 대부분 비슷한 삶을 살고 있는 소설 안의 삶들은 우리의 삶과 같다.

돈과 욕망 속에서 허우적 거리고, 성과와 실패를 오가며 낙오되고 살아남는다. 위를 바라보고 오르다 보면, 아래로 내려와야 하는 것도 당연한 일이다. 그리고, 가끔 우리가 그렇게 좇던 것들이 죽음이라는 허무한 이름으로 사라져 버릴 수도 있다. 그 슬픔 속에서도 세상은 어떻게든 굴러가고 빈자리는 누군가가 채워가기 마련이다.

삶의 굴레를 증권세계의 한 여자를 통해서 밀도있게 전하고 있는 하늘다리는 오랜만에 호흡을 길게 만드는 책이었다.

우리는 얼마나 환경을 파괴하고 있을까?

고릴라는 핸드폰을 미워해 - 아름다운 지구를 지키는 20가지 생각
박경화 지음 / 북센스 / 2006년 1월

환경에 관심을 갖게 되는 요즘이다.
아무래도 비상적인 날씨와 믿을 수 없는 먹거리, 환경 파괴로 나타나는 신종병들 때문이겠지.
일상에서 아무렇지 않게 행동하는 것들이 얼마나 많이 환경에 영향을 주는지 생각해봐야 할 때.
빠른 발전만 바라보며 허덕거리고 달릴 때, 죽어가는 생명과 변해가는 자연은 고통의 소리를 외치고 있다. 이제 돌아봐야 할 때가 아닐까?

아무렇지 않게 바꾸는 핸드폰으로 고릴라들은 살 곳을 잃어가고, 편하게 쓰는 비닐은 지구를 덮어가고 있다. 산에 올라가 떠들고, "야호"를 외쳐대서 새들은 짝찟기에 방해를 받고 생명을 잉태하지 못한다. 지구의 온도는 계속 올라가고 있고, 밤에도 환한 인공불빛들 때문에 생명들이 쉬지 못하고 헤매인다.
자연은 우리가 살아야 할 터전이건만.


얼마 전에 W를 보니, 세네갈에서는 쇠고기, 돼지고기, 닭고기를 사먹을 돈이 없어 야생동물을 무분별하게 잡아 먹고 있었다. 원숭이, 파충류, 사슴할 것 없이 단백질을 취할 수 있는 동물이라면 무엇이든 상관없었고 그러한 포획으로 생태계는 파괴되고 야생동물에서 발명하는 병들이 사람에게 전염되고 위험을 초래하고 있었다. 자연의 파괴는 사람에게 돌아오는 데도 우리는 너무 아는척 하지 않고 살아가고 있다.


세계의 허파 아마존은 개발로 인해 나무가 잘려나가 허파의 기능을 잃어가고 있단다.
발전과 개발만 서두르다가 정작, 가장 큰 것은 놓치고 사는 것이 아닌지
정말, 모두가 각성해야 할 때가 아닌지.


시원한 산들바람도 한가로이 느끼기 어려운 바쁜 세상에서
죽어가는 생명들과 파괴되어 가는 지구에 눈을 돌릴 때가 되지 않았을까?


작은 것부터, 나부터 시작해야 한다는 절실한 생각이 들었다.

화가에게 자기경영 배우기

그림 읽는 CEO - 명화에서 배우는 창조의 조건 ㅣ 읽는 CEO 2
이명옥 지음 / 21세기북스 / 2008년 3월

현대에는 상상력이 대세다.
예술가는 상상력의 결정체다.
상상력은 누군가를 최고로 끌어 올리며, 부와 명성을 안긴다.


그림읽는 CEO는 화가에게서 배우는 자기계발, 자기경영에 대한 이야기다.
그것은 간단하다.
창의력을 극대화 하는 것이다.
그것에도 법칙은 있다.


어떻게 생각할 것인가, 끊임없이 새로움을 탐하기, 자신을 재창조 하기.
와우!
위대한 화가들은 이것을 이미 간파하고 있었다. 명화라고 불리는 작품들은 끊임없이 다르게 생각하고, 새롭게, 자신을 재창조하여 만들어낸 창조물이다. 위대한 화가와 같이 생각하고 실행한다면, 세상의 험난한 길 따위는 아무것도 아니다.
자기계발에 대해서 이렇게 설득력 있게 말할 수 있을까?
이미 걸어온 발자취를 따라가다보면 반성하게 되고, 뭔가 할 수 있다는 생각이 불끈 솟아오른다. 다르게 보고, 다르게 생각하고, 다르게 실행했던 화가들. 마그리트, 피카소, 달리, 레오나르도 다빈치, 프리다, 뒤러, 마티스, 신윤복, 이중근, 보테로, 정선, 워홀 , 렘피카, 오펜하임 등등등

그들이 무엇을 해냈는지
그들이 어떻게 했는지
그들이 어떻게 생각했는지
나의 뇌를 유연하게 만들 수 있었던 책이었다.


상상력은 이미 자기계발의 최고의 핵심으로 떠올랐다.
잠깐 훔쳐봐도 괜찮다.
예술가들은 아주 오래전부터 다 알고 있었다.
자신을 홍보하는 방법을.
그것은, 참 중요하고도 배우고 싶은 것이다.

 
주목받지 못하는 예술은 이유가 있다.
노력하고, 또 노력하고, 또 노력한다면 안 될 일은 없을 것.
지금의 노력이 부족한 것일뿐.

세상에 도전하자! 이들처럼! 

익숙하지만 낯설게, 인생 바꾸기

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

레오나르도 다빈치 형님께서 말씀하셨다.
'아는 것이 적으면, 사랑하는 것도 적다.'

 
아는 것이 적으면, 쓸 줄 아는 것도 적다,
아는 것이 적으면, 할 말도 적다,
아는 것이 적으면, 즐거움도 적다,
무궁무진하게 만들어지는 말들.
어쨌든, 레오나르도 다빈치 형님은 정말 멋진 분이다.
그리고 난, 형님의 말처럼 멋진 작가를 발견했다.
 

오랜만에 좋아질 것같은 작가를 발견.
그의 상상력과 예상치 못한 소재와 스토리에 깜짝 놀랐다.
음악을 많이 알고, 음악을 많이 사랑할 것만 같은 <악기들의 도서관>에 담긴 단편들.
그속에서 뜻하지 않은 감성을 발견할 수도 있다. 
 

생각을 주는 글은, 정말 좋은 글이다.
단편이 끝나고 마침표까지 읽고 나면, 생각의 공간 속에 잘 모셔다 준다.
한쪽만으로 치우쳐 생각지 말라는 그의 속삭임은 달콤하고 유혹적이다.

 
질리게 면접을 보고 질리게 면접에 떨어졌다면 <유리방패>를 읽으며 유쾌해질 수 있다.
세상의 모든 일은 우연히 일어나지 않으며, 어떤 우연 속에서 또 다른 나를 발견할 수 있고, 지금 나의 행동과 일상은 뜻하지 않는 결과를 가져다 줄 수도 있다. 중요한 것은 그 안에 내가 존재한다는 것이다. 단 몇 분만에 온전한 자신을 이해시켜야 한다는 모순 속에서도 다른 재미를 발견할 수 있는 두 남자의 이야기. 언제나 함께 같은 길을 걸었지만, 이제 갈림길에서 다른 길을 선택해야 하는 두 남자의 암묵적인 합의는 어릴 때 단짝친구와 다른 대학에 가야하고, 다른 과에 가야했던 아쉬움과 씁쓸함을 기억나게 해준다.

 
일상 속에서 배우고 싶은 것들이 한가지씩은 있다. 하지만, 시간과 돈으로 망설이기만 한다.
한 번 시도는 해 봤는데 재능이 없는 것 같아서 쉽게 포기하고 말았다. 하지만, 다시 시도해 볼만하다고 생각한다. <나와 B>에서는 단순한 이야기지만, 진짜 이야기를 한다.
"좋아한다면 두세 번은 시도해봐야지. 계속 시도하다보면 어느 순간 정말 좋아지거든."(201p)
나의 도전은 몇 번으로 끝났던가.


<메뉴얼 제너레이션>, <악기들의 도서관>, <비닐광시대>, <자동피아노>는 다른 내용이지만, 비슷한 메시지를 담고 있었다. 좋아하는 것, 그렇지 않은 것, 새로운 것, 해야 하는 것, 하고 있는 것들에서 우린 낯선 상황과 마주치게 될 지도 모른다.
그 낯섬이 내 것같지 않고, 잠깐 의문과 생소함을 가져다 줄지도.
어떤 사건, 혹은 어떤 일들은 나른 다시 생각하게 해주는, 내가 하는 일은 다시 한 번 생각하게 해주는 되돌아봄의 긍정으로 돌아올 것이다.

"아무것도 아닌 채로 죽는다는 건 억울하다(109p)"라는 문장 때문에 악기들의 도서관을 차리게 된 주인공처럼, 메뉴얼을 쓰면서 돈을 벌었던 나에게 메뉴얼 하나가 삶의 행로를 바꾸게 한 것처럼, 나에게 두려움과 정신적 강박을 주게 한 사건이 나의 정체성을 확실하게 해 준 <비닐광 시대>의 디제이처럼, 괜찮은 피아니스트로 생각하고 살던 삶에 한 이의 주관적인 생각으로 방향을 돌린 <자동피아노>의 피아니스트처럼 살아가는 것은 익숙한 일만 계속되는 것이 아니라는 것을, 언제든 어떤 일이 튀어나와 처음과는 다른 곳으로 이끌 수 있다는 것을 긍정적인 시선으로 말하고 있다.


엇박자로 고교시절 축제를 망쳐버렸던 친구가 등장하는 <엇박자 D>. 아이러니하게 그가 콘서트를 기획하겠다고 연락해 오고 그를 통해 수십년에 지나 친구들을 만나게 된다. 불쑥, 나타난 친구 때문에 일어나는 일들. 불쑥 사라진 엄마가 등장하는 <무방향 버스>. 

"전혀 상관없어 보이는 것들이 한 줄로 연결되는 순간, 삶이 바뀐다. 그 줄을 길게 늘인 것이 한 인간의 삶이 아닐까."(112p)

<악기들의 도서관>의 중심 메시지가 아닐까 생각된다.
단편 하나 하나가 이 메시지를 중심 주제로 담고 있다.


낯선 일들로 나는 살짝 내 항로를 다시 조정한다.
그것은 나의 선택이나, 나를 찾아온 그 낯선 일들은 우연이 아니었다.
익숙하지만 낯설게, 때때로 삶은 그렇게 변한다.

타인의 스타일을 마음대로 논하지 말라

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

 

우리는 모두 하나씩의 상처를 안고 사는 사람들. 그 상처 안에서 삶이 요리되어지고 만들어 진다.
상처는 크나큰 아우라가 되어 나를 지배하기도 하며, 어떤 기억은 내 인생의 발목을 붙잡아 아무것도 할 수 없는 아이처럼 삐걱삐걱 외줄에 서서 언제 떨어질지 몰라 허둥대기도 한다.
그런 것이다. 누구에게나 상처는.

 

패션지 기자 생활 7년. 남들은 화려하게 보는 일의 속을 들여다보면, 모두가 비슷비슷한 모습으로 살아간다.
미친듯이 뛰어야 하고, 거절을 밥먹듯이 당해야 하고, 밟고 올라가야 하고, 음모와 소문이 난무하는 곳에서 인내를 같고 버텨내야 한다. 한 번 아웃되면 그걸로 끝, 어떻게든 이겨야 한다.

사람들 삶은 비슷비슷하다. 껍데기만 봐서는 아무 것도 알 수 없고, 안다고 말할 수 없다. 그거야 말로 정말 되도 않는 아는척일 수밖에...
서정은 그런 시대를 살고 있다. 아는척해야 하는 시대를, 몰라도 알아야 하는 시대를, 그리고 그 공간 속에서 어떻게든 살아 남아야 하는 시대를.
서른 하나, 그녀에겐 걱정해야 하는 살과 적자로 허덕대는 재정과 친구를 만나서 수다 떠는 것도 사치가 되는 바쁜 생활의 연속.

하지만, 누구보다 강한 열정으로 '안 되는 것은 더 되게 하라'라는 일념으로 인터뷰를 따내고 기사를 쓴다. 잡탕같은 생활 속에서도 꿋꿋하게 자기 길을 걷지만, 그 나이에 싱글들이 한번쯤 생각하게 되는 내가 왜 이렇게 살아야 되는가 하는 한숨도 가득하다.

 

그녀를 둘러싸고 있는 인물들. 누구 하나 평범한 사람이 없다.
잘해도 갈구는 선배, 소문을 달고 다니는 후배, 맞선 자리에서 사라져버린 기억 속의 남자, 패션계를 둘러싸고 있는 싸이코 같은 인간들과..
속으로는 정상이 아니라고 욕할지라도 서정 마음속에 그들은 이해하지 못해도 이해해야 하는 그런 사람들.
그것이 그들의 스타일이기 때문이다.

 

삶은 그렇다. 남들 눈에 내가 정상이 아니어도, 내 눈엔 내가 정상이다.
나처럼 정상인 사람은 없다. 그게 바로 착각이며, 자만이라 할지라도 어쩔 수 없는 나만의 진실이다.
왜? 왜? 왜?

우린 묻는다. 왜 저럴까? 왜 도대체!!! 저 인간은!!!

결론은 하나다. 그들의 삶 속에는 그들이 그렇게 될 수밖에 없었던 이유가 가득한 것이다.

성수대교 붕괴로 잃은 언니에 대한 기억을 상처처럼 안고 사는 서정은 맞선자리에서 5분만에 사라진 남자에게 한이 가득하다.
'떠나버렸다'라는 상처를 가득 품은채, 정말 누구도 떠나지 못하게 울타리를 꽁꽁 치고 사느라 자신이 어떻게 살아왔는지도 모르게 바쁘게 살기만 한다.


그녀가 미워서 죽이고 싶은 기자 선배도, 그녀만의 이유가 존재한다. 5년을 같이 일하고 아무런 감정도 일지 않았던 남자 선배가 다가온다. 그의 이유도 존재한다. 그녀가 찾아 헤매이는 닥터 레스토랑의 비밀스러운 행보도, 이유가 존재한다.

우리의 삶의 스타일은 이유에서 출발하고 삶 속에서 출발한다.
진실을 제대로 알아야, 그 사람의 스타일을 이해할 수 있다.
아무것도 모르면서 안다고는 할 수 없는 노릇이다.


모든 오해의 끈이 한순간에 풀어지며, 그녀는 새로운 시대를 꿈꾼다.
그녀에겐 새롭고, 다정하지만, 역시나 치열한 삶이 계속 될 것이다.
우리의 삶처럼 말이다.


우리의 스타일이란, 명품을 온몸에 처 발라도, 지워지지 않는 얼룩같은 것이 아닐까?
하하~ 웃는다. 그 명랑함에 말이다.